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ПРОЗА
Александр ОРЛОВ
БОГИНЯ САМОУБИЙЦ
Предисловие
11 сентября 2001 года миру стало понятно, что ХХ век был вполне сносен, а временами – даже гуманен. Каким будет новый век? В него мы влетели на «Боингах», которые направляли не только террористы-смертники, но и государственные деятели, политики, «борцы» с терроризмом и несправедливостью мира.
Автор восстанавливает самый чёрный день Америки, следуя той правде, которую называют художественной. При этом действующие лица повествования, их судьбы, взгляды и убеждения – не плод его воображенья. Всякие совпадения и ассоциации в повести не случайны. Как не случайны и несовпадения.
ТАНЦУЮЩИЕ ДЕРВИШИ

11 сентября 2001 года,  6:31, Вашингтон
Чтобы пройти регистрацию на рейс Бостон – Лос-Анджелес, ему понадобилось не более десяти минут. Когда он предъявил билет толстой американке с сонным лицом, та даже не глянула на пассажира. Что-то чиркнула себе в бумажках на стойке, заученным движением пристукнула штемпель регистрации и выложила билет на стойку. Сказала равнодушно:

– Прошу, следующий.

Это даже задело двадцатилетнего поэта. Он столько времени настраивался на эти минуты, готовился к ним, раз за разом представлял весь путь, столько раз сдавал экзамен самому себе! Это было началом его восхождения, подвига, самопожертвования. Он знал, что не дрогнет, а тут – всё настолько просто...

Он замешкался у стойки. Его подмывало сказать этой толстухе что-то такое, чтобы она очнулась от своего сна наяву. Пройдёт немногим более часа, как сытая, благополучная, такая надёжная Америка встанет дыбом, её благонамеренные граждане застынут с раскрытыми ртами, из которых будут вываливаться гамбургеры. Нью-Йорк, Вашингтон, Кемп-Девид будут корчиться в судорогах. А эта пустая кукла позже до конца дней своих будет рассказывать, что ей сразу показался подозрительным этот страшный араб с перекошенным от ненависти лицом.

Ещё его подмывало повернуться и крикнуть в зал: «Аллах велик! Да свершится возмездие!»

На какое-то мгновение ему показалось, что сейчас он не совладает с собой. Даже закололо кончики пальцев. Это всегда происходило с ним перед наступлением того состояния, в котором уже не он, а кто-то другой, возможно, находящийся даже вне его, начинал действовать. С трудом совладав с этим накатом, словно очнувшись, Карим схватил со стойки документы и устремился к выходу.

За ним через несколько пассажиров шли аль-Масуд и Саманта. Странная парочка. Он суданец, из высокого рода, выпускник известнейшего медресе при мечети «Купол скалы» в Иерусалиме и Нью-Орлеанского технологического университета. Она американка, типичная жительница Манхэттена, столицы греха, которая сегодня провалится в преисподнюю. Аль-Масуд – руководитель группы, один из тех командиров, которые сейчас ведут такие же группы на другие авиарейсы.

Саманта... В который раз у Карима тревожно заныло сердце. Что она делает тут, почему идёт с ними, стопроцентная американка? Неисповедимы пути Всевышнего. Её привел в группу сам аль-Масуд, ничего и никому не объясняя. На косые взгляды товарищей, с которыми пойдёт на смерть, лишь упрямо сжал зубы и хрипловато бросил: «Так надо».

Как караванщики привыкают к птицам над караваном, так притерпелись к Саманте. Так бывает: увяжется глупая птица, следует за караваном и день, и два, не понимая, насколько долог путь. И все знают: однажды она либо вернётся назад, либо падёт посреди безводной раскалённой пустыни.

Саманта интересовала его больше, чем можно было шахиду.
У посадочного модуля он был уже другим человеком, чем минуту назад. Недавнего студента Бостонского университета, успевшего за десять лет жизни в Америке научиться не только выглядеть, но и чувствовать себя американцем, больше не существовало. Он стал тем, кем был всегда. Как Коран нельзя перевести на чужой язык, ибо любой перевод не передаст его божественной сущности, так его мысли сейчас имели мало общего с мыслями его соседей по очереди в самолёт, были не подвластны их пониманию.

Есть один истинный мир, достойный любви и жертвы. Это его родина. Там, где купола Мекки и Медины. Куда влечёт правоверных со всего света. Это Чёрный камень – сердце этого мира. Чёрный камень Каабы, рассказывал ему в детстве дед, некогда сверкал белоснежной яшмой. Он был белее снежных вершин и цвета садов несравненного Джаната. Этот камень послал с небес Аллах своему народу, чтобы жизнь его никогда не была тронута тенью несчастий. Но не вышло счастливой жизни для его народа. Из века в век приносят зло гяуры. И стал темнеть Священный камень Кааба от горестей, несчастий и бед. Пока не стал совсем чёрным.

Карим наблюдал, как полицейский заглядывал в его полупустой баул. При Кариме никакого оружия. Всё необходимое на борту. И сам этот «борт» – его оружие…

Файл памяти. Иосиф Флавий, «Иудейские древности»: «Феликс стал придумывать предлог, под которым он мог бы избавиться от столь тягостного ему Ионатана, потому что постоянные увещевания тяжелы тем, кто имеет в виду поступать противозаконно. По этой причине Феликс за огромную сумму денег подкупил одного из преданнейших друзей Ионатана, иерусалимского жителя Дораса, и уговорил его подослать к Ионатану наёмных убийц. Дорас согласился и следующим образом решил привести, при помощи убийц, в исполнение свой замысел: несколько человек отправились в город под предлогом поклониться Господу Богу; при этом у них под платьем были спрятаны ножи. Затем они приблизились к Ионатану, обступили его и покончили с ним. Так как это убийство прошло безнаказанным, то разбойники впоследствии стали совершенно безбоязненно являться во время праздников в город, держа под платьем ножи наготове. Затем они смешивались с народною толпою и убивали тут как своих личных врагов, так и тех, против которых их нанимали за деньги. Это они делали не только в пределах города, но и в самом храме, так как не стеснялись осквернять святилище столь святотатственными убийствами. Поэтому, полагаю я, и Господь Бог, в гневе на такое кощунство, лишил нас нашего города и напустил на нас римлян, не видя более в своём храме прежней его чистоты и незапятнанности, предал город всеочищающему пламени и дал увести нас с жёнами и детьми в рабство, желая, чтобы мы образумились при таких бедствиях»...
5 июля 1999 года, 7:10, Джерси-Сити
Загнав новенькую «Тойоту» в гараж и в который раз дав себе слово на этой неделе наконец сбыть с рук рыдван, некогда бывший «Меркурием» –  загораживал помещение – Алекс направился к почтовому ящику. Вынул оттуда «USA Today» и два конверта.
Один с рекламным буклетом новой охранной домашней системы, вторым за последнюю неделю, другой – с письмом из Санкт-Петербурга, от Штерн Евгении Львовны, его матери. Которая с тем же постоянством, что и рекламная компания по распространению охранных систем, присылала своему Алексу по два письма в неделю.

Начинала она всегда с подробного обзора всех своих неизлечимых болезней, пару абзацев уделяла беглому анализу российских теленовостей, далее сетовала, как она далеко от сына, ждёт, не может дождаться, когда увидит его.

Видела она его раз в полгода. В течение, по крайней мере, двух недель. Во время её очередного прилёта из постперестроечной России Алекс настоятельно просил маму остаться у него навсегда. Ему было бы значительно дешевле, если бы она жила здесь, в Джерси, а не жгла доллары перелётами через океан.

Всякий раз Евгения Львовна, прикрыв глаза, с блаженной улыбкой выслушивала сыновьи просьбы, но вздыхала:

–  Ах, мой мальчик, я счастлива, что ты у меня столь заботлив. Но ты же знаешь, это невозможно...

Алекс знал. Его дорогая мамочка и за миллион долларов наличными не согласилась бы остаться в Америке навсегда. В этом не было никакого смысла. А вот в том, чтобы все её петербургские знакомые обсуждали её полёты к сыну в Америку, смысл был.

Он знал свою маму. А если и сердился на неё за эту слабость взлетать над жизнью, пользуясь им, как Бубка шестом, то лишь слегка. Во всяком случае он при своём нынешнем жаловании не разорится, даже если мать захочет летать к нему каждый месяц.

Александр Юрьевич Штерн эмигрировал из СССР в 1989-м. Не без проблем, поскольку до этого пять лет проработал не то чтобы в «почтовом ящике», но рядом – входил в группу математиков-программистов Научно-исследовательского института радиоэлектроники, где после физико-математического факультета Ленинградского госуниверситета занимался разработкой прикладных программ. Перестройка в Союзе до такой степени оголила полки универсамов и девальвировала жизнь первоклассного программиста, каким он себя не только считал, но и был на самом деле, что оставаться в этой стране было глупо. К тому же он чувствовал, что страна всё уверенней катится к старым добрым погромам, и многие его знакомые как-то засуетились, засобирались кто в Израиль, а кто в Штаты.

Из сложных отношений с лежащим на боку НИИ ему помогли выпутаться мамины знакомые, они же дали пару-тройку рекомендаций к своим людям «за бугром».

Рекомендации оказались действительно к серьёзным людям. И всё устроилось как нельзя лучше. В Израиле он не задержался, специалисты его профиля нужнее были в Штатах. Всего через полгода его пригласили лететь на международный семинар по компьютерным технологиям, а в первый же вечер в гостиничный номер явился человек, который предложил контракт на работу с приличным окладом и полным социальным пакетом.

И вот уже вторую «пятилетку» Алекс ударно трудился в корпорации «CGT» –  Center Global Technology.

Он кинул почту на столик. Дома никого уже не было. Анни приходится уезжать рано. Сначала она завезёт в школу Эдда, их младшего, потом отправится в Сити. Она работает в самом сердце Нью-Йорка, на Манхеттене, в Международном торговом центре. Сорок километров по автостраде, сорок минут по городу, всего – полтора часа. Алекс не раз ей предлагал, даже настаивал найти работу поближе, в самом Джерси-сити, но Анни не хочет. Её можно понять – престижная работа на величайшей в мире бирже никак не могла сравниться с местом брокера даже в самой значительной в Джерси управляющей компании.

Не часто, но три-четыре раза в месяц Алекс возвращается домой вот так, утром. Это началось три года назад, когда Центр отхватил заказ Агентства национальной безопасности на разработку редкой по сложности программы, которую именуют «GHUH». Что скрывается за этой абракадаброй, один чёрт знает. Его отдел занимался только своим участком работы и не ведал, чем заняты соседи. Лишь в общих чертах можно было предполагать, что это многоуровневая программа анализа и прогноза развития текущей обстановки с возможностью съёма информации с десятков, если не сотен датчиков.

Неясно, в каких космических войнах планировал это использовать дядюшка Сэм, но математическое чудовище из месяца в месяц сжирало труд доброй сотни программистов экстра-класса.

Дежурство его группы было объявлено и вчера. Ребята сутки прослонялись из лаборатории в бар и обратно, но работу так и не подвезли.

–  Можем копать, можем не копать, стоит одинаково, – пошутил на прощание Алекс.

Коллеги рассмеялись – русская шутка понравилась.

24 августа 1998 года, Москва
Ещё за неделю до дефолта на каком-то приёме в Георгиевском зале Кремля Сёма Маков, подойдя к Сергею, намекнул, что за сто тысяч баков, он так и сказал – баков, может сообщить нечто важное. И Сергей Владимирович может удвоить, а то и утроить свои капиталы.

Сёма кормился с того, что, подвизаясь экспертом в одном из управлений администрации президента, сидел, как говорится, на бумажном потоке, был полон информации, чем и приторговывал. Кроме того, он виртуозно умел выдавать коридорные сплетни за основательные топ-сведения, полученные едва ли не из президентских рук.

Однажды Сергей уже обжёгся на этом, потому на сей раз походя сунул Сёме в нагрудный карман стодолларовую бумажку, чтоб поддержать отношения.

Обидел. Он помнит, как зло блеснули глаза бывшего однокашника. Блеснули и сразу погасли, затянулись масленой дымкой. Теперь ясно: он всё-таки тогда знал что-то важное. И не предупредил…

– Сергей Владимирович, приехали гости, – доложили снизу.

– Я сейчас выйду. Пока проводите во флигель. А Юрий Михайлович не появлялся?

– Ещё нет.

Прибыли не просто визитёры. Собралась особая команда, которую в течение последних нескольких лет подбирал Михеев, его советник по наиболее принципиальным вопросам бизнеса. Не раз, глядя на телевизионные дебаты в парламенте, Юрий Михайлович по каким-то только ему ведомым соображениям отдавал распоряжения пригласить того или иного депутата в гости на вечерок.

Михеев, если уж начистоту, был Сергею не просто советник. Сразу и не объяснишь его роли во всём бизнесе, который развился у них за последние годы. Партнёр? Покровитель? Хозяин? Единственное, что знал Сергей: они с Михеевым – навсегда. При всех раскладах. Сам Михеев ни разу не заговаривал об этом, но интуитивно Сергей знал: этот человек, сделав однажды выбор, никогда не меняет его, а именно он выбрал Сергея и, можно сказать, его сделал. Чтобы соответствовать доверию этого человека, Сергею пришлось многое переменить в жизни, много переоценить и в себе, и вокруг.

Вчера Юрий Михайлович собрал своих «яйцеголовых», которые, по его словам, могут найти выход из любой кризисной ситуации. А их общий бизнес сейчас находился именно в кризисе. Слишком внезапна была торпеда, которая ударила в борт их корабля…

Сергей подобрал со стола бумаги, которые беспристрастно сообщали, что их империя тает на глазах, и вышел из кабинета.

Напряжение последних нескольких суток давало о себе знать. Ничего не хотелось – ни сопротивляться, ни думать. Махнуть бы на всё рукой, уехать, куда глаза глядят. В деревню, в глушь, в Саратов. Сидеть с удочкой на бережке и щуриться на солнце. Может, и правда уехать?

Он сам виноват. Расслабился. Потерял нерв последних событий, возомнил, что главное уже позади, впереди всё будет чисто и гладко. Эх, усыпили его последние месяцы! Особенно заверения Ельцина о том, что в стране всё идёт нормально, никакого спада не ожидается, никакого дефолта не будет.

Он вышел в холл, махнул приподнявшейся с дивана охране, спустился по мраморной лестнице на первый этаж. Во дворе уже встретил Юрия Михайловича, который только подъехал.

– Кто пожаловал? – кивнул Михеев на чужие машины, что выстроились перед особняком.

– Пожарные, – хмыкнул Сергей. –  Я всех обзвонил по вашему списку. Форменный совет в Филях...

– Хорошо, я только переоденусь.

Михеев выглядел плохо. Щёки запали, под глазами мешки. Вымотался. Всем подложил свинью «киндер-сюрприз», молодой премьер. Чей он всё-таки? Выскочил ниоткуда бодрячком, воссиял, заболтал всех, усыпил. Первоклассный кидала. Лишь своих вывел из ГКО и захлопнул крышку.

Иногда Сергея тяготило, что своим возвышением он обязан Михееву. Что знал он о нём? И много, и мало. В недавнем прошлом Михалыч служил в КГБ. Звание полковника за красивые глаза не давали, но чем именно в том ведомстве занимался Михеев, для Сергея осталось тайной. Мог сказать одно: его карьера предпринимателя не поднялась бы выше небольшой торговлишки, если бы ни знакомство с этим полковником.

Михеев на дух не переносил ни Горбачёва с его перестройкой, ни Ельцина с его реформами. Своё мнение, далёкое от всяческих почитаний, имел и об их предшественниках. А однажды выяснилось, что не жалует полковник и Сталина.

– Михалыч, ты случайно не пламенный ленинец? – поинтересовался тогда, под настроение, Сергей.

– Я, Серёжа, за свою жизнь не раз самым добросовестным образом впадал из одного «единственно верного учения» в другое, – высказался Михеев. – Пока не уразумел, что все наши политические понятия, от марксизма до социальной справедливости – не более чем инструмент управления и решения личных интересов.

– Выходит, монархист? – удивился Сергей.

– Не выходит. На царей нашему любезному отечеству ещё более не везло...

В Михееве вообще было много такого, в чём не сразу и разберёшься. Почти десять лет они вместе, а «чёрный ящик» приоткрывался считанные  разы. Но именно он нашёл Сергея и начал лепить из него крупного российского бизнесмена, президента нескольких фондов и даже международной корпорации. Заставил учиться в Плехановке, засесть за языки, свёл с нужными людьми, поддерживал в самых сумасшедших бизнес-проектах.

Первым шагом стала продажа в 1987 году магазина на Самотеке, которым Сергей владел и очень гордился. Магазинчик антиквариата питал своего создателя большими надеждами и кое-какими карманными деньгами. За вырученные от его продажи деньги Михеев умудрился откупить у государства особняк на Воробьёвых горах, не бросающийся в глаза, закрытый парковой зоной. Один из тех особняков, о существовании которых и коренные москвичи не знают.

Некогда это была резиденция Фиделя Кастро, где пламенный барбудос любил отдохнуть и подлечиться в паузах борьбы с мировым империализмом.

– Владей,– без патетики вложил тогда Михеев ключи в руку Сергея.

– Ну и чем заниматься в этом благолепии? – потерянно спросил тот.

– Бизнесом, Сергей Владимирович, большим бизнесом. Садись вот в это кресло и для начала подпиши вот эти бумаги.

Сергей подписал, не глядя. Слишком велик был прыжок от магазинной подсобки на Самотеке до кресла Фиделя Кастро.

Так Сергей Сторожук стал генеральным директором трёх экспортно-импортных фирм. Вскоре – владельцем одного из подмосковных ликёро-водочных заводов. Завод присмотрел тоже Михеев. Приватизация, решение кадровых вопросов, отладка производства, сбыт были уже на Сторожуке.

Вскоре проблемная социалистическая экономика для завода сменилась проблемной капиталистической экономикой. Из ворот ожившего предприятия плотно потянулись гружёные фуры: после отмены антиалкогольной кампании народ кушал водочку с аппетитом. Но навстречу фурам через недельку на завод прибыли «смежники». На двух внедорожниках, в коже и малиновых пиджаках.

Сергей давно ждал этого момента и не мог взять в толк, почему Михеев не завёл серьёзной охраны.

Ритуал прибытия к интересующим их людям у «солнцевских», надо сказать, был отработан. Два чёрных «Черокки», хлопанье бронированными дверями, коридор из стриженных качков для старшого.

Старшой вышел из машины картинно, последним. Кожанки на плечах его сопровождения скрипели сильней, чем ступени ещё не отреставрированного здания.

– Так вот вы где обитаете?! – просиял он открытой улыбкой, войдя в комнату, которая служила кабинетом для обоих партнёров. – Хорошее производство подняли, молодцы. Зарплата, радость людям, налоги государству. А то я всё спрашиваю: чьё да чьё? Ну, давайте знакомиться…

И перстень, на бандитском жаргоне «шайба», блеснул на руке сногсшибательным бриллиантом.

– Меня звать Павел, можно – Палёный. Слыхали про такого, наверное? А вопрос у нас к вам простой. Ещё об одном налоге. Небольшеньком таком, но важном…

–  Простой вопрос? Люблю простые вопросы, – повертел в руках очки Михалыч.

Ещё до появления в кабинете бандитов он предупредил Сергея, что вести разговор будет сам. И вот сейчас сидел у камина вполоборота к Палёному.

– Приятно иметь дело с умным человеком. Всего и делов-то – пять процентов от оборота. Ставка мизер, зато никаких хлопот. Знаете, случайные людишки любят совать нос в чужой бизнес.

– В нашем деле случайных не бывает. Так что услуга не востребована, – всё ещё рассматривал стекла очков Михалыч.

– Платить всё же придётся, – появились в голосе нотки, уже далёкие от развязного трёпа.

– Платить будешь ты! – прозвучало навстречу.

Слова произвели эффект разорвавшейся бомбы. Минуту даже тишина звенела.

– Я что-то не люблю таких шуток, –  пришёл в себя гость.

– Какие уж тут шутки! – усмехнулся Михалыч. – С серьёзными людьми и я серьёзен. С нашего завода ты не получишь ни цента. Принцип у меня такой. Слышал, Палёный, о принципах?..

Вот-вот должно было рвануть. Но на мгновение упредив точку взрыва, Михеев продолжил:

– Не я настаивал на знакомстве. Хотя и слышал, что в наших местах один из солнцевских взял под крышу завод безалкогольных напитков. Люди  легли под него, и, действительно, проблем у них стало меньше. Так вот, сказать по правде, меня этот завод тоже интересует…

Он встал.

– Но на год-другой могу оставить его тебе на кормление. С одним условием...

И снова не позволил случиться взрыву:

–  Десять процентов мне...

В голове бандита шла работа, явно далёкая от основного вида деятельности.

– Ментура? – осенило его.

– Обижаешь.

– Значит, Лубянка! Вот сукины дети, как были волкодавами, так и остались! – с каким-то даже восхищением покрутил головой Палёный. – Беспредельщики, мать вашу! В застойные времена всем крутили, думаете, и дальше так всё пойдёт?

– Что ты понял в тех временах,  – поморщился Михалыч, –  и что тебе привиделось в этих? Ладно, хватит митинговать. Отправь своих ребят вниз, чтоб полы не топтали. А мы с тобой здесь потолкуем. Обсудим поступившие предложения.

Сергей интуитивно понял, что пора и ему выметаться.

Назавтра Михеев зашёл в его кабинет. Среди других дел под конец разговора вспомнили и о вчерашнем событии.

– Деньги от Палёного распорядись переводить в Солнцевский детский дом. Я узнавал, есть такой. И копейка в копеечку, – он хмыкнул. –  Не дадим умереть образу незабвенного Юрия Деточкина…

Позже бывали разные визитёры. Особенно когда корпорация занялась «нефтянкой» и обрела обороты. Им удалось решить вопрос о причастности к «трубе», предмете вожделения всей России. С некоторых пор на несколько минут в сутки «труба» работала на них. Бизнес прибывал.

11 сентября 2001 года,  7.22, Вашингтон
– Дамы и господа, наш самолет «Боинг-757» следует рейсом 77 Вашингтон – Лос-Анджелес...

Молоденькая стюардесса раздавала пледы и подушки. Она ещё не настолько налеталась, чтобы улыбаться фальшивой улыбкой. Так и светилась от удовольствия быть хозяйкой роскошного салона.

Бизнес-салон был заполнен. Место в третьем ряду позволяло Кариму видеть коридорчик, ведущий в пилотскую кабину и часть самой кабины. Двери к пилотам были открыты. Всё заранее рассчитано. Его работа начнётся, когда вскоре после взлёта Саманта пройдёт в носовой туалет и станет возвращаться назад. Он  примет от неё на колени свёрток и войдёт к пилотам. Как действовать в кабине, с чего начинать и чем закончить, тоже заучено и отработано до деталей.

Мысль о том, что все эти минуты он будет рядом с Самантой, рождала нечто особенное. Он не признавался себе, но ему нравилось, что они погибнут вместе.

Месяц назад их «тройка» провела две недели на заброшенной базе в штате Луизиана. В начале семидесятых годов это был центр по подготовке спецназа. Сухая трава, выщербленные бетонные дорожки да пустые ангары с дырявыми крышами – вот и всё, что оставалось от бывшего военного городка. В одном из таких ангаров стояла огромная туша кита – фюзеляж  «Боинга», снаружи изрядно обшарпанный, но внутри сохранивший даже обшивку кресел.

Здесь они отрабатывали захват самолёта. Семь раз в день, две недели подряд. Закрой глаза, дай себе команду, и ноги, руки начнут жить самостоятельной жизнью – до такого автоматизма их тренировал инструктор.

Примечательной фигурой был тот инструктор – от владения диковинными видами ближнего боя до почти безукоризненного фарси. Американец? Белый, но не похоже. Может, немец. Или скандинав – на это наводили светлые волосы и почти бесцветные стальные глаза.

Первое время Кариму казалось странным, что столь много людей не его веры помогают им, воинам Аллаха, на тропе джихада. Но неисповедимы пути Властителя миров, Он единственный знает, как распоряжаться судьбами верных и неверных. Велико могущество Аллаха, настолько велико, что даже неверные, словно лишившись рассудка, выполняют Его волю.

Всё, что сегодня произойдёт, Карим примет как должное. Так угодно Аллаху! Он знает, что и Саманту Всевышний послал, чтобы испытать его. Испытать и укрепить, когда Карим преодолеет её странное влияние на его.

24 августа 1998 года, Москва
Во флигеле особняка Фиделя Кастро была оборудована сауна. С комнатой отдыха, вернее, небольшим залом, с камином и бильярдом.

Тёмная драпировка стен, тяжёлая мебель, столовое серебро как нельзя лучше подходили для встреч, которые ввёл в обыкновение руководитель империи. Реальным императором был, конечно, Михеев.

Извинившись за опоздание, Сергей пожал гостям руки, известил, что Юрий Михайлович сейчас подойдёт, предложил располагаться. Плеснул себе в стакан виски, опустился в кресло.

Первым заговорил финансист:

– Поскольку присутствующие в курсе состояния дел корпорации, ограничусь общими соображениями. Дефолт отбросил нас назад весьма ощутимо. Сегодняшние активы корпорации скорей символичны, чем весомы. Удерживает от краха только имидж. Но все кредиторы активизировались, как российские, так и зарубежные. Наши долги – шестьсот миллионов долларов. Непокрытые обязательства корпорации в следующем году составят около миллиарда. Новыми кредитами, реализацией даже всех своих активов, другими стандартными операциями погасить задолженности не удастся. Каких-либо предложений со стороны заёмщиков по реконструкции долгов в процессе переговоров не звучало. Пока в переговорах с кредиторами мы выдвигаем самые общие предложения – подождать, не спешить, искать приемлемые пути...

– Всё?

– Нет. Представитель Бэнк-оф-Америка занял жёсткую позицию. Он отказался встречаться с нами в дальнейшем, требует встречи с главным акционером.

– Он знает, о ком речь? – Сторожук отставил стакан.

– Судя по всему, знает. Как имя, так и бывший профиль работы.

– Даже речи о встрече не может быть. Он имел дела с вами, вот пусть и продолжает. Скажите ему, что не его дело выдвигать условия, пусть лучше предложит разрешение проблемы. Он достаточно откусил от операций с Россией, чтобы не строить из себя непорочную деву. Когда будут с его стороны деловые предложения, может рассчитывать на встречу со мной…

Во время разговора вошел Михеев.

– Так, Юрий Михайлович? – повернулся к нему Сергей.

Михеев кивнул, прошёл за накрытый стол:

– Война войной, обед обедом...

К теме вернулись после первых тостов и балычка.

Когда корпорация только поднималась, сложилась традиция собираться в таком составе. По самым больным вопросам искали решение сообща. Предпочитались наиболее нестандартные предложения. Со сверхзадачей, как говаривал Михеев. Победа любой ценой. Нет условностей и понятий «можно – нельзя». Любые трудности только кажутся неразрешимыми.

«Проблем нет, – любил говаривать сам Михеев, – есть кем-то не решённые вопросы».

– Давайте начнём, друзья. Корпорация на грани полного банкротства, будем называть вещи своими именами. Дефолт ударил под дых. Аналитик, вам слово, – Михалыч кивнул одному из присутствующих.

– Мы исходили из поиска причин кризиса, который привёл к дефолту и обвалу. Эти причины можно разделить на внутренние и внешние. О внутренних проблемах поговорим позднее. Что касается внешних, наш вывод в том, что кризис в России – это производная чужой игры. Ни произвольного обвала на рынках Восточной Азии, как это декларируется, а продуманная игра, направленная на контроль национальных валют и индексов деловой активности. В Азии, в Европе, в России. Могу обосновать эти выводы…

– Это для диссертации, –  словно заслоняясь, поднял руку Михеев. – Давайте ближе к делу.

– Но мне придётся говорить много общих вещей. Основной игрок на мировом рынке – США. Единственная супердержава, хозяин планеты. И осознание этого статуса присутствует на всех уровнях власти, как Штатов, так и остальных держав. Это, согласитесь, мобилизует. А США приходится принимать решения, исходя из роли глобального игрока...

–  Какое отношение это имеет к нам?

–  Дефолт ведь случился не сам по себе. Во-первых, это во многом результат американской политики, во-вторых, итог следования России указаниям МВФ, в третьих, Россия погрязла во внешних долгах. На это накладываются низкие мировые цены на сырьё, основу русского экспорта. И внутренние глупости, такие как пирамида ГКО. Как и остальной отечественный бизнес, который строил себя сам, без президентской «крыши», корпорация была обречена. Можно быть семи пядей во лбу, но при не нами заведённых правилах игры спасти её не представлялось возможным. Власть спасала других, тех, кто поближе…

Сергей вспомнил встречу в Кремле. Зря тогда он обидел Сёму. Но даже если бы они тогда поладили, и Маков готов был сообщить ему именно о готовящемся дефолте, что бы это изменило?

– Заговор какой-то, –  сказал он вслух. – Коварная закулиса. Я всё-таки за то, чтобы мы приземлились. И начали говорить о конкретике. Что делать с образовавшимися долгами?

– Серёжа, не гони, –  остановил его Михеев. – Куда спешить, если уже опоздали...

– Я бы не определял это как заговор, – глянул в сторону Сергея докладчик. – Есть немало методов управления, но цивилизация пока не придумала ничего более продуктивного, чем узкое сообщество единомышленников. Мы же вот собираемся вместе, – он обвёл глазами присутствующих. – Обычное дело…

– Итак, дефолт – результат неких принятых решений, – вернул всех к теме Михалыч. – Теперь по пунктам. Ельцин обещал, что потрясений не будет, поэтому Кириенко снимут, как не обеспечившего официальную позицию. Претензии глобальному рынку или кому-то конкретному за океаном не предъявишь, значит, спишут на молодой российский рынок и неокрепшую демократию… Но причина в другом. Мы явно имеем дело с управляемым кризисом. С современными технологиями отправления власти. Их теория и практика отработана, это особый сектор, далёкий от света юпитеров. Штаты с победой в холодной войне, как супердержава, вошли в полосу новых проблем, которые явно нельзя решить обычным путём. Мир стал более неупорядоченным, чем был ещё вчера. Первая проблема для США – Европа. Все эти шаги к единой европейской валюте, Евросоюзу, единому экономическому пространству для американцев объективно – вызов. Что произойдёт завтра, прежде всего, с долларом? Как укрепление единой Европы повлияет на расположение политических полюсов? Слишком много неизвестного. Второе – Евразия. Итоги победы, развал Союза стали весьма суровыми для США. Появилась целая орава «друзей», никогда не имевших ни самостоятельных экономик, ни ресурсов, ни желания полагаться на свои силы. По сути, они обложили Штаты, ожидая манны небесной за реальные и мнимые заслуги в борьбе с коммунизмом. Как им скажешь, что к этой победе они никакого отношения не имеют? Их нельзя рассматривать и в качестве пленных. И облагодетельствовать их не представляется возможным, и оттолкнуть опасно. Третье – Россия. С нею вообще неведомо, что делать. Устойчивый курс на реформы, на либерализацию, рынок, мантры про демократию – получается, легла в створ победителю, привержена американским стандартам. Но при своём потенциале, своём менталитете она всё равно через какое-то время вырастет в конкурента. Стоит ей немного опериться, она не смирится с третьими ролями...

А есть ещё китайцы, японцы. Есть Ближний Восток, жаждущий развиваться по-своему. Как обеспечить лидерство Штатов в новых реалиях? Без новых технологий не обойтись. Причём самого жёсткого свойства. Пусть всем станет плохо, мне будет легче… Мы знаем «отцов» теории управляемого хаоса. Збигнев Бжезинский, Джин Шарп, Стивен Манн. Что касается финансовых кризисов, можно назвать Сороса. Он вам и пузырь организует, и обвал, если угодно. На периферии, естественно, чтоб волна не пришлась на сами Соединенные Штаты…

– Всё это весьма интересно, господа, но при чём здесь наш бизнес? – опять стал заводиться Сергей. – Куда это вы заплыли! Что будет с корпорацией? Надо решать, как выворачиваться!..

Будто не услышав его, Михеев подошёл к бильярдному столу, взял в руки шар.

– Если я пущу этот шар,–  показал он, – шар разобьёт пирамиду: энергия передастся другим, заставит разлететься по различным траекториям. А мир не бильярдный стол, нельзя рассчитать, куда что покатится…

– Если игрок опытный, зачем ему всю пирамиду разбивать, он знает, в какую лузу пойдёт его шар...

– Но если не пойдёт, удар перейдёт к сопернику...

– Не обязательно,–  вступил в разговор ещё участник. В политике, во всяком случае. Вы ведь никого не приглашали к своей игре. Это ваша игра, и правила в ней определяете лишь вы. Будете запускать шар за шаром, владеть инициативой.

– А корпорация наша, – повернулся Михеев к Сергею,– песчинка в вихре событий, на которые мы не влияем. Долги? Я что-то перестаю верить, что это наши долги. Лично мы вели дела честно. Так что давайте-ка, господа аналитики, повернём вопрос. Скажите мне, можно сделать долги не гирей, которая тянет ко дну, а наоборот – спасательным кругом? Более того, некими козырями, силой, преимуществом? Нам ведь терять нечего? Кроме своих цепей?

И разговор получил новый импульс.

Под самый занавес Михеев поинтересовался у финансиста:

– Какими ресурсами нужно обладать, чтобы играть в такие игры?

– Сначала нужно уточнить, в какие,– засмеялся директор корпоративного банка. – Лично я не представляю, какие идеи бродят в вашей голове, уважаемый Юрий Михайлович. Но если посвятите, можно прикинуть.

Файл памяти. Олег Нечипоренко, историк, «От первенца фараона до наших дней»: «Более 2,5 тысяч лет назад согласно Ветхому Завету (кн. Исход 5-12) на территории Египта в течение почти 3 месяцев было последовательно осуществлено десять террористических акций, именуемых как "Казни Египетские”. В них были применены биологические, бактериологические, экологические, химические и другие средства массового поражения. Делалось это для устрашения фараона, державшего в рабстве еврейский этнос, но огромные жертвы понёс народ Египта… Сценарии тех “казней” и по сей день, уже  более 20 веков, являются классической моделью терроризма»...

11 сентября 2001 года, 7.17, Нью-Йорк
Звонок был в машину. Номер телефона знали всего несколько человек. Точней – трое. Их номера отличались от его номера лишь последними цифрами.

– Слушаю.

– Рональд, ты куда направляешься? – это был голос Джона Баротти, которому двадцать семь лет назад надо было идти в консерваторию, а не на юридический факультет. Тогда бы он мог составить конкуренцию самому Лучано Паваротти.

– Какие дела, Джон?

– Ты можешь подъехать к нам? Приезжай на наше обычное место, кое-что ты должен узнать.

– Джон, у меня через полчаса встреча. На шестьдесят седьмом в башне. Приеду, как закончу.

– Даже если у тебя там горит, старина, плюнь на это и приезжай сюда. Остальное не по телефону...

– Тебя слушают пришельцы из космоса?

– Да ладно, Рон! Просто я бы не хотел, чтобы наш канал слушал какой-нибудь прыщавый хакер, их сейчас развелось.

– Если какой-нибудь парень настолько потерял голову, я сам положу цветы на его могилу. Ладно, я заскочу на минуту к Сэму и сразу к тебе…

Рональд Маклейн положил трубку.

Это был крупный пятидесятилетний мужчина, по короткой, седой стрижке которого можно было угадать старого полицейского. В его годы нормальные люди сидят в высоких кабинетах, имея в подчинении десяток-другой подчинённых, и занимаются бумажками. Но Рону такая жизнь не по нраву, он и профессию выбрал потому, что требует жизни на колёсах. И ничего, что он всё ещё лишь инспектор, зато нельзя сказать, что неудачник. Один из ящиков его стола забит наградными листами и прочими знаками отличия. На стены, как другие, он их не вешает.

С годами Маклейн стал всё отчетливей понимать: в карьере, которая тебя рано-поздно приведёт в высокий кабинет, нет ничего хорошего. Сейчас он волен делать, что хочет.

30 август 1998 года, Москва
– Что это за ерунда? – Палёный выключил магнитофон.

Полчаса он добросовестно слушал кассету, надеясь встретить на ней хоть что-нибудь заслуживающее внимания. Но шла какая-то лабуда – о Штатах, политике и бильярде.

Специалист по «прослушке» дёрнул плечами:

– Откуда мне знать? Моё дело снять информацию.

Вскоре Палёный ехал с кассетой на Кутузовский. К человеку, которого всегда почитал за знатока тёмных дел на стыке бизнеса и политики. Уж он-то расшифрует, что за политику развели за бильярдом бывшие кэгэбешники.

– Кто это писал? – прослушав запись, спросил Палёного невысокий, круглолицый человек с тяжёлым взглядом.

– Имеем умельцев.

– Где?

– В особняке, о котором как-то рассказывал.

– Ладно, –  сказал хозяин. – Кассету оставлю у себя. Ступай в соседнюю комнату, опиши подробно, кто писал, где было дело, что за народ участвовал. Номера машин участников додумались записать? Там найдёшь бумагу и ручку. Ступай.

– Как у следователя, в натуре! –  не понравилось Палёному. – Анатольевич, я ж к тебе не за этим ехал…

– Давай, давай, – отмахнулся собеседник. – Поговорим после, когда сам с этим разберусь...

Оставшись один, хозяин квартиры на Кутузовском набрал номер телефона, по которому звонил в исключительных случаях.

1 сентября 1998 года, Подмосковье
Они встретились в Завидово. В загородной резиденции, которая была роскошнее и основательнее особняка Фиделя Кастро. Хозяин недавно отреставрированного «дворянского гнезда» только что вернулся из поездки на Кавказ, и телефон в его комнате не смолкал.

Сам он, старый знакомый Анатольевича, предстал перед гостем в двух лицах. Собственно собою, рядом на диванчике, и с экрана напольного плоского телевизора. С экрана он частил о необходимости новой российской политики на Кавказе и в частности в Чечне. Репортаж вёлся прямо от трапа самолёта. Рядом с двуединым человечком у трапа топтались три пацана в плохоньких одеждах – солдатики великой России, вызволенные героем телесюжета из плена.

После новостей, к которым здесь, судя по всему, относились серьёзно, хозяин повернулся к гостю.

– Так что, говоришь, за кассета? Поставь, – показал на музыкальный центр поодаль.

Слушал в пол-уха, не раз отвлекался на телефон. Когда в разговор вступал новый голос, сосредотачивался. Вслушивался и, похоже, некоторые голоса узнавал. Во всяком случае, пару раз его брови взлетали.

Плёнка закончилась. Хозяин поморщился:

– И чего ты от меня хочешь?

– Мне это показалось интересным...

– Интересным? Обычная болтовня дилетантов. Слышали звон, но не знают где он. Выбрось все это из головы и занимайся делом…

Оставалось развести руками. Глядя на обескураженного гостя, хозяин рассмеялся:

– Ладно, пойдём – по пять капель. Я что-то стал уставать от этих поездок. Думаешь, кто оценит?..

Они выпили «Хенесси», поговорили о последних событиях в родимом отечестве. Об очередных перестановках в правительстве, посмеялись над перепуганным Кириенко, который как ребёнок пытается оправдываться за то, чего не творил.

На крыльце условились созвониться. Гость уезжал, в очередной раз восхищаясь способностям старого знакомого заниматься всем сразу. И умению быстро отделять зёрна от плевел.

Хотя вот насчёт плевел. Было чувство, что его слегка бортанули. Или он сам сыграл роль домашней собачки, принёсшей тапочки хозяину. У каждого свой уровень. Этот уровень был не его. Пусть плёнка послужит другим. Если щёлкнет что-то в лысоватом компьютере видного российского бизнесмена, глядишь, и ему что перепадёт.

Словом, он не жалел, что «забыл» плёнку в музыкальном центре.

11 сентября 2001 года, 8.00, борт «Боинга-757»
Турбины лайнера набрали силу. Самолёт качнуло, в иллюминаторе  поползло голубое здание аэровокзала. Карим прикрыл глаза, отдался воле Аллаха. Он был спокоен, высок помыслами и готов к действию, как подобает шахиду. В сознании, переплетаясь со звуком турбин, торжественным гимном звучал речитатив «Аль-Фатиха», первой суры Корана.

Хвала Аллаху, милостивому и милосердному.

Хвала Аллаху, Господину миров,

Держащему в Своём распоряжении

День суда!..

Сегодня во время утренней молитвы к нему пришли стихи. О том, что он – стрела в руках Бога. Верна рука Его, Он не может ошибиться. Аллах  выбирает самые прямые стрелы и туго натягивает лук. Жизни правоверных – стрелы Аллаха. Он тоже стрела, неотвратимо летящая в цель...

Потому его жизнь имела смысл. Пройдёт совсем немного времени, и он предстанет перед Всевышним.

Интересно, увидит он там Саманту, её глаза цвета слив, облитых росой?..

Файл памяти. Марко Поло, путешественник, «Книга о разнообразии мира»: «Сад этот, толковал старец своим людям, есть рай. Развёл он его таким точно, как Мухаммед описывал сарацинам рай: кто в рай попадёт, у того будет столько красивых жён, сколько пожелает, и найдёт он там реки вина и молока, мёду и воды… Входил в него только тот, кто пожелал сделаться асасином. При входе в сад стояла неприступная крепость; никто в свете не мог овладеть ею; а другого входа туда не было…  Содержал старец при своём дворе всех тамошних юношей от двенадцати до двадцати лет. Были они как бы его стражею и знали понаслышке, что Мухаммед, их пророк, описывал рай точно так, как я вам рассказывал. Приказывал старец вводить в этот рай юношей, смотря по своему желанию, по четыре, по десяти, по двадцати, и вот как: сперва их напоят, сонными брали и вводили в сад; там их будили… 

Проснётся юноша и, как увидит всё то, что я вам описывал, поистине уверует, что находится в раю, а жёны и девы во весь день с ним: играют, поют, забавляют его, всякое его желание исполняют; всё, что захочет, у него есть; и не вышел бы оттуда по своей воле. Двор свой горный старец держит отлично, богато, живёт прекрасно; простых горцев уверяет, что он пророк; и они этому поистине верят.

Захочет старец послать куда-либо кого из своих убить кого-нибудь, приказывает он напоить столько юношей, сколько пожелает, когда же они заснут, приказывает перенести их в свой дворец. Проснутся юноши во дворце, изумляются, но не радуются, оттого что из рая по своей воле они никогда не вышли бы. Идут они к старцу и, почитая его за пророка, смиренно ему кланяются; а старец их спрашивает, откуда они пришли. Из рая, отвечают юноши и описывают всё, что там, словно как в раю, о котором их предкам говорил Мухаммед; а те, кто не был там, слышат всё это, и им в рай хочется; готовы они и на смерть, лишь бы только попасть в рай; не дождутся дня, чтобы идти туда. Захочет старец убить кого-либо из важных, прикажет испытать и выбрать самых лучших из своих асасинов; посылает он многих из них в недалёкие страны с приказом убивать людей; они идут и приказ его исполняют; кто останется цел, тот возвращается ко двору; случается, что после смертоубийства они попадаются в плен и сами убиваются»… 

5 апреля 1999 года, Москва
Что Михеева удивило, когда он стал заниматься вопросами кризисов, так это обилие литературы по антикризисному управлению. Антикризисный менеджер, антикризисный управляющий – в России в большом числе расплодились такие специалисты. При этом нельзя сказать, чтобы их где-то готовили. Впрочем, разных «курсов повышения» было хоть отбавляй. Некоторые, правда, напоминали секты.

Сергей Кириенко в бытность председателем банка «Гарантия» (об этом писали газеты) обучался в Хаббард-колледже, своего рода методологическом центре церкви сайентологии. Его привлекла туда, по его же словам, система управленческой терминологии и работы с нею. Хотел пользовать её для установления общего языка в высшем звене менеджеров банка. Изучал административную технологию.

А зачем так-то уж разделять? Нельзя обезопасить мину, не зная, как она устроена, её принцип действия, не умея привести её в боевое положение. В минном деле это одни и те же люди – кто ставит мины, и кто их обезвреживает.

Так что же тогда это за племя такое, российские антикризисные менеджеры?

Вопросы были хорошими. Стоило покопаться.

Он сидел в читальном зале «Ленинки», ему было приятно здесь находиться, напоминало студенческие годы. Он даже не мог дать себе отчёта – пришёл сюда, чтобы искать ответы на всё новые и новые вопросы, которые возникали в ходе спасения бизнеса, или убежать от этих вопросов. Человеческий мозг, вообще, когда попадает в сложную ситуацию, его замыкает совсем не на те участки, которые ответственны за задачу. Норовит увернуться, переключается на центры, которые заведуют удовольствиями. Начнёшь настаивать – подсунет мысль, что ты голоден. Или устал. Давай вернёмся к этому завтра или послезавтра, а, может, вообще бросить всё это и уехать на дачу?..

Насиловать себя нет смысла, путного не получится. Только изжога – не исключено и в буквальном смысле. Лучше сделать вид, что капитулировал, – засмеялся он.

Сдав подшивки, литературу, он отправился гулять. По Арбату, по апрельскому солнышку. В конце концов, он пенсионер, и имеет полное право.

Глазел на картины, выставленные по обеим сторонам мощёной улочки. Рассматривал витрины антикварных магазинов – антиквариат его никогда не интересовал. Разглядывал цены, не собираясь покупать.

Нынешний «старый» Арбат на него, выросшего здесь, на Сивцевом Вражке, производил странное впечатление. Он был создан словно для того, чтобы специально проявить пустоты новой жизни. Страна жила как-то наоборот – торговала орденами, мундирами, гадала по руке, на кофейной гуще, на картах Таро, разыгрывала в лотереи самоё себя с обещанием вернуть деньги, если не повезёт…

Юрий Михайлович остановился перед маленьким скрипачом, мальчишкой не без способностей, собравшим вокруг себя праздных слушателей. В футляр скрипки падали редкие бумажки. Невдалеке на стульчике сидел мужичок, явно связанный с этим музыкальным процессом – следил, как наполняется футляр.

Распад страны. А это не подрыв на мине? Тем более что происходит столь же скоротечно. Всё случилось само собой... Всякого рода мин нами во все времена было поставлено достаточно, уж кому, как не ему знать. Но умели распознавать, обезвреживать, была воля...

Если принять версию подрывной деятельности, конечно, найдётся немало доказательств. Версии тем хороши, что при достаточной настойчивости можно доказать любую. А противоречия можно, в конце концов, не заметить, счесть несущественными. Безусловно, к новым поворотам «холодной войны» страна не была готова. Точней, и готовилась, и вела её по старинке. Управление, управление! И страну запустили, и за временем не угнались.

Ладно, туда и дорога системе, если отжила своё. Только жалко, что опять всё свалилось на людей, на Ваньку, на тягловое племя…

Идеологи управляемых кризисов правы, думал Михеев, сегодня время технологий. Если общепринятых правил нет, каждый принимает свои правила. Лично он также не будет морализировать, не его специальность. Он должен воспринимать мир, каков он есть. И действовать внутри него. И для него достаточно степеней свободы…

Если кризисы – это серьёзно, не грех заняться кризисами.

Настроение улучшилось. Мир снова был наполнен  возможностями. 

Особое состояние, так, кажется, это называется, когда у человека появляется  вдохновение...

Файл памяти. Джон Перкинс, экономист, писатель, «Исповедь экономического убийцы»: «Экономические Киллеры (ЭКи) –  это высокооплачиваемые профессионалы, которые обжуливают страны по всему земному шару на триллионы долларов. Они перенаправляют деньги от Всемирного банка, Американского Агентства по международному развитию (USAID) и других международных гуманитарных организаций на счета огромных корпораций и в карманы нескольких богатых семейств, которые контролируют природные ресурсы планеты. Их инструментарий включает мошенническую финансовую информацию, манипуляцию выборами, взятки, вымогательство, секс и убийства. Они играют в игру столь же старую, как и империя, но принявшую новые и ужасающие размеры во времена глобализации. Мне ли этого не знать... ведь я был ЭКом»...
20 января 2001 года, Вашингтон
Белый дом готовился к инаугурации сорок третьего президента Соединённых Штатов. Все были счастливы, что наконец-то закончилась эпопея с подсчётом бюллетеней. Всех утомила тяжба Гор – Буш.

Давно известно, американцы не любят неопределённостей. Буш, так Буш. Хотя интеллектуальной Америке, людям искусства, студенческой аудитории такой исход пришёлся не по нраву. Удовлетворены итогами выборов были больше люди традиционные, служивые, которые в годы президентства Клинтона со стыда не сгорали от «сексофониста».

И всё же день присяги Буша-младшего наступил как-то внезапно. Гор был намерен до последнего сражаться за президентское кресло, но какие-то пружинки и шестерёнки провернулись в сложнейшем механизме американской действительности, и он вдруг отступил. Сам позвонил Джорджу и признал себя побеждённым.

– Лора! Ты уже готова? – в последний раз поправил галстук перед зеркалом без пяти минут новый глава Белого дома.

– Иду, дорогой! – Лора подняла бровь.

Не в упрёк Джорджу, но уж она-то готова всегда. Недаром среди прислуги ходит шутка, что открытки к следующему Новому году Лора Буш покупает сразу после Рождества.

Новый представительский лимузин в составе кортежа мчал супругов по Пенсильвания-авеню. Секретные службы сбились с ног, обеспечивая маршрут от Капитолийского холма к Белому дому. Ожидались беспорядки, связанные с явно волевым исходом выборов. До 30 тысяч протестующих, вышедших на улицы, – это вам не шутка – это под стать горячим денёчкам инаугурации президента Никсона, когда бушевали по поводу Вьетнама. Но всё прошло гладко. Лора едва сдерживала слёзы счастья, когда её муж произносил высокие и простые слова присяги, положив ладонь на конституцию США. Неплохо поработали над его первой президентской речью и спичрайтеры. Слова о примирении нации прозвучали особенно проникновенно. 

Джордж возьмёт Америку в крепкие руки. Слишком много сложностей нафантазировали некоторые. У Джорджа настоящий техасский характер, харизма. А что касается умения пространно болтать, пусть этим отличаются другие. Мягкотелость хронически вредит президентам, считает лично она.

11 сентября 1999 года, Шереметьево
Провожая Сергея в Вашингтон, Михеев в последний раз наставлял:

– Встретишься с человеком, передай ему привет от Джорджа Робертса. Не думаю, что это его особо порадует, но к твоим предварительным предложениям заставит отнестись очень серьёзно. Излагай ему следующее. Джордж нуждается в своём старинном друге. Обрисуй сегодняшние перспективы в России. Скажи, что тут всё в упадке, обесценено, что большой бизнес нужно начинать, когда на улицах стреляют. Только не вздумай взаправду это ляпнуть, найди эквивалент. Скажи, что мы пустяками, какие были вчера, больше не занимаемся. Нам нужен серьёзный инвестор, денежный мешок, человек с неограниченными финансовыми возможностями. Если он найдёт такие фонды, то будет богат, как Крез. А о нынешних своих волнениях забудет, как о пустяках.

В аэропорт ехали в одной машине. Михеев тоже улетал, только из Шереметьева-2. Его дорога лежала в Сибирь.

– Чем больше я, Серёжа, узнаю об управляемых кризисах – помнишь разговор? – тем отчетливей понимаю, насколько это серьёзно. Это «биг бизнес», большой бизнес, как говорят американцы. На этом рынке движение только начинается. И полно игроков самых разных уровней. Высший – это игры финансовых империй. С участием государства или без него. При всей американской инициативе и самонадеянности ни одна финансовая акула не рванётся в атаку, не согласовав своих аппетитов с властями. Как, впрочем, и наоборот, власти ничего не могут без них.

Твой контактёр достаточно опытный и информированный человек. Пусть даст мне возможность завязаться с действительно большими людьми. Скажи, что нам есть, что предложить. Ресурсы Тюмени, Сибири, Дальнего Востока. После дефолта регионы больше не верят центру. В центре неразбериха. В ближайшее время регионы будут жить сами по себе, и можно иметь дело только с ними. То есть, с нами…

– Не слишком?..

– В самый раз.

– Один в поле не воин.

– Серёжа, –  засмеялся Михеев. – Давай без стереотипов. Кто сказал, что мы сироты?..

Файл памяти. Виктор Гущин, «Терроризм – это война психологическая»: Террористическая война – это война заведомо более слабого против заведомо более сильного. Главное психологическое оружие слабого в такой борьбе – обратить силу сильного против него же самого.
13 мая 2000 года, Рим
Лари Уэлс, резидент ЦРУ в Вечном городе, на днях столкнулся с типом, который показался знакомым. Более того, человек даже взял под козырёк своей бело-красной бейсболки с эмблемой команды «Рома», кумира римских тифози. А сегодня он получил по почте конверт с билетом на футбольный матч того же «Рома». Центральный стадион, западная трибуна, 18 ряд, место 65.

Лари никогда не был болельщиком, сюрприз ему не понравился. Кто-то ищет с ним встречи и этот кто-то явно не хочет, чтобы о ней было известно кому-либо ещё. Он снова вызвал в памяти лицо того типа. Где он мог с ним встречаться? Крупный нос, краснинка, какая бывает у пьющих либо гипертоников. Собственно, одно не мешает другому.

Что ещё? Одежду можно не принимать во внимание. А вот характерный взмах рукой… Отдавать честь его явно учил американский сержант. Таких знакомых в прошлом Уэлса хоть пруд пруди, сам оканчивал Вест-Поинт.

Лари пытался разобраться в своих ощущениях. Насколько при встрече проснулось чувство опасности? Это было его правило: при недостатке информации доверяться шестому чувству, интуиции. Правило, выработанное ещё в молодости за годы работы в Сомали. Этот метод не раз помогал ему и в более зрелые годы. «Буря в пустыне», может, седины в бороду прибавила, но не отверстий в башке.

Сейчас чувство опасности молчало. Более того, виртуозное «приглашение к танцу» выдавало серьёзного профессионала. Даже разожгло любопытство – почти забытое чувство для вьючного мула разведки, погрязшего в каждодневной рутине. Он решил, что поедет на матч.

По дороге на стадион перебирал дела последних недель. Действительно рутина – обеспечение пребывания в Италии высокопоставленной шишки из «Вестингауз-электрик», специалиста по радиоэлектронному оборудованию. Какие могут быть дела у крупной американской компании в провинциальной Италии? Три дня он убил на то, чтобы выцарапать из-под одного ожиревшего на штатовских харчах чиновника, страстного любимца слабого пола, никому не нужные бумаги, где вместо информации о связях итальянских экстремистских организаций с Ближним Востоком оказались одни лишь домыслы. Ещё неделю он вылавливал – так была поставлена задача – «хоть кого-нибудь, кто лично знал и мог бы опознать сицилийского наркодельца Бруно».

Они что там? Полагают, что Бруно самое редкое имя в Италии? После идиотских консультаций с сицилийскими властями пришлось дать в Вашингтон телекс, что, по сведениям из достоверных источников, известный наркоделец и головорез Бруно, характеризующийся как крайне опасный преступник, убывая в Штаты, замочил всех, кто мог бы его опознать.

Смех смехом, но на идиотские бумаги надо и отвечать по-идиотски. И таких бумаг немало ходит по управлениям и отделам Лэнгли. Вооружась ими, легче выбивать из дядюшки Сэма новые денежки для неравного боя со спрутом мировой преступности.

Пробираясь на своё место, Лари поразился, сколько вокруг бело-красных бейсболок. Не все же они, чёрт возьми, назначили ему встречу. Соседи не имели ничего общего с типом, который, Лари не сомневался, прислал билет. Не было его и поблизости.

Весь первый тайм Лари исподволь реагировал на каждого, кто приближался или проходил мимо, но этот тип так и не появился. От непрерывного ора трибун и неистовства соседей разболелась голова, и после первого тайма он решил: с него хватит. Спустился с трибуны, вышел со стадиона.

Здесь его и поджидал человек.

–  Я думал, вас на меньше хватит, – улыбнулся он, сворачивая газету. – Думал, сбежите из этого Вавилона ещё минут двадцать назад.

Похоже, парень знал, что футбол не самая любимая игра Лари Уэлса. Говорил он на хорошем английском, но не был ни англичанином, ни американцем.

– Кто вы такой, чёрт возьми? И какую игру затеяли?

– Я вам привёз привет от одного вашего знакомого. Он просил поинтересоваться, помните ли вы ресторанчик на берегу Тигра, где вам подавали блюдо под названием «маргаж»?

Лари помнил тот ресторан и само слово. И человека, который угощал его в Багдаде по особому рецепту приготовленным карпом. Они сами тогда выбрали двух рыбин, плавающих в бассейне, а проворный мальчишка споро разделал их, обильно напичкал специями и пристроил на колья перед открытым огнём.

Он был в Ираке с короткой поездкой в августе 1985-го, ещё до событий в Кувейте. О том, кто он такой, в этой стране не знала ни одна душа. За исключением, разумеется, Хасана аль-Басри, древнего старика, который и сводил его в ресторанчик на плаву Тигра. Уверив, что кто маргажа не едал, тот Багдада не видал. От этого старца, наставника одной из суннитских обителей, он был обязан привезти в Лэнгли какую-то мудрёную древнюю книгу.

– Старик ещё жив? – удивился Лари. – Но ему должно быть не менее...

– Тем не менее! –  порадовался игре слов посланец. – Хасан аль-Басри аль-Ибрахим Адхам ещё нас переживёт. Однако, может быть, мы пойдём? Даже в Риме не так часто встретишь людей, которые разговаривают посреди улицы…

Итак, имя прозвучало. С той самой ошибкой, которую обещал старец.

– Ибн, –  поправил Лари.

– Да, ибн Адхам, –  поправился незнакомец. – Да продлятся годы его.

– А кто же вы?

– Зовите меня Александр. Когда-то я работал на КГБ. Вас это не смутит?..

– И в чём предмет встречи?

– Зайдём куда-нибудь? Короткой беседой не обойдёшься...

Через полтора часа Лари Уэлс отправил в Вашингтон сообщение. Всё то, что ему рассказал русский, было чудовищным и нереальным. Его мозг отказывался верить. Но Лари знал, что это серьёзно. Старик аль-Басри, всё дело в нём. Если бы эту весть передали от кого другого, он бы этого человека счёл сумасшедшим.

За весь срок работы в ЦРУ ему ни разу не казались такими нереальными строки, оставленные собственной рукой. «Лэнгли. Из источников, заслушивающих абсолютного доверия, получена информация о готовящейся беспрецедентной террористической акции против Соединённых Штатов. Акция связана с причинением неприемлемого для США ущерба. Речь идёт о проведении масштабных актов в Вашингтоне, Нью-Йорке, предположительно в других городах.

По сообщению источника это будет налёт самолётов гражданской авиации США. День и время акции неизвестны. С получением новых данных выйду на связь. Лари Джералд Уэлс. 13 мая 2000 года. Рим».

Файл памяти. Апостол Павел, «Первое послание к Коринфянам»: «18. Никто не обольщай самого себя. Если кто из вас думает быть мудрым в веке сем, тот будь безумным, чтобы быть мудрым. 19. Ибо мудрость мира сего есть безумие пред Господом»…

7 декабря 1999 года, Ботсвана
Вертолёт остывал в вечерней прохладе саванны. Сколько видел глаз, вокруг стелился слоновник, высокая трава, над которой тут и там высились зонты гигантских акаций.

Солнце плавило горизонт, выстилало по прямому, как стол, пространству причудливые тени от деревьев, от похожего на доисторическую стрекозу вертолёта.

– Ночуем здесь?

– Не опасно?

– Не опасней, чем в любом из городов, – тихо засмеялся щуплый, в нескладных шортах и слишком просторной майке человек.

– В таких местах всегда понимаешь, насколько человек обижен Богом и цивилизацией...

Они разговаривали по-английски. Неподалёку из вертолёта носили вещи и бутылки с водой двое чернокожих. Проводники из Туобы, не то деревни, не то городка, где, согласно уверениям известного парижского турагентства, проживали самые хорошие охотники. Неведомо насколько эти охотники были хороши в промысле, но за каждый доллар при заключении сделки сражались отчаянно.

– Что ты имеешь в виду?

– Нас, людей. Всё время летим куда-то, рвёмся, карабкаемся, работаем локтями, получаем под ложечку, а появишься вот в таком месте и понимаешь: человек должен жить по-другому.

Лучи заходящего солнца высвечивали высокий, упрямый лоб говорящего, крупный нос, жёсткие скулы. Этот человек вопреки речам отнюдь не походил на романтика.

От вертолёта отделился силуэт ещё одного прилетевшего. Сутулый, средних лет бородач. Он подходил к разводившим костёр спутникам  с винчестером в руках.

– Вот Билл, – показал рукой романтик, его звали Родди. – У его ног лежит Голливуд. Любая красотка в любую минуту готова прибежать на его виллу стоимостью за десять миллионов долларов...

Билл сел в шезлонг, пристроив оружие на коленях.

– Билл всего достиг, – продолжал Родди. – Богат, знаменит. А вот на днях подставил своего партнёра. Упёк паренька на шесть лет и полетел в Ботсвану охотиться.

– Ну-ну, –  прищурился Билл.

– Чего ты хочешь от жизни, киношник? Если по максимуму?

– Начистоту, Родди?

– Да, Билли.

– Сейчас – ничего. Хотя… Чего я хочу, чего я хочу? Я знаю, чего хочу, Родди. Ты видел сериал о Дункане Мак-Клауне? Сериал дерьмо, лёгкий гипноз для придурков. Но идея там есть: «в живых останется только один». И я хочу снять фильм. Только у меня герой вообще вернёт мир к состоянию, каким его создал Всевышний. И пусть героя будут звать Адам…

– Снять ещё один фильм?

– Что ты понимаешь! Я не фильмы снимаю, я творю мир. Творю таким, какой он мне нравится. Заметил – после моей «Пещеры» повсюду можно слышать: «Не парься!»? Не парься, Джек! Не парься, Джени! Это сегодня на каждом углу. На прошлой неделе сенатор Каллиген самому Филлу Донахью заявил в прямом эфире: «Не парься, Филл!..»

– Ещё один фильм, Билли?..

– Чего ты от меня хочешь? Решил отравить мне эти дни? Для того и поманил в эту грёбаную Ботсвану? Высадил посреди сковородки, чтобы допечь? Ты больной, я тебе всегда это говорил. Это ты мне скажи, чего ты хочешь? Трахнуть Хиллари Клинтон? Рассадить всех «голубых» на колья по периметру родного штата? Нассать в ботинок Рокфеллеру?..

Билли был не в духе. Он не терпел, когда к его ремеслу относились без пиетета. 

– Я тебя знаю, Родди, сто лет. Ещё с тех времен, когда ты после университета подался в коммивояжёры. Помнишь, ты торговал пылесосами фирмы «Барри энд Компани»? Обалденный дизайн, облегчённые металлы, космические технологии. Ты пел эту песню полгода, пока я же тебе не сказал: «Бросай, Робби, такой бизнес! Пойдём, я дам тебе заработать». Было, приятель? У старого склеротика Ганса ты стал управляющим одним из его лучших казино в Лас-Вегасе. Заметь, благодаря не твоим талантам, а тому,  что мы с тобой вместе протирали штаны в колледже. Прошло совсем немного времени, как ты стал уважаемым человеком в Вегасе. Прибрал к рукам империю старика Ганса Шведкенпса, чёрт бы побрал его фамилию. Когда тот при загадочных обстоятельствах отдал богу душу, ты стал обладателем двадцати миллионов, Родди! Гора денег! Но опять-таки не благодаря талантам, а только тому, что твой гофрированный шланг приглянулся наследнице старикашки.

И чего ты достиг, Родди? Стал играть на бирже? Спасибо у Луизы оказалась светлая голова, она не отдала тебе все денежки своего гроссфатера. И ты гоняешь свои миллионы из одних бумаг в другие почти десять лет. Умудрился даже засунуть их в Россию. Вернулись они, Робби? С большой прибылью? Помнится, ты говорил, что в России двести процентов в год может иметь каждый дурак…

– Стоп! Вот тут ты прокололся, приятель.

– Неужто? Ты огрёб в России кучу денег?

– Огрёб, Билли. И ещё огребу. 

– Да-а? И сколько огрёб?

– Сколько огрёб я, Родди?

– Да!

– А сколько тебе хватит?

Билли расхохотался.

– Сколько хватит?! Хороший вопрос. Ты сегодня так и сыпешь вопросами. Мне нисколько не хватит, парень! Мне тридцать восемь лет, и у меня чертовски много фантазий в голове…

– Ещё один фильм, Билли?

– Слушай, ты меня достал. Да, ещё один фильм. У всех отъедут крыши. Это будет фильм, после которого Голливуд можно закрывать! Потому как эти ребята поймут бессмысленность дальнейшего существования. Я закрою этот бизнес, Родди, он себя исчерпал!..

– И ты меня называешь сумасшедшим...

– Нет, ты не сумасшедший, Родди, ты даун. Есть некоторая разница, согласись? Ладно, не парься. Так что ты там насчёт денежек? Хотелось бы поподробнее.

– Я передумал. 

– Брось, Родди. Обижаться ты не умеешь. Слишком большая роскошь для тебя, бесталанного. Выкладывай, я ведь тебе зачем-то понадобился?..

– О` кей! Но после я тебя всё же прикончу!

– Выкладывай…

– Билли, мы компаньоны с Джорджем. И действительно заработали в России денег. Нарубили, как там говорят. И можем срубить ещё. Есть одна малость. Нужен ты. Да, да! Вернее, твоя башка. Ты прав, гениальная башка. И скорее всего, – безумная. Во всяком случае, моя голова, здесь ты прав, такого родить не может...

– Начало мне нравится.

– Нам нужен сценарий, Билли. Сценарий Апокалипсиса. Гениальный сценарий. Мы хотим запустить фильм. Это серьёзно, – остановил он искоса глянувшего друга. –  Никто тебя не разыгрывает. Эта твоя старая песня о том единственном фильме, который перевернёт мир – я рассказывал о ней Джорджу, и мы решили дать тебе шанс сделать такой фильм.

– В России вырос прокат?

– Перед нами не только Россия. И мы хотим твой фильм!

– Мне не верится. Ты поумнел?

– Считай, как хочешь.

– Я знаю этот бизнес, джентльмены. Знаю, как непросто поставить мир на уши. Мир видел всё, включая таких придурков, как мы с вами. 

– Ты в кусты, Билли?

– Чёрта с два!

Файл памяти. Ганс Христиан-Андерсен, «Снежная королева»: «Дойдя до конца нашей истории, мы будем знать больше, чем знаем теперь… Добрая, благочестивая человеческая мысль отражалась в зеркале невообразимой гримасой, так что тролль не мог не хохотать, радуясь своей выдумке. Все ученики тролля – у него была своя школа – рассказывали о зеркале как о каком-то чуде. Теперь только, – говорили они, – можно увидеть весь мир и людей в их настоящем свете!..»
14 мая 2001 года, Лэнгли 

Полковник Пауль Лацис, службист до мозга костей, принял телекс из Рима на последних минутах дежурства. Он немало повидал, перечитал и переслушал на своём веку, но сейчас читал и не верил собственным глазам.

– Уэлс, Уэлс, –  выуживал он из компьютера объективку на этого человека. На докладе заместителю директора ЦРУ ему нужно быть во всеоружии.

– Сорок четыре года, женат, двое детей. Из Анаполиса. Вест-Поинт. Два года службы во флоте. Перевод. Служба в центральном аппарате, учёба в академии. Агент в Сомали. Спецоперации в Восточной Европе. Командировки в Бирму, Ирак, Венесуэлу. С 1998 – Рим. Сначала руководитель сектора, затем резидент. Благодарности, награды. Взысканий нет…

Надо бы с кем-то посоветоваться, под каким углом докладывать ту сумасшедшую шифровку там, наверху.

– Дэн! – позвонил он по внутреннему телефону своему старому знакомцу Дэну Гору в отдел «С». – Заглянул бы ко мне в «скворечник» на пару минут...

Дэн – башковитый парень. Не раз, когда у Пауля возникали нестандартные ситуации, он обращался к Дэну и отказа не получал. И главное, парень умел держать язык за зубами, не разносил, что Лацису иногда, скажем прямо, не хватает мозгов, чтобы переварить всю информацию, которая идёт через оперативного дежурного.

–  Привет, что у тебя?

Дэн, как всегда, был приветлив.

Пауль бросил на стол собранные бумаги, сверху легла шифровка. И через пять минут –  ровно столько Дэну понадобилось, чтобы разобраться –Пауль уже знал, что и как будет докладывать высокому начальству.

Ясно, что этот Уэлс – сумасшедший.

– Извини, старик, меня там, наверное, хватились, – хлопнув приятеля по плечу, снова просиял Дэн улыбкой. – Если что, я тут не был, и мы не встречались…

Классный парень этот Дэн. Быстро раскусил ситуацию. Недаром у него прозвище – мистер Ртуть.

Сентябрь 1999 года, Ботсвана
Над остывшей за ночь саванной, вспугивая лопастями всё живое, стремительно шла «вертушка». По-рейнжерски, свесив ноги вниз, в продуваемом насквозь отсеке, двери на стопорах, они неслись над землёй, горланя от восторга каждый своё.

– Вон они, Билли, иди влево! – увидел цель Родди. – Давай, Билли, поворачивай!..

Заложив поворот, вертолёт пронёсся над львиной семьёй. Самец, самка и детёныш, ополоумев, неслись прочь от воздушного чудовища.

Вертолёт зашёл на круг. Остановившись на бегу, так что пыль взметнулась из-под лап, вожак вскинул гривастую морду и обнажил клыки…
Вчера они здорово перепились. Бредили о будущем фильме. Спорили о «пружине», как выразился Билл. Такой, чтобы подбросила вверх мир. Всех, от европейцев, азиатов, американцев, русских, до последнего эскимоса...
– Есть одна пружинка, – сказал русский.

– Вот как! Какая?

– Деньги…

– О, новость!

– Всё было. Только талант каждый раз новость, – польстил собеседник киношнику.

Билли глянул на друга:

– Учись. Наконец-то рядом с тобой появился знающий человек.

Русский предложил интересную парадигму: деньги, как абсолютная вещь и абсолютная ценность на Земле. Выше всего и вся, от века и во веки веков.

Сначала Билли подумал: а что, это по-американски. Но чем дальше рассказывал русский, тем больше он понимал – здесь что-то не так. Здесь не песенка из лёгкого мюзикла. Здесь страшно.

– Сначала деньги ведут себя, как люди. То есть наивно, бесшабашно, смешно, неумно, – импровизировал новый знакомый. – Деньги, собственно, и есть люди. Прежде всего, те, которые ими владеют. Они так же любопытны, они заглядывают повсюду, где происходит что-то интересное. Но, несмотря на любопытство, всякая малость их может спугнуть. Они беспечны, если беспечен владелец. Они настойчивы, хитры, нахраписты, если таков их владетель. С деньгами легко работать, их можно заставить делать всё, что тебе нужно. Но деньги смотрят во все стороны. Их психология – психология блудницы. Бизнес и финансовое дело – это не свод законов экономики, которые преподают в университетах. Ни одно экономическое учение, ни одна теория не имеют отношения к тем законам, по которым живут деньги. Это, скорее, законы психологии. Но также другой, чем преподают в университетах. Сначала психологии, возможно, нормального человека, но потом – нормального с точки зрения денег и только. О, тут целая наука, и какая наука!..
Собеседник тоже увлёкся разговором. Говорил о том, что человек ситуативен по природе. Он редко знает, чего хочет. Такова же природа денег. Деньги тоже не знают, куда им идти, где задержаться. Люди льнут к сильным, не жалуют слабых. Так же и деньги. Они движутся исключительно волей сильных людей.

Для Билли, который никогда особо не интересовался акциями, биржами, ценными бумагами, было любопытно слушать дальнейшее. Как деньги воюют с деньгами. Как в этой битве, полем которой является мир, большие деньги побеждают малые. И наоборот. Здесь своё искусство, которое требует жертв. Жертв, жертв и жертв. Каждодневно, ежечасно, ежеминутно. Но проигрывают, жертвуют собой не деньги. Они жертвы принимают.
Появление в политике сильных личностей влияет на котировки мировых валют – это известно. Но даже самый сильный человек, с самыми могучими возможностями – ничтожен и слаб. Всегда. Просто потому, что он человек. И всегда ищет опоры. Тот, кто имеет дело с деньгами, слаб особенно. Десятикратно, в сотни раз слабее убогого нищего. Он уязвим много больше всех остальных. И даже суперЭВМ не в состоянии удержать в памяти всех факторов, которые несут для него угрозу. Главное состояние, в котором пребывают люди, владеющие деньгами, управляющие ими, – страх. Страх ежедневный и ежеминутный, граничащий с умопомешательством. Страх всюду и везде. В телефонном звонке, в человеке, который шагнул к тебе. В каждом незнакомом и в каждом знакомом. Все враги. Им всем что-то надо. Они ждут, когда ты подставишься, когда можно будет подкараулить тебя, ударить, свалить, вцепиться в горло...

Это же так ясно! Ты это видишь и чувствуешь. Сначала ты можешь контролировать страх. Потом страх контролирует тебя. Он внутри тебя, там, где уже тебе не подвластен. И оттуда руководит. Всем и всеми. Тобой в особенности. И, чаще всего, всецело.
– Но знаете в чём апофеоз? Апофеоз в том, что этот страх, порождённый деньгами, вытесняет другие страхи. Страх греха, потери здоровья, утраты друзей, близких. Вы знаете историю Пола Гетти, одного из богатейших людей планеты середины века? В тысяча девятьсот семьдесят третьем году был похищен его внук, Пол Гетти-третий. Похитители потребовали выкуп в двадцать два миллиона долларов.  Пол заподозрил, что за этим стоит его собственный сын с невесткой, и отказался платить. Тогда похитители прислали деду отрезанное ухо внука. Он узнал его. И в течение пяти месяцев вёл торг, чтобы скостить выкуп. А когда внук всё-таки вернулся, то записал расходы на его освобождение на собственного сына. Причём, с процентами, упущенными при изъятии денег из оборота. Внук позвонил было деду, чтобы поблагодарить его, но тот отказался подойти к телефону, посчитал лишним. Между прочим, телефон для гостей в его замке тоже был платным. 
– Да, история нашумела. Старик был вынужден уехать в Англию, где и скончался. Один, ненавидимый всеми. Он прожил жизнь в страхе за свою финансовую империю… 

– Я хочу выпить, – поднялся Билли. 

У него пересохло во рту. Из мешка, который принёс из вертолёта, Билли вынул бутылку шотландского виски. Ликующе захохотал:

– Вот оно, лекарство от страха.

– Это точно, – усмехнулся русский и протянул свой стакан. – Это спасает. На время. Алкоголь, наркотики, оргии, всё, что вызывает смену кадра. Жаль, нет средства, чтобы закрепить это надолго. Чтоб уже век не разобрать, что вокруг тебя, где ложь, где правда, где человек, где зверь...

– Нет, это мораль. Мораль это не интересно. Это смотреть не будут, – отмахнулся Билли. – Мораль интересна лишь вам, русским. Вы её чувствуете каким-то своим, рудиментарным органом. Для остального мира мораль –  слабость. Миру нужен шок! Стопроцентный шок! А значит, нечто далёкое за гранью морали, тогда это ещё даёт отклик… 
Виски действовало.

– Был ли мальчик? Может, мальчика-то и не было? – невесело чему-то своему засмеялся русский.
– Какой мальчик?

– Все спрашивают: «Какой мальчик»...

– А-а, понимаю, это опять ваша литература! –  догадался Билли. – Ты прав – мальчик.  Должен быть мальчик. Я его вижу. Он совсем ребёнок. С глазами, обращёнными в зал!..

– Страх на плёнку не снимешь, – философствовал дальше киношник. – Не снимешь! Все пытались. Кино этого не может. Зритель знает – это актёры. Актёры и декорации. А значит, кино ничего не может! Все фильмы – дерьмо. И смотрит их дерьмо… Особенно удобно дерьмо по телевизору. Блюм, нате!..
Размахнувшись, он послал бутылку в темноту. Не услышав звона разбившегося стекла, встал:

– А сейчас я буду стрелять! 
От грома винчестера вскинулись проводники. Они вскочили из-под своих покрывал и таращились на белого, который почём зря палил в чёрную ночь.

– Ты все же псих! – поднялся от костра тоже пьяный Робби. – Я пойду спать. В вертолёт, там есть наушники.

– К чертям! Спать в вертолёте буду я! А ты иди в палатку. Чтоб львам не пришлось проводить ночь на голодный желудок...
– Красавец! – теперь кричал Билли, сидевший в вертолёте, что нёсся над саванной. Он показывал вниз. – Нам крепко повезло, джентльмены! Какой образец! Будем брать его с воздуха?..

Сосед отрицательно помахал головой и помаячил большим пальцем вниз.

…Тишина. Полная. Внезапная. В этой тишине колышется высокая трава. Напряжённому взгляду охотника за каждым колыханием видится силуэт гривастого хищника.

– Эй, мистер Кинг, ты где?! Мне нужна твоя шкура!

– Билли, чёрт! – катится капля пота по виску друга. – Что ты творишь!..

– Выходи,  нестриженный парень! Сколько ты не был у парикмахера?..
Бесстрастным, даже ленивым взглядом самец следил за всей этой троицей. Она приближается, но у льва хорошая позиция. Он чуть в стороне от маршрута.

Чем ближе охотники, тем ниже лев опускает голову. Он медлит. Он словно взвешивает. Кажется, вот-вот глаза впереди идущего встретятся с его взглядом, но лев отводит взгляд от охотника, ещё мгновение, и его нет, он исчез. Бесшумно, не колыхнув травинки.

Они уже далеко отошли от вертолёта. Силуэт машины плавится в жарком мареве, висящем над саванной.

Билли догнал Родди у очередного кустарника. У него уже прошёл прежний запал. Билли тяжело дышал, лил на голову воду из фляжки.

– Чёртовы кошки, –  выругался он. – Семейка где-то залегла. Мы можем ползать по этой саванне до скончания века и не найдём их.

–  Говорил, надо с воздуха…

Они встретились через десяток шагов. Сначала глазами. Присевший, готовый к прыжку лев и человек с автоматом. Лев смотрел внимательно и спокойно. На его могучем теле медленно, как охотник взводит курок, напрягалась последняя мышца…

Во всей красе Билли увидел зверя уже в воздухе. С разваливающейся в прыжке гривой. Смазанная стремительным прыжком, косматая тень летела к нему метрах в двух над землей, а его винтовка стала вдруг настолько тяжела, что руки не могли её поднять.

«Боже, какой кадр! – успела мелькнуть в башке Билли идиотская мысль. – Стоп-кадр, ещё стоп-кадр, ещё»...

Билли не слышал выстрела. Не видел, кто стрелял. Пуля попала льву в голову, это Билли видел. Она вошла в пасть, на лету рассыпав в осколки страшный, в палец величиной, клык. Он видел, как эти осколки летели в стороны. Ещё он видел, как у зверя дрогнули зрачки. Как разрывалась пуля, и  как ещё в полёте стало разворачивать хищника.

Потом свет в зале выключили...

Родди толкал себя рывками к месту падения Билли и льва. Он безотчётно нажимал на спусковой крючок, пока не разрядил весь магазин в белый свет, как в копеечку. При этом он что-то орал, и слюна нитками летела, тянулась с губ. Отшвырнув разряженный винчестер, Родди выхватил армейский штык-нож. И прыгнул на льва, вложив в первый удар всего себя. Он кромсал кинга штыком, не замечая, что тот уже мёртв.

Это не было отвагой, это был страх. Липкий и горячий, как кровь, заливающая его пальцы...

Русский поднялся с колен. Из позиции, в которой стрелял.

Вдвоём с Родди, шатаясь, как пьяные, они свалили зверя с Билла. Тот судорожно втянул воздух.

– Жив?

Билли явно родился в рубашке. Грудь, голова его были целы. Нога, из которой сквозь порванную штанину торчала сломанная кость, была не в счёт.

Они перехватили ногу повыше перелома ремнём от винчестера. Связались с вертолётом.

Когда Билли со всеми предосторожностями укладывали на носилки, он очнулся.

– Я видел такое!..

– Молчи, Билли, молчи…

– Нет, ты представить этого не можешь. Никто не может это представить. Знаешь, я видел полёт пули. Клянусь, это правда. Я видел, как пуля дробила ему клык. Родди, это может видеть человек?..

– Потом, Билли…

– Джордж, я всю ночь думал о том, что ты мне рассказал, – обратился раненый к русскому. – Дерьмо это, Джордж. Это не сценарий. Это нельзя снять. Но теперь я знаю, какой будет сценарий. Такого никто не видел, кроме меня...

– Ещё один фильм, Билли? – улыбнулся тот, кого звали Джордж.

– Да, ещё один…

Июль 2001 года, Москва
В последнее время Михеев редко бывал в белокаменной. По неделе, по две, а то и месяцу пропадал то в Сибири, то за границей. Дела продвигались. Поездка Сергея, его встречи с Коллинзом были благополучны. В Штатах нашлись люди, предметно интересующиеся и Дальним Востоком, и Восточной Сибирью, и Северами. На них произвело большое впечатление, что после  дефолта 1998 года многое здесь можно получить, всего лишь становясь соучредителями русских компаний. Здесь 90 процентов гидроэнергетики России, 80 процентов каменного угля, 60 процентов железной руды, 90 процентов цветных металлов, 70 процентов леса – есть, где развернуться.

В считанные месяцы Михеев со Сторожуком навели мосты между инвестиционными компаниями и властями в сибирских губерниях. Этого было достаточно, чтобы выровнять дела корпорации. Теперь в Штатах Михеев стал желанным партнёром, своим парнем Джорджем, с которым можно делать большие дела. А между дел пойти хоть на льва – совместная охота с Родди и Биллом получила здесь большую рекламу.

Они открыли офис в одном из самых пафосных мест Нью-Йорка. На Манхеттене, во Всемирном Торговом центре, символе мощи Америки.

Файл памяти. Юрий Никитин, писатель, «На темной стороне»: «Что ж, в России часто создавалось то, до чего остальной мир не додумался. Как, к примеру, тихие русские интеллигенты создали и обосновали такое политическое течение, как терроризм. И сами же начали швырять бомбы в царей, градоначальников, подав пример всему миру»…

11 сентября 2001 года, 8:45 утра, Нью-Йорк
Опаздывать для Анни было равносильно сожжению на костре. Она так и не перестала быть той маленькой девочкой, которая в коридоре колледжа, испытывая неописуемый страх, представала в случае опоздания перед желчным мистером Крауфордом.

Мистер Крауфорд был личностью достопримечательной в их колледже в Канзанс-сити. Обычно он специально поджидал опоздавших на крыльце и ещё издали показывал узловатым указательным пальцем на провинившегося. При этом смотритель лишь укоризненно качал головой. Он не произносил ни единого слова порицания, но опоздавший сгорал от стыда.

Рассказывали, даже мэр Канзас-сити побаивался этого старика. Во всяком случае, первым, у кого он заручился поддержкой на выборах, был именно мистер Крауфорд, сторожил городка.

После колледжа Анни никогда и никуда не опаздывала. И сейчас она подъезжала к северной башне ВТЦ за десять минут до начала работы. Три минуты на парковку в подземном гараже, две – на сто шестьдесят пять шагов до лифта, три с половиной – на подъём до семьдесят восьмого этажа. Минута на обмен приветствиями со знакомыми по пути к комнате «8745», и вот она у себя.

На столе, как всегда, ждал круглосуточно работающий в сети компьютер, метровая лента факса с котировками Токийской, Гонконгской и Лондонской бирж, фотография в рамке, с которой смотрела весёлая троица – муж Алекс, Эдди с облупленным носом и она, Анни. Снимок был сделан в Майями, где они всей семьёй отдыхали в прошлом году.

Ещё её ждала на столе тонкого китайского фарфора чашечка кофе, неизменное выражение платонической любви Бари Брокса, весёлого толстяка предпенсионного возраста, с которым она соседствовала столами, лучшего, пожалуй, на всем Манхэттене эксперта по азиатским рынкам.

– Анни! – приветствовал её Бари. – Сегодня ты особенно ослепительна. Не утомляй свою прекрасную головку, я уже сбросил тебе на е-мейл полную сводку. Только ты сегодня можешь оттяпать для нашей компании пару миллиардов долларов...

– Бари, ты меня балуешь, – послала она ему воздушный поцелуй. – Как наша Долли?

Долли – единственный член семьи старого Брокса. Некогда пепельного, а сейчас серо-бурого цвета сиамская кошка. Скорей всего, одного возраста с хозяином.

– Ах, Долли! – закатил глаза Бари. – У неё кризис дамы среднего возраста. Боюсь, она становится склонна к мазохизму. Может, это у нас семейное?

– Что такое! – залилась смехом Анни.

– Старушка положила глаз на соседского пса. Вчерашний вечер на лужайке они провели особенно бурно. Она его довела до истерики…

Зазвонил телефон. Всё, нормальная жизнь закончилась. Анни скорчила Бари грустную гримаску: теперь до обеда словцом не перекинешься, до 13.00 – сущий ад.

Они не подозревали, что настоящий ад в эти минуты стартовал со взлётной полосы аэропорта имени Джорджа Вашингтона.

18 мая 2001 года, Багдад
Как и было обещано, в Дамаске его ожидала машина. Серый «Мерседес-300». И документы на имя Яна Кошеля, предпринимателя из Польши.

Лари отдал должное тем людям, которые позаботились о его легенде. Простенько и со вкусом – поляк появился здесь в поиске контракта на поставку фиников в свою северную страну. Какой патриот в Ираке не будет рад содействовать экспорту с его родины фиников? Они так гордятся, что этих самых фиников в Ираке насчитывается более шестисот видов.

Так, документы на машину, разрешение на въезд, другие разрешительные бумаги с реквизитами комиссии ООН, ведающей наблюдением за поддержанием международных санкций в отношении Ирака. Всё в полном порядке.

Благополучно складывалась и дорога. До Багдада Лари добрался под вечер того же дня. На въезде в город, который предстал своими красивыми мостами над Тибром и голубыми минаретами, он свернул на заправку.

Знаками показал неторопливому феллаху, чтобы тот залил ему полный бак. Вынул из бумажника пять долларов, зная, как дёшев здесь бензин. Да и в любой стране мира для чужака лучше не выдавать себя за давно живущего здесь человека, он приезжий, издалека, и лучше всего, чтобы это было видно сразу.

Феллах кивнул, залил бак и вручил на сдачу внушительную стопку растрёпанной синей бумаги с портретом Саддама Хусейна.

– Юнайтед стейтс? – поинтересовался он.

– Но, полен...

Хозяин бензоколонки равнодушно пожал плечами…

В условленном месте его ждали. Выяснилось, что старец  находится в Вавилоне. Он примет гостя там. Если гость не возражает, его туда проводят.

На проводы это, правда, не походило. В Вавилон его везла смертельно уставшая от бесконечной жизни машина неизвестной марки. И за все два часа езды сопровождающие в белых одеждах по бокам не проронили ни слова.

Они остановились у Больших небесных ворот. Дальше пошли пешком. Храм богини Иштар, с рельефным изображением драконов, головы и хвосты которых одинаково поднимались к небу, завораживал взгляд. Под зубцами кирпичных стен Вавилона, в переходах-колодцах раскалённый воздух был совершенно недвижим.

От жары и усталости, войдя в очередной коридор, он испытал лёгкое головокружение. Оказавшись в темноте, инстинктивно протянул руку вперёд. Кто-то принял её и повёл за собой.

– Рад снова видеть тебя, любознательный американец, – услышал он на фарси. – Я знал, что захочешь увидеть меня.

«Любознательный американец»... У старца были основания так назвать Лари. Слишком о многом его расспрашивал Уэлс в свой прошлый приезд. И старику явно нравилось, запомнилось это.

В белых одеждах эль-Басра сидел перед невысоким светильником. Светильник не в силах вытеснить темноту из помещения, потому казалось, что здесь нет стен.

– Меня привёл страх.

– Слабых страх гонит прочь, – проговорил старик, показывая на  место рядом с собой.

С последней встречи он не постарел, даже лицо не изменилось, в этом Лари мог поклясться.

– Человек от вас действительно меня напугал. Потому я здесь. Вы что-то знаете о том, что должно случиться. И я хотел бы знать всё, что знаете вы, о событиях, которые должны произойти в Америке...

Старик из носатого глиняного чайника налил ему чай в тонкий стакан, густую и терпкую жидкость.

–  Я видел, – просто сказал он. – Потому и попросил друга найти тебя. Передать тебе, что мне показали Харут и Марут.

– Харут и Марут? Кто это? Я могу их увидеть?

Старик покачал головой.

– Харут и Марут –  не люди.  Некогда они были ангелы и обучали людей наукам, которые сейчас люди забыли. Находясь рядом с Всевышним, они вообще порицали потомков Адама за греховную жизнь. Тогда Бог сказал им: «Вы наставляете людей, но неизвестно, как сами поведёте себя среди земных соблазнов». И ангелы сошли на землю, желая показать Аллаху своё благочестие...

– Извини, учитель. Ты мне рассказываешь легенды?..

Он был поражён, что приехал для того, чтобы выслушать притчу.

– Я понимаю, – кивнул прорицатель. – Слушай, коль ты пришёл, чтобы услышать…

– Сказано в Книге христиан, – продолжал старец. – «И десятая часть города пала, и погибло семь тысяч имён человеческих; и прочие объяты были страхом»… Это откровение Иоанна, Апокалипсис. Вот и я видел, как рушится твой город. Скажи, в Америке есть две башни? Одинаковых, как голова и хвост драконов, которые ты видел, когда шёл сюда? Как два клыка в пасти льва?..

Перед взором всплыли башни над Манхэттеном. Лари кивнул. Старик тоже кивнул. И с закрытыми глазами стал пересказывать видения. О людях, летящих из окон. О ребёнке, горящем в пламене. О солнечном свете, меркнувшем в чёрном огне...

– Суры Корана мне не открыли, что я видел. И тогда я стал читать Библию. Там сказано: «Второе горе прошло, пришло третье горе»... Я не знаю, что это. Но читал дальше: «И явилось на небе великое знамение – жена, облачённая в солнце; под ногами её луна, и во главе её венец из двенадцати звёзд. Она имела во чреве и кричала от боли и от мук рождения. И родила она младенца мужского пола, которому надлежит пасти все народы жезлом железным»...

Я много думал, американец. Я обращался к падшим ангелам. Они сказали, что жена, облачённая в солнце, – это твоя страна, имеющая статую вровень с солнцем, что луна под её ногами – это луна, на которой остались следы страны, а звёзды – это её флаг. Всё говорит, что твоей стране предстоит корчиться от мук страшных родов…

– Но почему звёзд – двенадцать?

– Не всё дано знать и мне.

– Расскажи мне ещё об ангелах.

– Оба они согрешили, едва ступив на землю. С первой же женщиной, которая встретилась им. Потом они убили человека, ставшего свидетелем их падения. Господь видел это. И предложил им выбрать место наказания – ад или землю. Они сказали: «землю». И бог поместил их в Вавилонские подвалы, где тьма навеки, – старик повёл вокруг рукой. – С начала времен люди, желающие откровения, приезжают сюда…

Старик смотрел на Лари, словно решая, продолжать ли. И снова заговорил:

– Тебе нужны подтверждения моих слов о будущем? Ты их получишь. Только они будут другими, чем ожидаешь. Ты готов?..

Наверху была ночь. По нетронутому песку, мимо остатков древних строений двинулись в пустыню. За руинами открылась площадка с базальтовым постаментом. На постаменте – массивная статуя льва, под которым в неверном свете луны и звёзд Лари разглядел женщину.

– Это Иштар, богиня войны. Она зачинает от царя пустыни сына-воина. Для  простых людей существует жара и холод, боль и радость. И они могут себе позволить роскошь простой жизни. Другим этого недостаточно. И тогда им открывается другой мир и другая жизнь. Моё назначение служить проводником. Сейчас мы идём к месту, где и тебе откроется…

Шли по пустыне, пока не вышли к кострам. Восемь костров горели, замыкая круг. В центре – ещё костёр. К нему прорицатель посадил Лари и сел сам.

– Знание всюду. Оно открывается по-разному. Но истина в нас. И потому дай мне руку...

Старик своей рукой зачерпнул в костре угли.

Не в состоянии отвести глаз от горячего перламутра углей, Лари протянул ладонь.

Старик вложил в неё угли и сверху накрыл своей ладонью.

Боли не было. Как не было и страха. Напротив, в Лари словно вливалась какая-то сила. Он по-новому увидел тёмное небо, костры, старика. Ему стало спокойно. Ушли тревоги. С уходом страха перед углями ушли и другие страхи. Он не боится смерти. Он равнодушен к тому, есть она или нет. Равно как и жизнь.

От осознания этого по спине пробежал холодок. И сразу Лари ощутил, что в его ладони – снова горячие угли. Его словно ударило этим жаром.

Старик сильнее прижал ладонь, и угли словно остыли. Снова стали холодными. Может, даже холодней, чем были.

– Я хочу спросить.

– Спрашивай.

– Эта твоя сила, она от тех ангелов?

– Она в тебе. Закрой глаза и иди…

– Я могу увидеть тех ангелов?

– Кто знает...

– Почему именно Америка?..

– Случайностей нет. Есть баланс и равновесие. Если баланс нарушен, мир ищет нового баланса. Начинается движение, которое захватывает всех...

– Ты хранитель баланса?

– Баланс хранит себя сам. Баланс это то, что люди назвали Богом, но забыли, что он есть. Мы на земле Вавилона, откуда началась человеческая цивилизация. За сорок тысяч лет до рождества Христова здесь, в Междуречье, между Тигром и Евфратом жили люди. Твоя страна совсем ребёнок перед лицом прошлого. Дети не ведают, что творят…

По мере того, как старик говорил, Лари впадал в транс.

– Ты говоришь, это неизбежно?

– Это случится.

Дальше Лари отключился. Дальнейшее он помнил, как сон.

Из темноты наплывали люди и кружились вокруг. Кружились под звуки неуловимой музыки. Одни – в длинных одеждах, другие – обнажённые. Некоторые приближались, и тогда ему казалось, что он узнает кого-то, где-то встречал, только не мог вспомнить –  где? Но эти демоны снова уносились в танце, и он не успевал их узнать… 

5 июля 1999 года, 8:47. Бостон
Звонил телефон. Долго и настойчиво. Успевший раздеться и принять душ, Алекс с неохотой двинулся к нему. Анни? Наверное, добралась до работы и решила позвонить. Может, что-то забыла. Или вечером ему нужно будет забрать сына.

А может, звонит мамочка. В Санкт-Петербурге вечер. Мамочке скучно, по телевизору опять какая-нибудь мексиканская мелодрама, вот и решила проведать сына.

– Алло!

– Мистер Штерн? – голос в трубке был чужим. – Это из департамента, где отрабатывается программа «GHUH».

Как они выговаривают эту абракадабру, подумал Алекс.

– Слушаю.

– Здесь у нас возникли сложности. Не могли бы вы подъехать? На шестой проходной будет заказан пропуск.

– Прямо сейчас? – задал он глупый вопрос.

– Если вам будет удобно.

Чёртовы капиталисты, подумал Алекс. «Если вам будет удобно»! Положили жалкие двести тысяч долларов в год и считают, что купили тебя с потрохами.

Выводя машину из гаража, он вспомнил, что забыл дома сотовый телефон. Надо бы вернуться, но возвращаться, как известно, плохая примета…

На парковке у здания, к которому Алекс подъехал, его окликнули. И в первый момент он не понял, что окликнули по-русски.

Человек в светлом костюме улыбался.

– Рад видеть успешного американца.

– Мы не знакомы?

– Я привёз вам привет от вашей матушки из Питера. Она передавала, что прилетит к вам, как только у Муси появится маленький. Честно говоря, я не знаю, кто такая Муся, но, наверное, ваша родственница?..

– Мне пора…

– Не спешите, это я говорил с вами по телефону, – человек взял его под руку. – Просто нам очень нужно было встретиться, но дома у вас неудобно. Зачем лишнее внимание? Прогуляемся?..

Потом Алекс никак не мог понять, почему он, словно телок на веревочке, последовал за этим человеком. И почему отвечал на его вопросы. В том числе на те, за неразглашение которых он расписывался. Незнакомца интересовали самые разные сведения о работе. От системы сбора информации, её обработки и хранении до размеров ассигнований на проект, этапов и сроков сдачи.

Когда расстались, Алекс понял, что выложил всё, что знал.

И спохватился, что собеседник даже не представился.

22 апреля 2000 года, Лос-Анджелес
Билли выжил после злосчастной охоты. Но, похоже, выжил и из ума. Так, во всяком случае, теперь считала его жена. Вернувшись из госпиталя, муж больше не походил на человека, которого она знала.

Билли действительно изменился. Жизнь Голливуда, скандалы, даже киношная жизнь перестали его интересовать. Теперь он днями и ночами просиживал за компьютером, писал сценарий, обещанный Родди. На него нашло, у него получалось. Он высвобождал из себя не столько свои знания, впечатления из жизни, сколько инстинкты и злость на мир, который давно не любил. Да что там не любил – он  ненавидел этот насквозь изолгавшийся, крученный-перекрученный, замешанный на низости и подлости мир.

Билли писал лучший свой сценарий. И это меньше всего походило на фильм. Это бы сценарий чего-то другого – неких событий, которые, при всём увлечении Голливуда ужасами и катастрофами, ему бы никто не дал поставить. Порой казалось, что кто-то другой, не сам Билли, водит его рукой. Что он только фиксирует всё то, что ему нашёптывает, разворачивает перед ним сам дьявол.

Раньше компьютер стоял в спальне. Спальня жены была через стенку. Она сама несколько лет назад настояла на том, чтобы некогда их общая комната была разделена и у каждого была бы своя жизнь. В те времена Билли, как молодой бычок, не давал проходу ни одной красотке. И жена, потеряв к нему интерес, стала строить свою жизнь. При этом, впрочем, не соглашаясь ни на развод, ни на разъезд – он всё-таки богат и знаменит.

Сейчас она снова закатывала ему скандалы. Требовала, чтобы он переехал со своим «чёртовым ящиком» куда-нибудь подальше. По ночам он не давал ей спать, то разражаясь ругательствами, то хохоча во всё горло, то стоная, словно снова попал в лапы льва, чья шкура теперь лежала у него под ногами.

Он перебрался с компьютером вниз, в холл. И уже там неистовствовал среди ночи, пугая даже собственного пса, который громче хозяина заходился испуганным лаем.

Сегодня утром, спустившись из спальни, Лили застала Билли в обнимку с собакой. Мерцал экран не выключенного компьютера, а вокруг валялись пустые бутылки из-под неизменного шотландского виски. Переступив через эту живописную группу, Лилиан подошла выключить компьютер.

– Не прикасайся к нему, – не поднимая головы, трезвым голосом сказал муж. – Не подходи к нему даже близко! Там – ад...

20 мая 2001 года, Вашингтон
Выходя из аэропорта, Лари знал, что в Лэнгли его никто слушать не станет. Всё же Лари остановил такси и назвал адрес, известный каждому американцу в пригороде Вашингтона, штат Виргиния.

Внезапно он передумал.

– Едем к «Бисто Бис», знаете, у Капитолия?

Водитель кивнул, и они ушли влево. Вскоре машина была на месте. Но Лари не нужно было ни в Капитолий, ни «Бистро Бис». Он пешком прошёл квартал до отдельно стоящего комплекса, где работал Витус Ламберд, его старый друг и газетчик. «Чёрт возьми, профессия даёт о себе знать – в родной стране шифруешься больше, чем где либо», – думал он, поднимаясь на лифте.

– Лари, какими судьбами! – встретил его Витус. – Сто лет тебя не видел, мой Ален Даллес!

– Витус, у тебя, по-моему, в Нью-Йорке кто-то есть?

– Что значит, кто-то? Я в нём родился.

Вот этого Лари не предусмотрел. Он думал только о том, что там родители Витуса, и хотел предупредить, чтобы он их спасал. А там ещё куча его друзей, знакомых и других близких людей.

– А что ты хотел, дружище?

Как ему всё рассказать? Что в Нью-Йорке вскоре случится светопреставление? Можно представить, как отреагирует Витус, редактор отдела новостей. Он не преминет всё выкачать из него и запустить сенсацию во всемирную паутину. Можно не сомневаться, в ту же минуту, как узнает о ней.

Это хорошо, к этому можно будет прибегнуть, но не сейчас.

– Так в чём дело, Лари? С тобой всё в порядке?

– Пока всё хорошо, Витус. Не обращай внимания. Поинтересовался твоими стариками, потому что, возможно, на днях поеду в Нью-Йорк. Может, что передать?..

– Спасибо. Я посмотрю. Слишком неожиданно. Но я обязательно позвоню матери, скажу, что к ней появится в гости мой друг. Пусть приготовит вишнёвый торт, как только она умеет. Нет, правда, Лари! Там встретят тебя по-королевски. Они слегка занудные, мои старики, могут завести старую  пластинку, куда катится Америка, но ты не парься, это даже забавно.

– Хорошо. От тебя можно позвонить?

– Конечно. Мне выйти, Ален Даллес?

Лари кивнул: да, так будет лучше. Оставшись один, он набрал телефон родимого ведомства.

– Это ты?! – взвился по ту сторону провода Дэвид Остин, его начальник. – Что происходит, Лари? Куда ты исчез? И где ты?

– Я в Вашингтоне, Дэвид. Скоро буду у тебя. Вы получили мой телекс?..

– Какой телекс?

– Как какой?! Ты не получал моей телеграммы?..

– Не видел я никакой телеграммы. Куда ты пропал? Ты хоть знаешь, чем всё это пахнет?! Как в воду канул неделю назад и объявляешься в Вашингтоне! Объясни, что это значит?..

– Дэвид, нашу контору можно отправлять в утиль. Она хуже дырявого ведра. Кто дежурил по управлению четырнадцатого мая?

– Сейчас посмотрю.

Через минуту он назвал имя: Пауль Лацис.

– Вызови его к себе и расспроси, где шифровка Лари Уилиса от даты, которую я тебе назвал! Это очень важно, Дэвид. Конец связи...

Дэвиду он верил. Но что за чертовщина творится, если информация, отправленная из Рима, ещё не дошла до адресата?..

С Витусом они расставались в коридоре. Тот просил обязательно связаться с ним перед отъездом в Нью-Йорк. Он соберёт маленькую посылочку своим старикам.

– Отцу куплю лупу. Я видел такую, знаешь, с серебряной рукоятью. Пусть рассматривает свои марки. У старика скоро день рождения – семьдесят два…

Лари сказал:

– Слушай, подари лучше старикам остров. Никому не известный, затерянный в океане остров, где-нибудь на Сейшелах. Подальше от Нью-Йорка и вообще Америки! Пусть твой отец там рассматривает свои марки...

– Что за фантазии! – донеслось до Лари уже у лифта. – Что ты хочешь этим сказать? И потом, где я возьму столько денег?..

– Чёрт! – выругался он, когда оказался на улице.

Получается, даже близкому другу он не может рассказать о том, что вот уже больше недели его гнетёт и тревожит. И в управление не пришло его сообщение. Такого в их ведомстве ещё не было.

Посидев в сквере и успокоившись, он снова позвонил Дэвиду.

– Нашёл?..

– Лари, хватит загадывать загадки! Лациса я пока не нашёл, его нет в управлении. Распорядился, чтобы из-под земли достали. Знаешь, быстрее приезжай сюда, пока я не отдал команду отловить и тебя. Мы думали, тебя выкрали, захватили, прикончили, мы всю Европу поставили на уши…

– Ищите Пауля Лациса!

Придётся всё-таки ехать в Лэнгли…

11 сентября 2001 года, 8:10, борт «Боинга-757»

Она подошла к нему и сказала:

– Передвинься на соседнее место. Я сяду рядом.

– Что случилось? – очнулся Карим.

– Ничего, – спокойно ответила  Саманта. – Просто у соседа носом пошла кровь. Ему оказывают помощь. Стюардесса попросила пересесть, и только рядом с тобой есть место.

Она опустилась на кресло, глянула на часы. И тем же спокойным голосом сказала не столько ему, сколько самой себе:

– Пойду через десять минут.

Плечи Саманты, с ровным загаром и золотистым пушком, видны в открытой маечке. Снова Карим задался вопросом, что делает она в этом самолёте? Может, спросить об этом, что он теряет?

– Я не могу ответить себе на один вопрос… –  начал говорить он.

– Знаю, – повернулась к нему Саманта.

На её верхней губе были такие же светлые волосы.

– Так почему ты с нами?..

– Мне заплатили, – просто ответила она, глядя ему в глаза. – Хорошие деньги. Вперёд всю сумму.

– Не понимаю, – не мог он отвести от неё глаз.

– Больна моя дочь. Я оставила деньги своим родителям, чтобы они, если возможно, вылечили её. У дочери СПИД. Она получила его от меня при рождении. Так что терять мне нечего...

Он откинулся на спинку кресла. Так всё просто! А он-то месяцы мучился, убеждал себя в том, что это Аллах наставил её на путь высшего самопожертвования.

– Ты прав, я слишком любила вас, мужиков…

– Это ведь не Аль-Масуд?

– Нет, с ним мы просто очень давно знакомы. Он знает о болезни. Я всё ему рассказала. Это он и предложил войти в дело…

Файл памяти. Никколо Макиавелли, «Государь»: «Кому неведомо всегдашнее несоответствие между тем, что человек ищет и что находит?..»
20 мая 2001 года, Вашингтон
Лари беспрепятственно прошёл к дежурному офицеру.

– Привет, я от Дэвида Остина. Мне нужен его телефон и домашний адрес Пауля Лациса, приказано срочно разыскать.

– Сегодня все ищут этого парня, – развернул к нему книгу оповещений дежурный. – До тебя уже были двое. Один за другим. Вас ещё много явится? – он ткнул пальцем в строку. – Вот, записывай.

– Я запомнил, – скользнул взглядом по адресу Лари.

Когда Лари подъезжал к затрапезным коттеджам на окраине городка МакЛин, он издали увидел полицейские «мигалки». Не доезжая до места, попросил водителя остановить машину и пошёл пешком.

Предъявив карточку ЦРУ, поинтересовался у ближнего полицейского:

– Мои коллеги здесь?

– Ещё нет.

В это время из двери выносили пластиковый провисший мешок. Тело. Вопросов, чьё оно, можно было не задать. Не удалось тебе, Лари, познакомиться с этим Паулем.

– Как его убили?

Тот же полицейский ответил:

– Профессионально. С контрольным выстрелом в голову.

Из автомата неподалёку он снова набрал номер Остина.

– Грубо работаешь, Дэвид! Хотя бы для виду прислал своих сотрудников к месту убийства...

– Я уже знаю, – обычным своим скрипучим голосом проговорил Дэвид. – Не знаю, что происходит в твоём больном воображении, но мы не имеем никакого отношения к смерти собственного сотрудника. Тут уже все стоят на ушах. И наши туда уже выехали.

Похоже на правду. Во всяком случае, шестое чувство Лари согласилось принять версию Дэвида.

– Адрес Пауля у оперативного дежурного сегодня брали трое, – сказал он. –  Последний из них – я. Так что разбирайтесь, а мне в управление тем более появляться нельзя. Так что,  ложусь на грунт.

– Ты мне можешь сказать, в чём дело? Или так и оставишь идиотом?!

– В стране готовится масштабный теракт. Больше пока рассказать ничего не могу. Слишком мало пока информации. Если ты найдёшь шифровку из Рима, там всё сказано. С остальным разбираюсь.

Что, действительно, он может пока доложить, кроме этого? И чем подтвердит информацию? Или для убедительности насыплет в ладони Дэвида угли погорячее?

Надо выходить на след тех, кто устранил Пауля.

После разговора с Уэльсом минуту Остин сидел неподвижно. Что-то мешало ему вернуться в обычное, отмобилизованное состояние. Он окинул взглядом рабочий стол, подвинул на пару дюймов влево письменный прибор – подарок самого Алена Даллеса за заслуги, когда Дэвид, можно сказать, был ещё совсем новичком в оперативной работе.

Ощущения порядка не прибавилось. Он сдвинул прибор ещё на дюйм влево. Потянулся к селектору.

– Найдите мне Хайта.

Уэлс совершенно вышел из-под контроля. Откуда и как к нему попала совершенно секретная информация о подготовке мероприятий, это ещё предстояло разбираться, но у Лари профессиональный нюх и он почуял стопроцентную правду. Потому и кинулся в одиночку спасать мир. И никому не верит. Нет ничего хуже пропитанного демократическими убеждениями спецслужбиста.

Лари – его работник. И интересно будет выглядеть Остин, если этот придурок и дальше продолжит пороть горячку.

Дверь открылась. Вошёл Хайт. Вот у кого по части идей и убеждений полный порядок – ему на них начихать. Но у этого своя беда. Всей статью и обликом Хайт наводит на мысль о причастности к специфическим ведомствам – ни одного лишнего движения, слова, от него за милю несёт ЦРУ. Но и лучшего спеца по трудным вопросам надо поискать.

– Хайт, есть дело, которое следует уладить. И как можно скорее.

Он достал из ящика стола папку, протянул подчинённому.

– Здесь досье Лари Уэлса. Все его данные, связи. Сейчас этот человек в Вашингтоне. Несколько минут назад звонил мне. Этот человек нужен мне. Живым или мёртвым…

За время инструктажа ни один мускул не дёрнулся на лице Хайта. Ни разу не сменили своего выражения его серые стальные глаза.

Оставшись один, Остин снова передвинул письменный прибор. На старое место. Так-то лучше.

20 мая 2001 года, Москва
Чёрный «Мерседес» с трёхцветным флажком рядом с цифрами номера промчал по асфальту Ильинки и брусчатке Красной площади, въехал в ворота Спасской башни.

По длинному коридору четырнадцатого корпуса директор ФСБ шёл на приём к президенту. Это был урочный визит.
– Здравствуйте, господин президент.

Несмотря на то, что Россия вроде как вернулась во времена досоветские, обращение «господин» приживалось как-то застенчиво. Нередко по привычке к президенту обращались «товарищ», замечаний на этот счёт тоже не следовало, слово не отошло окончательно вместе с советской эпохой, но особого смысла затягивать умирание этого слова люди в Кремле не видели.

– Прошу садиться, –  пригласил жестом Путин.

Предельно сжато доложив текущие дела и пометив в записной книжке поручения, глава российской спецслужбы вынул из папки листок бумаги:

– Ещё одно, Владимир Владимирович.

Путин пробежал глазами.

– Ну, и  как к этому относиться?

– Не знаю, Владимир Владимирович. Но не сообщить вам, сами понимаете, не имел права.

Обычно Путин принимал решения сразу. Тут он ещё раз пробежал глазами текст, отложил бумагу на стол.

– Спасибо. До свидания.

И уже вечером позвонил директору:

– Полагаю, нужно найти способ передать нашим американским партнёрам эту информацию. Сделайте это по вашей линии. И держите руку на пульсе...

11 сентября 2001 года, 8:15, борт «Боинга-757»
Саманта глянула на часы.

– Карим, – как-то странно посмотрела она. – Ты не хочешь со мной? – И кивнула на дверь в трёх шагах.

Сердце Карима остановилось, потом ударило –  больно и сладко.

Саманта встала, он поднялся за нею. Оглянулся назад вдоль салона. За мгновение до встречи с его взглядом аль-Масуд опустил глаза.

Она была у Карима первой женщиной и поняла это сразу. Помогая ему в тесном пространстве его первой любви, Саманта не сдерживала слёз. Они катились по её щекам, а он подбирал их губами, называя свою женщину самыми нежными именами.

Близость для обоих была, как пытка электротоком.

21 мая 2001 года, Вашингтон
О том, что на него открыли охоту, Лари понял, когда заехал к Витусу, чтобы взять у него посылку для родителей. Он всё-таки летел в Нью-Йорк. Оставаться в Вашингтоне было небезопасно.

– Его нет! – с яростью рявкнул редактор, к которому Лари заглянул, когда обнаружил пустую комнату Витуса.

– Он должен быть на работе сегодня?

– Мы каждый день на работе! – был не в духе человек с необъятной лысиной. Прядь редких волос, зачёсанная от уха до уха, сбилась набок. – А он редактор новостей, и вообще должен жить здесь, на рабочем месте!..

Не отвечал и домашний телефон старого холостяка.

Внизу, на выходе из здания, Лари увидел человека, который явно не гармонировал с витриной киоска, торгующего газетами и журналами. Если такие ребята и подходят к газетам, то лишь для того, чтобы прочитать некролог, посвящённый своим врагам.

Этот же человек сел в «Понтиак», который стартовал вслед за машиной Лари, взятой им на прокат.

Это уже совсем откровенно. «Понтиак» следовал за ним. Потом передал «Тойоте». Через нескольких поворотов «Тойота» отвалила, на её месте нарисовалась серая «Ауди». Это означало, что Лари крепко под колпаком. Причём у ребят с профессиональными навыками.

Он остановился в людном месте и, не таясь, зашёл в телефон-автомат. Набрал номер Остина. Телефон не отвечал. Не дожидаясь, пока коммутатор автоматически переведёт его на дежурного офицера, Лари повесил трубку.

Если бы Остин ответил, то девять к одному было бы, что у Лари на хвосте повисли его ребята. Педантичный Дэвид при проведении операции слежения сидел бы на проводе, распорядившись принести ланч ему в кабинет. Он бы понимал, что Лари обнаружит слежку и позвонит ему, чтобы разобраться, зачем Остину это надо.

Но скорее всего, в эти минуты педант сидит всё-таки в кафе и поедает свой малокалорийный обед. Кроме того, если бы Дэвид вышел на его след, ему не надо было бы затевать эту карусель. Он просто бы взял Лари ещё там, где обнаружилась слежка.

Нет, это другое. И возможно, его сейчас ведут те люди, что изъяли из оборота Пауля Лациса. Не исключено, что и Витуса тоже. Странно, что Лари не застал его на месте, хотя они и договаривались.

Как они вычислили Витуса – это не вопрос. Просто пришли к закономерному выводу, что Лари не зря встречался со своим другом из мира открытой информации, редактором новостей.

Может, сейчас мордуют где-нибудь ничего не понимающего редактора. Скверно...

Он вдруг принял решение. Прямо от телефона-автомата направился к «Ауди»…

22 мая 2001 года, Вашингтон
Лари сидел у большого, во всю стену, окна. Собственно, это и была стеклянная стена, залитая светом.

– Удивлены, мистер Уэлс? По вашей реакции я понял, что вы меня знаете.

– Вы очень скромны, сенатор. Кто не знает человека, имя которого не сходит со страниц газет и экранов телевизоров.

– В таких случаях говорят: стопроцентная узнаваемость, – засмеялся собеседник. – Не правда ли, хороший показатель для будущих выборов?

– Хотите пригласить меня в свою избирательную команду?

Сенатор ещё более повеселел.

– У вас хорошее чувство юмора, Лари. Можно я буду вас так называть? До выборов ещё далеко, Буш – менее пяти месяцев, как приступил к президентству. Но время летит быстро. Кто знает, может, мы с вами ещё поработаем вместе...

– Разрешите подумать?

– Подумайте, Лари. А пока, я полагаю, у нас есть друг к другу вопросы. Я бы предпочёл сначала ответить на ваши...

– У меня действительно к вам много вопросов. Прежде всего, куда подевался Витус Ламберт, журналист?

– Ваш друг цел и невредим, ему не причинят вреда.

– Я не буду спрашивать, почему вы убрали Пауля Лациса. Но неужели моё сообщение из Рима настолько опасно для вас?

Сенатор встал и прошёлся вдоль стеклянной стены.

– С Паулем вы ошиблись. Мы не имеем к этому отношения. Здесь скорее – ваши коллеги. А вот ваше сообщение, не знаю, откуда попала к вам эта информация, действительно опасна. Как для нас, так и для некоторых ваших коллег, я ни в коем случае не имею в виду ЦРУ полностью, которое является одним из оплотов страны. Что касается меня, поверьте, – я не злодей, замысливший стереть с лица земли пол-Америки. Между тем, своим сигналом вы развязываете руки многим силам в обществе. Только представьте, что ваше сообщение ложится на стол президенту. Вы, Лари, прогнозировали, как дальше будут развиваться события?

– Это не мой профиль. Моё дело предупредить.

– Бросьте. Вы же специалист по воздействию, если можно так охарактеризовать вашу профессию. Давайте вместе прикинем, что произошло бы? Не хотите? Тогда я вам расскажу. Тотчас был бы собран закрытый Совет национальной обороны – Буш любит ставить перед другими проблемы, за которые не хочет нести ответственности. Его доклад будет выдержан в самых патриотичных тонах. Он не сошлётся на ваше сообщение, нет. Он  заявит: «Есть данные»... Удобная формула, Лари?

А что бы вы, Лари, предложил президенту, скажем, в роли советника по безопасности? Или министра обороны? Или самого директора ЦРУ? Наконец – в роли самого себя, Лари Уэлса, сорока четырёх лет, женатого, отца двоих детей, обычного американца?..

– Посоветовал бы во всём разобраться.

– Есть «данные», Лари. Не забывайте, есть «данные». Чего здесь разбираться? Под это можно танцевать, как хочешь. Начать войну. Расправиться с неугодными. Свернуть ряд демократических норм, которые мешают.

– Я понимаю, сенатор, что вы имеете в виду...

– Что именно?

Лари вспомнил костры под стенами Вавилона. Как он спросил старика аль-Басри.

– Можно предотвратить это?

– Наверное.

– Как?

– Твоя страна должна стать другой. Ей нужно измениться. Сначала она должна встать перед зеркалом, чтобы увидеть себя. Зеркало – это мир вокруг. Даже человеку бывает страшно взглянуть на себя глазами окружающих. Америка способна на это?..

Не дождавшись ответа, сенатор остановился в двух шагах от Уэлса.

– Так что мы будем делать, Лари?

– Будем?

– Что будете делать вы, мистер Уэлс?..

11 сентября 2001 года, 8:30, борт «Боинга-747».

– Я не вижу смысла в том, что мы делаем, – сказал Карим.

Саманта только что, вскрыв тайник, достала оружие. Она повернулась к Кариму.

– Я не хочу этого, – повторил Карим. – Это безумие.

Лицо Саманты менялось. От растерянности к недоумению. От недоумения к враждебности. Её ещё минуту назад мягкие, податливые губы сомкнулись в полоску.

– Нет никакого смысла идти на гибель. Губить чужие жизни, – он мотнул головой в сторону салона самолёта. – Но главное, наши жизни. Я только встретил тебя...

Что он говорит, этот мальчик? В глазах Саманты метался испуг.

– Ты хочешь продлить жизнь своему ребёнку за счёт своей жизни. Ты сделала неверный выбор, Саманта. Но теперь нас двое и мы можем вдвоём…

Она слушала его с ужасом. Оружие дрожало в её руках.

– Нас трое на борту, Саманта. Аль-Масуд ничего не сможет сделать один. Он безоружен. Я сяду рядом с ним и всё ему расскажу. И мы полетим в Лос-Анджелес как обычным рейсом. Мы благополучно приземлимся и будем свободны...

По мере того, как он говорил, дрожь в руках Саманты унималась.

– Мы выйдем из самолёта и поедем к твоим родителям, чтобы забрать ребёнка. Тебе уже заплатили, что ты теряешь? У тебя есть деньги, которых хватит на лучших докторов. И для неё, и для тебя...

– Держи! – протянула Саманта Кариму оружие.

– Ты меня слышишь?!

– Возьми и иди!..

И он понял. Он всё понял. Ничего из того, что он сейчас говорил, не случится. Не случится никогда. Их самолёт не полетит к его мечтам. Он обречён лететь в бездну...

1 июня 2001 года, Нью-Йорк
Лари и Сергей пожали друг другу руки.

– Прошу садиться, джентльмены. – Пригласил их сенатор. Я хочу вас познакомить. – Он показал на Уэлса. – Мой советник. До недавних пор работал в спецслужбах, но больше не видит в этом смысла. А это Сергей Сторожук – бизнесмен из России, друг моего старого друга, – повернулся он к Лари.

Первая встреча Сергея с Коллинзом состоялась больше года назад. И контакт между ними, как и говорил Михеев, действительно возник. С тех пор они работали совместно.

Сейчас в присутствии Лари Коллинз протянул Сергею очередную папку. Такими они обменивались регулярно.

– Господин Сторожук, передайте Джорджу, что это последняя информация. И передайте, что эта работа не была бесполезной для нас.

Он помолчал:

– Здесь всё о финансовых аферах, об операциях поддержки, включая задействование дипломатии, армии, спецслужб, средств массовой информации. Здесь же уточнения по именам, фирмам, банкам. Передайте на словах, что и дальше Джордж может рассчитывать на меня.

– Я передам, – кивнул Сергей, поднимаясь.

– Как ваш бизнес?

– Спасибо, сенатор. Очень хорошо. С рекомендованными вами компаниями мы ведём несколько совместных проектов.

Когда Сергей вышел, сенатор обратился к Лари:

– Я хотел, чтобы ты познакомился с этим человеком. И с той стороной деятельности, которой мне также приходится заниматься. Босс этого парня – не политик и не бизнесмен. Но весьма неординарный, возможно, даже опасный человек. И в то же время надёжный. С ним хочется иметь дело. Лет двадцать назад я воспользовался его помощью, чтобы начать восхождение в политике…

Несколько раз без необходимости включив и выключив лампу на своём столе, сенатор продолжил:

– Я сейчас сказал, чего не говорил никому. Вы слишком пристально смотрите на меня, Лари. Да, скорей всего этот человек раньше работал на советские спецслужбы. Теперь он работает на себя. Он один из ведущих специалистов по антикризисному управлению. Но это технология двойного назначения, Лари. Не исключу, что однажды мы станем свидетелями кризиса, какой нам не снился. И не без участия этого человека, если между нами не будет доверия. Возьмите это на заметку.

– Хорошо, сенатор.

11 сентября 2001 года, 8:30, борт «Боинга 757»
Саманта вышла. Следом за ней шагнул в коридор Карим. Он не удивился, увидев в коридорчике аль-Масуда.

– Иди, – подтолкнул тот Карима к кабине пилотов.

Как сомнамбула Карим двинулся вперёд. За спиной раздался срывающийся голос аль-Масуда, обращённый в салон:

– Всем оставаться на местах! Это угон! На борту бомба. Если будете вести себя спокойно, с вами ничего не случится...

Первым, кого встретил Карим в кабине пилотов, был высокий лысоватый человек. Ворот его служебной рубашки расстёгнут, галстук расслаблен. Он приподнялся с бокового кресла и расширенными глазами смотрел на Карима.

– Стреляй! – испуг и ненависть звучали в голосе Саманты. – Стреляй!..

Карим не мог поднять автомат.

Последнее, что он увидел, это красные лохмотья, летящие от него вперёд, на приборы и лобовое стекло.

Карим не успел понять, что умер...

Файл памяти. Борис Савенков, «Конь бледный»:
– Помнишь, Иоанн в Откровении сказал: «В те дни люди будут искать смерти, но не найдут её, пожелают умереть, но смерть убежит от них». Что же, скажи, страшнее, если смерть убежит от тебя, когда ты будешь звать и искать её? А ты будешь искать, все мы будем искать. Как прольёшь кровь? Как нарушишь закон? А проливаем и нарушаем. У тебя нет закона, кровь для тебя – вода. Но слушай же меня, слушай: будет день, вспомнишь эти слова. Будешь искать конца, не найдёшь: смерть убежит от тебя. Верую во Христа, верую. Но я не с ним. Недостоин быть с ним, ибо в грязи и крови. Но Христос, в милосердии своём, будет со мною.

Я пристально смотрю на него. Я говорю:

 – Так не убий. Уйди из террора.

Он бледнеет:

– Как можешь ты это сказать? Как смеешь? Вот я иду убивать, и душа моя скорбит смертельно. Но я не могу не убить, ибо люблю. Если крест тяжёл, – возьми его. Если грех велик, – прими его. А Господь пожалеет тебя и простит.

 – И простит, – повторяет он шёпотом.

 –  Ваня, всё это вздор. Не думай об этом...

Окончание в №14











ПОЭЗИЯ

Евгений АРТЮХОВ

СТАНОВЯТСЯ ДЛИННЕЕ ВЕЧЕРА
*     *     *

Что же я всё-таки сделал такого,

что рассказать будет внукам не стыдно?

Девушку как-то довёл до алькова, –

бабушкой стала – оно и обидно.

Буковки строил в газетные строки,

позже – в журнальные связывал гранки.

Всё прожелтело в короткие сроки, –

не разобрать ни с лица, ни с изнанки.

Дом свой лелеял и помнил, как святцы,

думал вкусить от полнеющей нивы.

Но разлетелись мои домочадцы, –

им неуютно, и мне сиротливо.

Что ж остаётся мне?

Тихое имя,

шрамы, морщины, родимые пятна?

Как в этот мир мы приходим нагими,

так и уходим нагими обратно.

Только душа не желает мириться

с данностью этой 

и в детском неверье

вдруг из горсти выпускает синицу

и в журавлиные рядится перья.

*     *     *

Я в ладони тёплые зароюсь.

Фартука клеёный холодок,

будто очищая мою совесть,

полыхнёт внезапно возле щёк.

И опять послышится сначала

(как бывало в давнем далеке)

то,

что жизнь покойно ворковала

мне на материнском языке.

Но тоска накатится глухая,

чуть завижу – старенькая мать

машет вслед, как будто бы желая

от себя разлуку отогнать.

*     *     *

Приехал брат мой из села,

пожил и загрустил.

Сказал, что ждут его дела,

довольно, погостил.

Сказал, пора стелить в хлеву,

латать крыльцо и клеть.

Сказал, что высоко живу –

земли не разглядеть.

*     *     *

Я проснусь и день увижу –

ясный-ясный вешний день.

Тополь смотрит через крышу

на высокую сирень.

Почки острые вперёд

веткой вывернет аршинной –

словно лапой петушиной

воздух мартовский дерёт.

Как он вытянулся резво

в лад прибавившимся дням.

Но соскучилось железо

по живым его ветвям.

И упруго, и упрямо

раскачнётся на весу.

И смешает с кучей хлама

всю пахучую красу.

А покуда прежний вид

он вернёт в зелёной пене,

к той поре краса сирени

в душных вазах прогорит.

Вот и вижу поутру,

как стоят высоко двое –

клейко-трепетно-земное

бьётся счастье на ветру.



*     *     *

Обживаешь возраста пространства,

путаешься в собственной судьбе.

Что-то есть в тебе от постоянства,

что-то и от удали в тебе.

Ждёшь чего? Во что так веришь свято,

с ближними налаживая связь?

Что глядишь темно и виновато –

видимо, не больно удалась?

И чего бы сетовать на долю:

всюду люди, спешка, маета...

А стоишь один, как в чистом поле,

и не понимаешь ни черта.

Ночь

Я ждал её. И вот она устало

вошла. 

Мельком взглянула: сплю или не сплю.

И платье через голову снимала,

а я терял в нём голову свою…

Потом приподнялась на локоточке,

ко мне почти утратив интерес,

и сонный лепет годовалой дочки

ей стал дороже всех моих словес.

*     *     *

Душа твоя болела.

Душа твоя устала.

Под простынёю тело

светилось в полнакала.

Слова не одолели

сердечного озноба:

тянуло от постели

остудою сугроба.

А я не ставил точки,

жил, не сгущая краски.

И просияли дочки

подснежниковы глазки.

Ласточка

У крутого берега реки

собирались ласточки в полки;

среди камня, глины и песка

набирались силы для броска

в край, который исстари хранит

древние сказанья пирамид.

Но одна, покинув общий строй,

задержалась под моей стрехой;

в тайне от товарок и подруг

вьёт гнездо с окошечком на юг.

Мне, конечно, жаль её трудов:

их не стоит человечий кров.

Чтобы разделить его со мной,

мало глины схватчивой одной;

мало обещания – весной

первой возвратиться в дом родной…

Но, коль поселилась под стрехой,

значит, не такой уж я плохой.

В историческом музее

В историческом музее

среди пыльной мишуры

я полдня брожу, глазея

на ушедшие миры.

Как-то жили-выживали

предки в сумраке веков:

чад растили, хлеб жевали,

отбивались от врагов.

И досадно, и обидно,

но сквозь близкий сердцу прах

ничегошеньки не видно

в достославных временах.

Ни наборная уздечка,

ни изъеденный булат,

ни боярышни колечко

ни о чём не говорят.

Разве только уверяют,

что меж ними и тобой

волны времени играют

золочёной ерундой.

Так потомок удивится,

что осталось от меня:

горстка пуговиц, петлицы,

жгут армейского ремня…

*     *     *

Становятся длиннее вечера.

Откалываю реже номера.

И наступает, видимо, пора

сознаться в том,

что молодость ушла.

Хоть страшного в том нету ничего,

а всё-таки нет-нет, да и взгрустну:

проснёшься утром – вроде ого-го,

а в зеркало посмотришь – ну и ну.

А жизненный силён ещё инстинкт:

навряд ли так сумеет молодёжь

проверить, сногсшибателен ли спирт,

умел ли шкур набедренных крепёж.

Но грусти много в опытах былых.

Куда девались радостные дни,

когда ходил на ловлю дев чужих

с конфетами «А ну-ка отними»?..

А потому – длиннее вечера.

А потому – скучнее номера.

И стало быть, надеяться пора,

что всё-таки нет худа без добра.

*     *     *

Коптит фитиль в стекляшке почерневшей,

окно густою тьмою заросло,

у бабочки, доверчиво влетевшей,

подтает шоколадное крыло.

Я знаю – ещё долго до рассвета,

сон промелькнувший повторить легко.

Мне восемь лет. 

Я сослан на всё лето

в деревню на парное молоко.

Столичный шкет с пружиной посерёдке –

а полдеревни у меня братья,

да сёстры, да дядья мои и тётки.

И полдругой – 

                      хоть дальняя – 

                                              родня.

Вокруг – леса, в которых водит леший,

пруд стерегут русалка с водяным,

полудницы глядят из-под оверший,

а домовой – в глаза пускает дым.

Мне восемь лет. 

Ещё я в байки верю,

которые мне сказывает дед.

Но в них избы с забитой накрест дверью,

с забитою оконницею нет.

На печь ко мне ни фырканью, ни лаю

не долететь. 

Пригреюсь, потянусь,

на потолке сучки пересчитаю,

усну.

И в доме умершем проснусь.

Репей

Рядом с дорогой в грязи и пыли,

в пятнах солярки, жиру солидольном

крупные листья с весны обрели

право расти неподсудно и вольно.

Скажешь – «репей», 

                            отзовётся – «лопух»:

имя двойное у божьего чада:

то ль оттого, что смешно лопоух,

то ли цепляется там, где не надо.

Выпустит мелкий болезненный цвет

над небольшою округлой головкой, –

даже включить в самый жалкий букет

будет не просто его и неловко.

Но для кого-то и стол здесь, и дом,

крепость живая над летней землёю:

мухи устроили аэродром,

стебель усыпан прожорливой тлёю.

Дети колючек нарвут для игры,

старцы листвою обложат суставы…

Высохнет он от июльской жары

раньше, чем многие сорные травы.

Но и тогда не пропустит хвоста

ни у одной зазевавшейся псины,

ни одного гулевого кота,

ни одного рукава и штанины.

Жилист, как весь придорожный народ,

хваткой железной вцепившийся в почву.

Ветром ломает, морозами жжёт,

но по весне снова выстрелит почку.

*   *   *

Фарфоровый Пушкин стоит среди читанных книг.

Я пыль вытираю с кудрявой его головы,

грешно панибратствуя: 

                               дескать, здорово, старик,

ну как тебе там без досужих хулы и хвалы?

Небось, разучился, как надо давить на курок,

дыханье придерживать, чтобы не сбился прицел?

Я мог бы напомнить, сюда возвратись на денёк, –

но ты по дороге, 

                       к несчастию, остекленел.

Я сам приложиться, поверь мне, совсем не дурак.

К тому же в России один только царь и не пьёт.

Уж больно противно тверёзо смотреть на бардак

длиной в нашу жизнь, 

                             гениальнейший мой стихоплёт.

Тебе, брат, легко наблюдать из-под звонких бровей,

фарфоровым взглядом по книжным обрезам скользить…

А он отвечает: мол, сдуру меня не разбей,

а то, протрезвев, будет не с кем и поговорить.

*   *   * 

                                Анатолию Гомореву

Дорогой Александра Блока

идти след в след немного прока,

но всё-таки июльским днём

на Шахматово двинет стая

счастливо изгнанных из рая

жестоким творческим огнём.

От блоковского там немного:

лес, небо, поле и дорога,

да пыль столетняя на ней,

да на распутье вещий камень,

поскольку на Руси веками

судьбу пытали у камней.

Направо – соскользнёшь на прозу.

Налево – тупо встанешь в позу –

постмодернистом прослывёшь

и, значит, сердца не услышишь,

а если что-то и напишешь,

загубит тут же выпендрёж.

А прямо – споры и метанья,

в душе копанья, кувырканья

с неясной верою в успех;

да шорох платья незнакомки,

да пьяный бред трактирной стойки,

да колокольца жаркий смех.

Поминки

…И ветер шумит прошлогодний,

и дождик стучит прошлогодний,

и тлеет надежда в душе:

а вдруг это всё не со мною?

а вдруг обойдёт стороною

всё то, что случилось уже?..














ПАМЯТЬ СЕРДЦА

Лю КЭЦЗИ
МОЯ РУССКАЯ БАБУШКА

Предлагаемая читателям «статья», как назвал этот очерк автор – главный дирижёр Харбинского симфонического оркестра и Харбинского оперного театра Лю Кэцзи, написана три года назад. В письме Лю Кэцзи российскому коллеге Геннадию Яковлевичу Низовскому есть слова, которые глубоко тронули редколлегию «Сихотэ-Алиня»: «Может быть, это можно где-нибудь опубликовать? Стоит ли это делать? Каждый раз, когда я снова это читаю, слёзы текут по щекам».
Пусть читатели сами ответят на вопрос автора. От себя добавим: редакторская правка здесь – минимальная, мы удивлены, если не сказать – потрясены и богатым словарём, и грамотностью Лю Кэцзи: практически не было проблем даже со знаками препинания, с которыми очень часто не в ладах и те, для кого русский язык – единственный и родной.










Редколлегия 

Среднего роста; глубоко посаженные карие глаза, немного заострённый нос, худенькое лицо, каштановые волосы. Обычно ходит в переднике, в нём удобно работать. Вот это моя бабушка.

Она суетится с утра до вечера: то на кухне, то в саду; занята покупками, стряпнёй, шитьём, стиркой, ухаживает за цветами, за огородом... Редко бывает свободна.

Помню, какие у неё руки. Они – грубые. А ноги у неё – из-за того, что она постоянно стоит или ходит – разбухшие.

Не думайте, что она, няня моей семьи, стала такой от тяжёлой работы. Это не так. Трудиться, заботиться о других – не просто её привычка, это любовь к семье и к окружающим её людям.

Она не моя родная бабушка, но она заслуженный герой моей семьи, роднее родной бабушки.

Иногда, когда я рассказываю об этом, меня перебивают: «Так вот почему ты немного похож на иностранца!» Я объясняю, что между нами нет никакого кровного родства. Но бесполезно – мне не верят.

Помню, что она появилась в моей семье в 1949 году. Я родился в 1944 году, значит, тогда мне было пять лет. Всего нас пять братьев и сестёр, сначала родились три мальчика, а потом две девочки. Родились мы, как по плану, между нами разница в два года. Когда бабушка приехала, моя сестрёнка ещё не родилась!

От взрослых знаю, что отец в молодости учился в Харбине, дочь русской бабушки, метиска Соня, была его первой подругой. Из-за тяжёлой болезни Соня умерла, бабушка лишилась своей любимой дочки, а отец – невесты. Несколько лет спустя злосчастная судьба вновь настигла её. Муж её, китайский водитель, в смутные годы войны пропал без вести. Бабушка ожидала его несколько лет, но не получила никаких известий о нём.

Тяжёлые удары судьбы следуют один за другим. Бабушка даже потеряла интерес к жизни. Узнав об этом, отец послал письма в Харбин, где выразил желание принять её в мою семью.

В 1949 году русская бабушка приехала к нам в Тяньцзинь. Ей исполнилось тогда 56 лет.

Принять русскую бабушку к нам домой и заботиться о ней – это большое благодеяние в жизни моих родителей. Отец мой – молодец, а мама – человек широкой души. Когда я думаю об этом, то испытываю чувство глубокого уважения к ним, сердце моё наполняется гордостью!

Бабушка была почти безграмотной. Редко писала письма – неразборчивым почерком, без знаков препинания. Но она хорошо читала. Приехав к нам, она имела с собой только две книги: Библию и толстую, потрёпанную, с разрозненными страницами книгу «Народные русские сказки».

Каждый вечер мы под нежный голос читающей бабушки погружались в сон. «Колобок», «Сказка о Василисе премудрой», «Мальчик с пальчик», «Волшебное кольцо», «Сказка о рыбаке и золотой рыбке»... Этот чудесный мир сказок сопровождал нас в счастливом детстве. Я невольно вспомнил няню великого поэта Пушкина. Увлекательные сказки, лившиеся из её уст, стали истоками разностороннего художественного творчества будущего поэта, с детства прекрасно питали его воображение.

Бабушка нашла букварь, познакомила нас с тридцатью тремя русскими буквами и удивительным образом научила нас пятерых читать – хотя бабушка ни слова не говорила по-китайски! С этого первого шага мы уже не могли остановиться, начали копаться в книгах и всё больше и больше читали.

Бабушка дала каждому из нас русское имя: Витя, Юра, Алёша, Наташа и Соня. Она предложила отцу отдать меня и старшего брата в детский сад для русских, а потом в полную среднюю школу Общества граждан СССР в Тяньцзине. Я там учился 2 года, с почётной грамотой перешёл в третий класс. А брат мой учился там 4 года и даже вступил в пионеры.

С третьего класса я перешёл в китайскую школу. Но до самой средней школы книг, которые я прочитал на русском языке, было гораздо больше китайских книг. «Васёк Трубачёв и его товарищи», «Витя Малеев в школе и дома», «Кортик», «Старая крепость», трилогия Горького, «Простой солдат», «Четвёртая высота», «Овод», «Как закалялась сталь», «Сын полка», «Тихий Дон», «Повесть о настоящем человеке», «Дни и ночи», «Тарас Бульба», «Витязь в тигровой шкуре», «Тысяча и одна ночь», научно-фантастические книги  Жюля Верна... Море книг, так что невозможно их все перечислить. Даже книги старой китайской литературы: «Речные заводи», «Троецарствие» – я всё прочитал сначала на русском языке. Когда я учился в Пекинской 101-й средней  школе, читать китайскую древнюю классику мне было трудновато, а вот в переводе на русский язык они для меня были доступными и легко понятными.

Бабушка была верующей. В углу комнаты высоко висят иконы, лампадочка всегда сияет, тень огонька дрожит и кажется изящной танцующей фигуркой.

Иногда я, уже засыпая, вдруг просыпался, и, хмурясь, сонными глазами смотрел, как она, одетая в длинную белую рубаху, с распущенными волосами стоит на коленях перед иконой, с благоговением молится. Губы её дрожат, она что-то шепчет, бормочет себе под нос. От прошлого переходит в будущее, желает нам хорошей учёбы, желает семье здоровья... Голос мягкий, говорит искренне, долго не встаёт с колен.

Мы часто вместе с ней ходили на богослужение в самую большую православную церковь в Тяньцзине. Я помню, как батюшка с большой белой бородой протягивал мягкие пухлые руки – мы их целовали, а он святой водой ставил нам на лбу крест. Кругом аромат ладана, свечи мерцают, волшебство песнопения...

«Нельзя говорить, что на небе нет Бога! Бог накажет тебя за это!» «Человек должен быть честным, с добрым сердцем, вежливым...» Так нас наставляла бабушка.

За ужином она всегда сидела в конце стола. Начинать еду можно только, когда все придут к столу. Локти не ставить на стол, жевать с закрытым ртом, а кушать суп без шума... Она привила нам эти хорошие манеры. А завершать еду нужно было обязательно вопросом: «Спасибо, бабушка. Можно встать?»

Бабушка тщательно следила за нами. Как носить сумку, как надевать красный галстук, когда стричь волосы и ногти, какой должна быть походка, привычка к чистоте – всё это было под её наблюдением.

У бабушки были очень хорошие отношения с соседями, которые, как и мы, называли её по-русски, произнося: «Ба бу ши ка». Особенно семья тёти Лю, которая жила рядом за стеной. Их маленькая Чу Ли, почти целыми днями игравшая у нас, ни на шаг не отставала от бабушки, которая назвала её Чурькой. И добрый сосед Ен Хаопин, работавший водителем в совхозе «Юан Мин Юан», тоже часто приходил посидеть. Бабушка иногда угощала его чем-нибудь, дала ему русское имя – Ваня.  А Ваня в знак благодарности иногда из совхоза приносил бабушке пекинскую утку.

Не помню, с какого года бабушка начала привыкать к водочке. При себе в кармане фартука она часто носила небольшую плоскую бутылочку. Пойдёт в лавку и купит для себя сто граммов китайской водки – ханшин. Продавцы из ближайших магазинах все знакомы с ней, когда она ходила за покупками, они хорошо к ней относились. Однако однажды она вернулась с покупками очень расстроенная. Долго молчала, а потом рассказала. 

Она ходила за продуктами. Сначала купила свинину, потом пошла за говядиной и бараниной. Вытащила из корзины свинину, положила на стойку, а затем начала укладывать в корзину говядину и баранину. Продавец нахмурился, молча повернулся, ушёл, вернулся с миской воды и начал щёткой усиленно чистить то место, где бабушка ставила мясо. Бабушка сразу поняла – она натворила беду! Этот прилавок для мусульман! Она кланялась, извинялась, просила прощения, чуть не расплакалась. Дома она ещё не пришла в себя, без конца раскаивалась, упрекала себя, испытывая глубокое угрызение совести.

Бабушка была гостеприимной, её русские друзья, проживающие в Пекине, часто приезжали в нашу семью. Я помню семью тёти Люции, тётю Пашу, которая была няней в доме известного писателя Сяо Сан, тётю Раю, тётю Марусю (не знаю, почему её называли белой Марусей), а также тётю Капу...

Бабушка прекрасно готовила. Её любимыми блюдами были маринованная селёдка, холодец, картофельный салат, голубцы, котлеты, пирожки, борщ и много ещё всяких вкусных вещей.

Выпив, гости оживлялись. Отодвигали стол и стулья. По указке бабушки выходили мы с братом: наступала наша пора.

На радостных встречах и парадных обедах русских людей как можно обойтись без гармониста! Гармонист всегда – любимец на любых встречах.
   Я напяливал на себя аккордеон, брал несколько аккордов, начинал играть –   и гости, не удержавшись, шли танцевать. «Осенние листья», «На сопках Маньчжурии», «Амурские волны»... Мелодичные русские вальсы следовали один за другим. Внимательно прислушайтесь, они всегда немного проникнуты тоской.

Кульминационным моментом танцев становилась весёлая грузинская лезгинка, которую в радостном возбуждении с кинжалом в зубах исполняла тётя Люция.

Я запевал, а брат мне подтягивал. Мы вдвоём без отдыха могли петь целый час. «Рябинушка», «Вечер на рейде», «На лодочке», «С добрым утром», «Ленинские горы», «Весёлый ветер», «Солдатский вальс», «Не забывай»... Песни звучали без перерыва. 

Когда умчат тебя составы,

За сотни вёрст, в далёкий край,

Не забывай родной заставы,

Своих друзей не забывай...

Трогательное пение дарило гостям радость, но и пробуждало горькие воспоминания, вызывало у людей, живущих на чужбине, столько слёз!

У русской бабушки был плохой слух: когда пели, она только хлопала в ладоши, стараясь попасть в ритм. Она также плохо танцевала. Во время веселья чаще всего стояла в стороне и любовалась происходящим. Тем не менее, всегда сильно ощущалось её наслаждение и возбуждение, простота и доброта –  всё читалось на её лице.

В 1963 году я закончил среднее музыкальное училище при Центральной консерватории в Пекине. И с удивлением узнал – меня отправляют на работу в Харбин, где раньше проживала бабушка!

Летний Харбин: всюду зелень деревьев, набережная полна гуляющих. Жёлтые дома, перед ними низкие зелёные изгороди. Черёмуха, булыжные мостовые, высокие соборы... Всё купается в ярких солнечных лучах, как на изящной картине.

Я гуляю по бульварам и садам, любуюсь зданиями в русском стиле, наслаждаюсь красотой города, который стал близок моему сердцу. Начинаю грезить, представляя бабушку, живущую в этом городе. Здесь сохранилась память о её молодости, здесь она провела недолгое счастливое время. Самые хорошие годы своей жизни бабушка посвятила любимому городу, и её тень, казалось, всюду сопровождала меня

Я опьянённый,  упоённый  –  всё  вокруг такое знакомое и родное!

Год спустя, когда я впервые получил отпуск и приехал домой, взволнованно рассказал бабушке о своих впечатлениях от Харбина. Она улыбалась, непрерывно кивала головой, погрузившись в прошлое, как будто утонув в сладких воспоминаниях.

Возвращаясь в Пекин, в подарок моей любимой бабушке я привёз харбинскую колбасу, большой каравай и две бутылки китайской водки «Гуйчжоу Маотай»…

Однако в моей семье она не получила спокойствия.
Китайский горный институт в 1953 году переехал из Тяньцзиня в Пекин. Его возведение на новом месте началось с «нуля»: кругом были строительные площадки, пыль и грязь, дороги ухабистые. Жить было трудно. Хотя уже через два года жизнь постепенно начала улучшаться, но в 1957 году в возникшей борьбе с «правыми элементами» мой отец не смог избежать злой судьбы. На него «надели шляпу правых элементов», уровень жизни семьи резко упал.

Отца, старшего преподавателя института, заставили работать в кузнечном цехе Пекинского электромашиностроительного завода, чтоб в процессе тяжёлого физического труда он «перековался». Ограничили свободу, возвращаться домой разрешали только раз в несколько недель. Мы, оставшиеся семь человек, с трудом перебивались на скудные сорок два юаня месячной зарплаты матери.

Я и старший брат нашли подённую работу, во время каникул трудились на свиноводческой ферме или шли на завод при университете «Цин Хуа». Даже с мешками и счётами на плечах торговали с лотка, покупали и продавали утильсырьё.

Тогда все мы носили одежду с заплатами, но бабушка её тщательно стирала и гладила – одежда всегда выглядела исключительно чистой. Она даже сама сообразила из мешков из-под муки, купленных в продовольственном магазине, сшить нам майки. Несмотря на то, что они почти герметичные, не пропускали воздух, но можете представить, какими они были прочными, как долго носились!

В 1961 году с отца «сняли шляпу правых», но он продолжал работать на заводе в отделе просвещения, по сути оставаясь «правым, с которого сняли шляпу». Потом я поехал на работу в Харбин, старший брат поступил учиться в Пекинский институт иностранных языков. К тому времени в стране закончились «три года стихийных бедствий» (1960-1963). Жизнь постепенно входила в нормальное русло, и на лице русской бабушки появилась долго отсутствующая улыбка.

Счастливые дни длились недолго.

Китай многострадальный! После стихийных бедствий на нашу голову обрушились более страшные бедствия, устроенные людьми.



«Великий вождь рукою замахнулся,



Земной шар даже содрогнулся…»
В Китае опять произошёл переворот. Без внешней агрессии, без вторжения, под насмешки и аплодисменты некоторых людей китайский народ начал бороться сам с собой.

Когда началась Культурная революция, бабушка очень испугалась. Каждые несколько дней красногвардейцы (хунвэйбины) приходили к нам с обыском. Папе, кроме шляпы правых и буржуазных элементов, дали ещё звание «советский агент». Красногвардейцы унесли радиоприёмник, заявив, что отец слушает передачи враждебных радиостанций. Все книги русских классиков, которыми были заполнены полки на стене, они разорвали и сожгли. Всё в доме перевернули. Нашли картинку младшего брата «Закат на западной горе» и потребовали ответа, с какой политической целью нарисовал он закат? Какие были у него намерения? А старшую сестру, которая училась в средней школе при сельскохозяйственном институте, домой принесли на руках товарищи. Красногвардейцы сбили её с ног, жестоко избили, её голова разбухла, округлилась от опухоли, как арбуз. В другой раз, когда русская бабушка шла по улице, кто-то бросил в неё камень...

Сердце бабушки обливалось кровью!

У неё появилась мысль об отъезде. Хотя она прожила в Китае много лет, но гражданство у неё по-прежнему оставалось советское. Куда идти? Ни в России, ни в Китае у неё никаких родственников. В отчаянии она решила уехать в Казань и в доме престарелых прожить остаток жизни.

Мы были бессильны, никто не смог помочь ей. Она выглядела такой беспомощной! Грустила целыми днями. Мы не могли объяснить ей, что же в конце концов случилось? Люди с ума сошли? Окончательно потеряли человеческий облик?

Всюду невероятный хаос – как будто наступал конец света.

Можете представить, как сильно страдали и мучились мои родители! В 1949 году пригласили бабушку в свой дом, обещали вечно заботиться о ней. Но сейчас смотрели, как она в конце своей жизни уезжает беспомощная, одинокая...

Не знаю, сколько слёз пролили из-за этого мои родители! Такое горе! Такие мучения!

В 1967 году, после отъезда бабушки, мы получили от неё несколько писем. В начале она расспрашивала о том о сём, но, не получив ответа, в следующих письмах бранила нас, возмущалась, что мы такие бессовестные, недостойные люди, не оправдали её надежд. Мы со слезами прочитывали её письма. Мы получали их только после проверки, вскрытыми. А отвечать на письма из Советского Союза было совершенно невозможно: тебя подозревали в измене Родине! Бабушка этого не знала, не могла знать.

Проклятая Культурная революция окончательно разрушила нашу семью. Все восемь человек разъехались в разные стороны, далеко друг от друга. Старшего брата отправили преподавать в производственный-строительный корпус провинции Хэйлунцзян. Я, работая в Харбинском оперном театре, находился на «перевоспитании» приехавшей в театр агитбригады рабочих. Младшего брата и двух сестёр заставили уехать в деревню, поселиться там и работать в производственной бригаде, стать крестьянами. Опасаясь войны с Советским Союзом, мать переехала с Горным институтом в город Чунцин и одиноко жила в горах. Наша русская бабушка, как уже сказано, вернулась на родину. Только отца оставили в Пекине, он работал под надзором  на заводе, продолжал своё «перевоспитание».

Шли годы. Культурная революция закончилась, отношения Китая с Советским Союзом улучшались. Кто-то ехал в Казань. Брат обратился к нему с просьбой заглянуть в дом престарелых

Вернулся посланец с горестной вестью: бабушка скончалась много лет назад и «выписана с места проживания». А ведь и правда, она уехала в 73-летнем возрасте, у нас она не нашла спокойствия, здоровье тоже было плохое. Если б она была ещё жива, то ей должно было быть почти 90 лет!

Расстались мы с бабушкой уже более 40 лет назад. Оправдали её надежды: все мы, братья и сёстры, стали образованными, честными людьми. Каждый раз, когда, встречаясь, мы вспоминаем нашу много выстрадавшую несчастную бабушку, сильно переживаем, слёзы текут, в груди неизмеримая тоска, долго не можем успокоиться.

Родители дали нам жизнь, а бабушка вырастила нас, дала нам много достойных наставлений, которыми мы можем пользоваться всю жизнь. Наше взросление, наши чувства, наши души, наши человеческие качества, наши хорошие характеры, наши разносторонние интересы – всё это плоды её упорного многолетнего воспитания.

В этом году исполняется 60 лет со дня приезда русской бабушки – Maтрёны Филипповны Сяо – в нашу семью…

Почему вы, бабушка, не подождали? Не продержались ещё десять лет? Почему не дождались, когда тучи рассеялись, и солнечные лучи вновь озарили землю Китая! Мы не успели отблагодарить вас…

Пусть бабушка на небесах простит все наши грехи, пусть она в Небесном царствии вечно наслаждается покоем, которого не смогла найти среди  людей.

                                            




5 апреля 2009 г.
                                              






НАЦИОНАЛЬНОЕ ДОСТОЯНИЕ
Закия МЕРЦ

 «…Я НАПИШУ НАСТОЯЩИЕ СТИХИ ОБ ЭТОМ ГОРОДЕ»

 



(Павел Васильев во Владивостоке)
Владивосток занимает особое место в жизни и творчестве выдающегося русского поэта XX века, сына казахской земли П. Васильева. Если в Павлодаре он ещё только делал робкие и неуверенные шаги в поэзии, то во Владивостоке к нему пришёл первый успех. Здесь он смог поверить в свои силы и в своё призвание «стать большим поэтом». И этому немало способствовали друзья Сергея Есенина – поэт Рюрик Ивнев и журналист Лев Повицкий.
Ласковое неугомонное море 

Лапами хватает 

За песок.

На покрытом облаками взгорье 
Расположился Владивосток. 
Незамысловатыми, но очень милыми, близкими сердцу строками поэт создаёт образ города, расположенного на берегу моря, на самом краю земли, куда он, любитель приключений, устремился из Павлодара после окончания школы II ступени. «Ветер странствий обдувал шальную кудрявую голову, душа сжималась от предчувствия невероятных приключений...» (С. Куняев). Он поехал туда вместе с выпускниками семипалатинской школы, среди которых был и Константин Вахнин, чтобы поступить в Дальневосточный университет. Их, «… степняков, влекла экзотика края – тайга, горы, Тихий океан, шумный порт, многоязычный говор, корабли из разных стран, шторма и тайфуны». Дорога на «край света» была очень длинной, через всю страну: Барнаул, Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Чита, Хабаровск... Постельными принадлежностями и посудой железная дорога в то время не обеспечивала. На станциях пассажиры бегали к будкам с кранами горячей и холодной воды и вывеской «Кипяток». Электричества в вагонах низшего класса не было, и они освещались свечами в фонарях. Не было и проводников, обслуживающих пассажиров, а только кондукторы, следящие за порядком. Но, несмотря на всё это, особых неудобств ребята не ощущали. Поездка была полна впечатлений и веселья. «Отчётливо сохранилась в моей памяти наша встреча с чудом-озером Байкалом, терявшимся за горизонтом, окружённым синевой гор. Знаменитое "славное море" предстало перед нами во всём величии и красоте. Я тогда сказал Васильеву: Тебя вдохновляет Байкал? – Меня может вдохновить только человек, подобный Байкалу! – вполне серьёзно ответил Павел. Я с любопытством посмотрел на него и подумал: "И этот мальчишка уже бредит сильными характерами"». В поезде начали подготовку к экзаменам, Павел же не принимал в этом участия. Он, лёжа на верхней полке, читал книги, но охотно консультировал по вопросам литературы. «Чтобы скоротать время, рассказывали друг другу всевозможные истории, – вспоминал К. Вахнин. – Самые интересные и увлекательные рассказы получались у Павла. Он так умело овладевал вниманием слушателей, что даже небылицы порою принимались за чистую монету.

…Приезда во Владивосток ждали с нетерпением… Сначала взору открылся Амурский залив. Нам казалось, что поезд идёт в гору, а горизонт залива поднимается всё выше и выше. Мимо пробежали какие-то номерные полустанки с названием «Речки»… Но вот и пригород с небольшими домишками, прилипшими к склону горы. А поезд скатывается ещё куда-то ниже и, тормозя, проваливается в тоннель, уходящий под улицы города и, наконец, замедлив бег, останавливается в тёмном, крытом стеклянной закопчённой крышей вокзале. Создаётся впечатление, что город где-то над нами. 


Пассажиры покидают надоевшие вагоны и бегут в здание вокзала. Оно тоже темноватое, но из двух высоких дверей напротив врывается свет солнечного дня. Мы ещё как следует не освоились, пошли навстречу этому свету, оказываемся на террасе и ахаем… Ни над нами, а у наших ног раскинулись и набережная, и причалы, и блещущая на солнце бухта. Не могли оторвать глаз от морских судов, стоявших у пирсов и на рейде, от яхт и катеров, от снующих повсюду лодчонок. Воды бухты сливались с Амурским заливом и заливом Петра Великого, а дальше – морской простор. Так вот он каков, край нашей страны!

…Город был красив, хотя в своей центральной части был сжат между заливом и горой, на склоне которой и был расположен. Вдоль берега бухты протянулись собственно две улицы, законченно оформленные – Набережная и Светланская. Вне этих улиц строения громоздились на горе, чем выше, тем они были меньше. Вершили гору крошечные китайские фанзы. Владивосток жил жизнью портового города. В бухте стояли иностранные суда.

…В секретариате университета документы у нас приняли и выдали талоны на право проживания в общежитии, находившемся в восточной части города  (называемой почему-то Гнилым углом). Так мы стали абитуриентами». Но теперь уже точно известно, что Павел даже не сдавал вступительных экзаменов, а только числился в списках абитуриентов. Это доказывают документы архивного фонда государственного Дальневосточного университета за 1926 год, где в графе «Рассмотрение заявлений на агрономический факультет» имя Павла Васильева с резолюцией: «допустить к испытаниям» ещё значится, но далее, ни в протоколах экзаменов, ни в протоколах приёмной комиссии по зачислению больше не встречается. «...Видимо, в университете не было факультета, который был бы ему по душе, – предполагал К. Вахнин. – Положение абитуриента давало право на проживание в общежитии, и это его устраивало. Без дела он не сидел: атаковал редакции местных газет, устанавливал творческие контакты с литераторами». А иначе и быть не могло. Ведь там, во Владивостоке, Павлом уже «полностью завладела одна страсть – поэзия». Эта страсть выливалась в многочисленные стихи, которые он сочинял буквально на ходу и повсюду. Одно из таких стихотворений, написанных во Владивостоке, было опубликовано в 1927 году в Омске:

Незаметным подкрался вечер, 

Словно кошка к добыче, 

Тёмных кварталов плечи 

В мутном сумраке вычертил.

Бухта дрожит неясно. 

Шуршат, разбиваясь, всплёски. 

На западе тёмно-красной 

Протянулся закат полоской.

А там, где сырого тумана

Ещё не задёрнуты шторы, 

К шумящему океану 

Уплывают синие горы…
В Приморском отделении Сибирского союза писателей состоялось его знакомство с Павлом Далецким, Б. Глушаковым, Н. Толпегиным, с таким же начинающим поэтом Донатом Мечиком, который так описывал Павла: «Лицо у него было круглое, мужественное, обветренное, обожжённое солнцем. Словно из камня были высечены капризно сжатые губы, нос с рельефными ноздрями, выпуклые лоб и подбородок. За недоверчивым взглядом тёмно-серых глаз проглядывала душевная доброта и неуёмная духовная сила поэта. Облик Павла был обликом земного человека, крепко сложённого, мускулистого, выросшего на природе и успевшего немало потрудиться физически. От него веяло жизнью, здоровьем, мужицкой силой… по-юношески был влюблён в свои стихи, непоколебимо уверен в поэтической силе, в правоте воззрений, в неоспоримости того, что затевал… Был обидчив и самолюбив, но с высокой взыскательностью художника относился к своим творениям... Ему ничьи стихи не нравились до конца. Но он благосклонно относился к моим стихам и позже в московских письмах даже хвалил их. Скорее всего, у Павла вошло в привычку быть снисходительным к приятелю… восторгался только Пушкиным, Некрасовым и Есениным, увлекался Багрицким, а иногда даже об есенинских стихах умудрялся говорить критически. Зато был доволен каждой своей строчкой. А когда я ловил его на том, что он подражает Сергею Есенину, повторяет его мотивы, Павел злился». В своём письме к Д. Мечику от 10.06.1965 г. Е.А. Вялова (вдова П. Васильева) поставила под сомнение это утверждение. «К своим стихам Павел относился весьма самокритично, никогда не был влюблён в них и не кичился своим талантом, которого отнять у него было нельзя… Нежно, трогательно и бережно относился Павел к поэзии Есенина. Об этом говорят строки из его стихотворения "Другу-поэту"  – В. Наседкину, мужу Кати Есениной:
Как здоровье дочери и сына,

Как живёт жена Екатерина,

Князя песни русския сестра?
…А если о некоторых стихах Есенина Павел отзывался не всегда "доброжелательно", нет ничего удивительного, разве все произведения Есенина безупречны, такие высказывания Павла говорят только о том, как он требовательно относился к творчеству как своему, так и других… Подражал ли он Есенину? Возможно, в ранних стихотворениях, но это подражание или, вернее, влияние было недолгим». Действительно, пройдёт совсем немного времени – и Васильев найдёт себя, обретёт собственный голос. У него появится «то яркое, стремительное и счастливое воображение, без которого, – как говорил Б. Пастернак, – не бывает большой поэзии», и Павел чётко определит основное отличие своей поэзии от есенинской: «Я хочу, чтобы слова роскошествовали. Есенин образы по ягодке собирал, а для меня важен не только вкус, но и сытость».

О самом С. Есенине много и охотно рассказывали Рюрик Ивнев и Лев Повицкий, судьбоносную встречу с которыми подарил П. Васильеву Владивосток. «Лев Повицкий, а в ещё большей степени Рюрик Ивнев оказали благотворное влияние на литературную молодёжь города. Опыт последнего, его многолетнее общение с литераторами столицы, осторожность и вдумчивость в оценке того, что мы показывали, внимательное, уважительное отношение к творческим устремлениям каждого из нас оказали значительную помощь, воспитывали взыскательность, обогащали» (Д. Мечик). 
П. Васильев с головой окунулся в работу литературно-художественного общества города, смог произвести впечатление на искушённых слушателей стихами и умением держать себя. В актовом зале университета с большим успехом прошло первое публичное выступление юного поэта. Местная газета «Красный молодняк» напечатала его стихи «Октябрь», «Владивосток», «Из окна вагона». Первое сообщение о Васильеве в печати поместила «Тихоокеанская звезда»: «Л. Повицкий сделал информацию о литературной жизни Владивостока, познакомив аудиторию со стихами двух владивостокских поэтов – тт. Васильева и Жучкова». Об Андрее Жучкове, 1906 года рождения, сохранилось очень мало сведений. Известно только, что в декабре 1926 года он поехал вместе с П. Васильевым в Москву, к 1937 году он, уже окончивший вуз, работал в литературном институте. Как сложилась его судьба дальше – доподлинно неизвестно.

Гонорары во Владивостоке были нестабильными, и чтобы хоть как-то заработать на жизнь и на обратную дорогу, П. Васильев с К. Вахниным, которого в университет не приняли, но предложили остаться вольнослушателем, что его, конечно, не устраивало, подрабатывали в коммерческом порту грузчиками, а в свободное время рассматривали достопримечательности города. И, по утверждению Константина Павловича, на берегу Амурского залива, куда они пришли купаться, Павел сочинил свою великолепную «Бухту», но даже в этом стихотворении ещё слышатся есенинские интонации:
Бухта тихая до дна напоена 

Лунными, иглистыми лучами, 

И от этого, мне кажется, она 

Вздрагивает синими плечами.

Белым шарфом пена под веслом,

Тёмной шалью небо надо мною... 

Ну о чём ещё, скажи, о чём 

Можно петь под этою луною?

Хоть проси меня, хоть не проси 

Взглядом и рукой усталой,

Всё равно не хватит сил, 

Чтобы эта песня замолчала.

Всё равно в расцвеченный узор 

Звёзды бусами стеклянными упали... 

Этот неба шёлковый ковёр, 

Ты скажи, не в Персии ли ткали?
Покидая Владивосток, а собирался П. Васильев ни много ни мало – в Москву, покорить столицу, он увёз с собой рекомендательное письмо и акростих Р. Ивнева, подаренный ему на прощание. Даже несмотря на то, что их общение было непродолжительным, и большой симпатии Ивнев у Павла не вызывал – его раздражали и некоторые черты характера маститого поэта, и не нравились стихи – расстались они тепло:
В глаза весёлые смотрю,
Ах, всё течёт на этом свете.
С таким же чувством я зарю
И блеск Есенина отметил.
Льняную голову храни, 

Её не отдавай ты даром. 

Вот и тебя земные дни 

Уже приветствуют пожаром.
Ответное посвящение П. Васильев напишет в Хабаровске, о своей работе над ним он уведомит Р. Ивнева в письме от 12 декабря 1926 года: 

Милый Рюрик Александрович!
Приехали мы с Андрюшей в Хабаровск так скоро, что поцелуи – которыми Вы нас благословили, отправляя в дальний путь – ещё не успели растаять на губах. 

А в душе они будут жить всегда. 

Остановились мы здесь во 2-й коммун гостинице, №5, – как и подобает восходящим звёздам литературного мира... 

Хабаровск после Владивостока – рай. Великолепная погода, снег и широкие улицы…

Здесь тОже кОе-что пишу... Так... О Киргизии да О СахОлине.
Читали с Жучковым стихи на Хабаровском Л.Х.О. – пОнравились.

«Бухта» особенно. Наверно, удастся кое-что втиснуть.
...Но пока до свидания...
P.S. …Ждите стихотворение, которое Вам посвящаю – работаю...»


И вскоре он прислал его:
Прощай, прощай, прости, Владивосток. 

Прощай, мой друг, задумчивый и нежный... 

Вот кинут я, как сорванный цветок, 

В простор полей, овеянных и снежных.

Ты проводил и обласкал меня,

Как сына, наделил советом.

В невзгодье, в мрак, иль на рассвете дня –

Я не забуду никогда об этом!

Я не хочу на прожитое выть, –

Но жду зарю совсем, совсем иную, 

Я не склоню мятежной головы 

И даром не отдам льняную!

Прощай, мой друг! Прощай, прощай, поэт. 

Я по душе киргиз с раскосыми глазами. 

Вот потому и искренен привет, 

Вот потому слова – про многое сказали…
Но прощание с Владивостоком ещё не было окончательным. П. Васильев вернётся сюда спустя два года вместе с другом, поэтом и профессиональным жокеем Н. Титовым. Это событие произойдёт уже после Москвы, когда, отучившись некоторое время на рабфаке искусств им. А.В. Луначарского, он почувствует неодолимый зов Сибири и, сожалея и проклиная себя, всё же бросит учёбу и покинет столицу; после Омска и Новосибирска, где начнётся его настоящая литературная жизнь, где он окажется в эпицентре нешуточной литературной и идеологической борьбы.

Журнал «Сибирские огни», где П. Васильев считался уже своим, обвинялся в «шовинизме» и «великодержавии», любая попытка защититься и ответить недоброжелателям вызывала шквал новых обвинений. Очевидно, что идеологи РАППа действовали, ощущая мощную поддержку московских соратников. Обстановка в Новосибирске накалялась и становилась невыносимой. А Васильев с «легкомысленнейшим» Титовым весело и беспечно проводили время. Павел вообще жил с азартом, порой даже взбалмошно. «Весёлый и беспутный озорник, / Весь словно сотканный из вдохновенья, / Вошёл он в мир моих любимых книг / Поэзией могучего цветенья» (Н. Титов). Понимая, чем такое поведение грозит им со стороны Родова и Курса, Н. Анов вместе с Н. Феоктистовым, пытаясь оградить молодых поэтов от неприятностей, отправили их по заданию редакции «Сибирских огней» в длительную командировку. «Рецепт "спасения" появился случайно. В те годы по стране частенько кочевали из города в город "кругосветные путешественники". Как правило, шли они пешком, заходили по пути в редакции». П. Васильеву и Н. Титову было предложено последовать их примеру: пройти по Сибири и Камчатке, написать хорошие стихи и очерки. Они согласились, но, получив аванс, слово своё не сдержали, пешком не пошли, а купили билет, денег хватило только до Верхне-Удинска (по утверждению самого Васильева). Перед отъездом он написал экспромтом прощальное стихотворение «Дорогому Николаю Ивановичу Анову»: «Ты предлагаешь нам странствовать / С запада багряного на синий восток. / Но не лягут дальние пространства / Покорными у наших ног…»  Так началось знаменитое путешествие П. Васильева по Сибири и Дальнему Востоку. Приходилось голодать, ехать «зайцем»: Чита – Иркутск – Сретенск – Благовещенск – Хабаровск... Отыскать их следы можно по многочисленным публикациям в местных газетах и по анекдотичным, порой скандальным случаям, которые будут сопровождать друзей на протяжении всего их пути. 

В васильеведении утвердилось пресловутое мнение, что П. Васильев в то время скитался по Сибири, работал каюром в тундре, старателем на золотых приисках. Вообще, многие мифы зарождались с «лёгкой руки» самого поэта. Обладая безудержной фантазией, он придумывал себе биографию и события, участником которых якобы бывал. Дочь поэта, Наталья Павловна, почти всю жизнь посвятившая изучению творчества своего отца, опираясь на факты, полностью опровергает эти выдумки о бродяжничестве. «…Всё неправда, – не бродил П. Васильев по тайге. От Новосибирска до Сретенска ехал в поезде, от Сретенска до Благовещенска и до прииска Майский – на пароходе, затем в экспедицию на оленьем поезде и на собачьих упряжках. Не работал он золотоискателем – ребята были на подхвате, помогали старателям, не был каюром в тундре (он был в уссурийской тайге). Нет, он только наблюдал, учился. Затем заболел цингой, и поэты уехали в Хабаровск… А вот матросом на каботажном судне и рыбаком ему довелось быть». В Хабаровске друзья поселились в гостинице. Писали инсценировки для театра, стихи в газету «Тихоокеанская звезда». Здесь и познакомились с неким журналистом Жигульским, которого поселили у себя, даже кормили, а он «отблагодарил» их гнусной статейкой «Куда ведёт богема», для создания которой не погнушался ничем: ни собственной трактовкой строк: «не хочу, чтобы какой-то Родов мне указывал про что писать… ("Васильев очень настаивал на том, что поэт имеет право быть аполитичным… Тем не менее своё политическое лицо у Васильева было. Это лицо контрреволюционера, враждебного советской власти и революции…")» ни выдержками из личных писем П. Васильева с описанием таких событий, которые в другой ситуации можно было бы отнести в разряд анекдотичных. В другой, но только не в этой. Кроме того, ведь и сам Павел любил приукрасить каждый такой случай несуществующими подробностями (об этом уже было упомянуто выше), а добровольные пересказчики добавляли свои краски, и истории становились всё более живописными и фантастичными. Да и себя он любил представить пьяницей и скандалистом. А вот Донат Мечик уверял, что за всё время, проведённое вместе, «ни разу не было… ни капли хмельного, никогда не возникало желание выпить». И это доказательство того, что П. Васильев играл на публику, старался соответствовать общепринятому образу поэта, зная, что такие выходки только добавляют популярности. 

А тему, разработанную Жигульским, подхватил и развил Г. Акимов. В журнале «Настоящее» появилась его статья, в которой П. Васильев назван контрреволюционером, врагом, сыном богатого кулака из прииртышских станиц. «Поэтому он так враждебно относится к советской власти. Из его стихотворений смотрит лицо классового врага» (журнал «Настоящее», №10, 1929 г.) и далее следовал убийственный вывод: «Она (богема) идёт, напевая, об руку с Есениным, прямо к нашим врагам на помощь». В скором будущем, в условиях жестокой коллективизации и раскулачивания, оценка, данная П. Васильеву в этой статье, будет становиться всё более и более беспощадной.

Но это ещё впереди, а пока в далёкий Павлодар летит письмо И. Пшеницыной, полное фантазии и бравады. И здесь Павел остался верен себе. Не смог отказаться от желания выглядеть перед подругой детства этаким искушённым и слегка утомлённым от жизни человеком.  «…Давно миновал апрель моей жизни. Всё переменилось. Теперь я довольно известный сибирский поэт и корреспондент популярных газет и журналов. Я печатаюсь в журналах "Новый мир", "Красная новь", "Сибирские огни" и получаю дальние дорогооплачиваемые командировки.

Я побывал в Ташкенте, Самарканде, Москве, Батуми, Константинополе, Владивостоке… Вышел в Сибкрайиздате сборник моих художественных очерков и выходит скоро сборник стихов. Критика возлагает на меня большие надежды.

Сейчас пишу тебе из г. Хабаровска. Хочешь, я расскажу тебе, как я сюда попал?

В августе 1928 г. я получил командировку от газеты "Советская Сибирь" на золотые прииска.

Я пересёк сначала всю Западную Сибирь, обогнул озеро Байкал, задержался в Бурято-Монгольской республике, посетил знаменитую каторжанскую Шилку, разрезал затем пополам почти всю и Восточную Сибирь и свернул на знаменитые Нижнее-Селемджинские золотые прииска. Как я жил там, знает Юрий, которому я с приисков посылал письмо в Томск. Я охотился, разыскивал золото и, в конце концов, отправился с экспедицией Союззолота на реку Нору, берущую начало у Яблонова хребта. Во время этой экспедиции я заболел цингой и был принуждён уехать в город. Сейчас я пока живу в Хабаровске, но скоро уеду во Владивосток. Мне необходимы морские купания и "весёлая жизнь" – т.е. жизнь, полная развлечений…

…Ира! Передо мной открылись сейчас очень широкие перспективы. Я полон творческой энергии, и всё же порой мне бывает неимоверно грустно. Чего-то не хватает. Чего – сам не пойму. Я ищу успокоения в вине, в шумных вечеринках, в литературных скандалах, в непреодолимых трудных маршрутах, в приключениях, доступных немногим, – и нигде не могу найти этого успокоения. Бывают минуты, когда мир пуст для меня, когда собственные достижения мои кажутся мне ничтожными и ненужными…

Где-то внутри меня растёт жадная огромная неудовлетворённость…» 

Да, в этом письме много вымысла, но «самое интересное… насыщенность разнообразными внешними впечатлениями и ощущение какой-то растерянности, потери устойчивого ориентира. Обилие жизненного материала явно не умещалась в только-только нащупываемые стихотворные формы. Отсюда – преобладание внешнего рисунка, перечисление зримых примет, ярких и объёмных, но мелькающих, словно в калейдоскопе, на что обращали внимание многие критики и исследователи, анализируя стихи Васильева рубежа 20-30-х годов, – отмечает С. Куняев. – Легче всего пережитое умещалось в рамки газетного очерка – жанра необременительного и оставляющего куда большую свободу изложения».

Вообще-то, обладая талантом легко и быстро сочинять на любую заданную тему, П. Васильев часто отступал от своего же правила, что «стихи должны отрываться от сердца с кровью» и «грешил» заказными произведениями, которым затем выносил собственный приговор: «халтура!» На обложках книг «Люди в тайге» и «В золотой разведке», которые хранятся в фондах Дома-музея, он собственноручно написал: «Первая ласточка халтуры» и «Тот же грех, в том же году». Но это всё же была не халтура: очерки начинающего писателя можно смело ставить в один ряд с произведениями самых лучших очеркистов тех лет. А заслужили они такой оценки самого автора, потому что он, скорей всего, выполнял «заказ времени» и пробовал свои силы. Ведь было же у него в планах: «До тридцати лет буду писать стихи, а потом перейду на прозу – навсегда!»

Второй приезд П. Васильева во Владивосток богат очерковой прозой на морскую тематику, издававшейся здесь же под псевдонимом «Павел Китаев» и позднее, уже в Москве: «На Тафуине», «По бухтам побережья», «В гостях у шаландёра», «День в Хакодате». 

«…Однажды приходит ко мне парень в синей матросской робе, именно в робе, а не в тельняшке, не в бушлате, значит, торговофлотец, промысловик. У парня светлые, вьющиеся  волосы, рот своевольный, даже надменный, подбородок – решительный, выступающий, голос – басовитый, самоуверенный. – Пришли с лова, – хотите, напишу про это, или про обработку. Завтра – будет.

На другой день явился точно и принёс очерк "На Тафуине"». Так вспоминал В. Лебедев о своей встрече с Павлом Васильевым. 

В очерке «В далёкой бухте», опубликованной в газете «Голос рыбака» в 1930 году, живописной кистью художника изображён Владивосток: «…Окраины улиц пронизаны той ароматичной и густой сыростью, которая свойственна только местам, расположенным на берегу моря. Сладковатый, винный запах разлагающихся на берегу водорослей смешивается с запахом дыма и набухших влажных деревьев.

Деревья громоздятся по откосам, карабкаясь за поднимающимися всё выше и выше домами. Над Амурским заливом покачивается тяжёлый и пухлый, как огромная красная медуза – закат. Улица бежит вверх на одну из сопок; если добраться до её конца, можно увидеть широкую полосу моря. Похоже, что смотришь сквозь синее стекло. Всё кругом приобрело синий цвет, утонуло в синей туманной пыли. Красен один лишь закат. Но и он медленно тускнеет... зато один за другим зажигаются в городке огни. Огни осыпают сопки, как пушистые, жёлтые светляки…

Теперь Владивосток напоминает уже огромный потухающий костёр, груду синих, красных и голубых огней. Навстречу нам всё чаще и чаще попадаются матросы и девушки в пёстрых платьях. Издали матросы похожи на белых птиц…

Мой спутник всего два дня тому назад высадился на гостеприимные берега Владивостока. Его привезла из бухты Найма шхуна "Евгения", благополучно завершившая свой первый рейс. Он едва успел сменить ичиги на ботинки. Его ещё не окрепшая, почти мальчишеская грудь обожжена зимними ветрами Японского моря. По этому густому, бурому загару рыбака дальних бухт всегда можно отличить от бледных узкоплечих горожан. Мы познакомились с ним во время расчёта в конторе Дальгосрыбтреста.

Он протянул мне руку и сказал:

– Николай Титов. С моря».

На самом деле знакомство П. Васильева с Н. Титовым состоялось ещё в Новосибирске. Да и всё, что связано с ним в этом очерке, сочинено Васильевым и не имеет отношения к реальным событиям. 

Интересно, что морская тема, любимая многими поэтами и являющаяся источником их вдохновения, не нашла в поэзии П. Васильева значительного воплощения. Да и вообще писал ли он в это время во Владивостоке стихи – достоверно неизвестно, но читал неоднократно своим друзьям, как неопубликованные, так и напечатанные ранее, в их числе, по воспоминаниям Д. Мечика, «Азиата». Ведь П. Васильев никогда не терял кровных уз, связывающих его с родной землёй. 

«Я услышал мужественные, глубокие стихи, совсем не похожие на те, что напоминали Есенина. И если раньше в его произведениях чувствовался налёт лирической песенности, романсовости, то теперь фразы приобретали окраску бытовой народной песни и даже частушки. Чуть ли не в каждой строке звучал сочный, неожиданный образ, подсмотренный, а вернее, всплывший из далёкой памяти, в которой отложилось художественное восприятие природы, окружавшей его с детства, быта, нравов, обычаев, всего жизненного уклада. И весь облик, и душевный строй гармонически сливались со стихами». 
… По гривам ветреных песков 

Пройдут на север караваны. 

Над пёстрою кошмой степей 

Заря поднимет бубен алый. 

Где ветер плещет гибким талом, 

Мы оседлаем лошадей. 

Дорога гулко зазвенит. 

Горячий воздух в ноздри хлынет,

Спокойно лягут у копыт 

Пахучие поля полыни...
Донат Мечик в своих воспоминаниях упоминал ещё о том, что Павел не раз называл себя талантом, заявлял, что скоро до конца утвердится в Сибири, потом покорит Москву и станет первым поэтом страны. И говорил он об этом спокойно, рассудительно, без тени фантазёрства и мечтательности: «На счастье ль, все карты, спутав нарочно,/ Судьба наугад козыряет мной?» Действительно, тогда ещё судьба оберегала, любовалась и гордилась своим творением. Но пройдёт совсем немного времени – и всё трагически переменится. 

А сейчас П. Васильева безудержно влекла Москва, и собирался он вернуться туда уже не как робкий новичок, а уверенный в своих силах поэт. 

И здесь, в Москве, Д. Мечику и П. Васильеву довелось встретиться ещё раз. «Я вошёл в поэзию! – заявил Павел Мечику, который запомнил эти слова на всю жизнь. – Меня хотят печатать все толстые журналы. Оставайся, я введу тебя в литературный круг Москвы. Я ведь теперь, Донат, большой поэт, – искренне закончил он. Павел читал новые стихи. Они по-прежнему были насыщены образностью, наполнены эмоциональной энергией. Я окончательно поверил в силу поэтического голоса Павла Васильева». Хотя раньше он, как и многие другие, и мысли не допускал, что П. Васильев  «может выйти на большую дорогу поэзии».

«Потом Павел заставил меня читать стихи. Я вынул из кармана листок со стихами, написанными в поезде и посвящёнными Павлу:
Клянусь, я вечно буду помнить

Колючий розовый шиповник

На берегу Амурских вод

И солнца дальнего заход…
Когда я дочитал, Павел выхватил из моих рук листочки и сунул в брючный карман. По наивности мне подумалось, что стихи понравились ему, но он тут же смутил меня… – Пусть лежат на память… о Владивостоке. Когда-нибудь я напишу настоящие стихи об этом городе. Я знаю, как написать такие стихи». 











ПОЭЗИЯ

Геннадий БОГДАНОВ

СУББОТНИЙ ВЕЧЕР

По воле Вышней

На нас вниманье обращать

Пустая трата времени.

Поэтов суетная рать

Без роду и без племени.

В своих скворечниках сидим,

Как воробьи, нахохлившись.

Мы все рассеемся, как дым,

На этом гиблом поприще.

Не мне решать, кому где быть – 

На то есть воля Вышняя.

Попробуй небо полюбить

Над улицей Промышленной.

Недосуг
Зима, суровая зима.

Не лает пёс из подворотни.

Читаю «Горе от ума»  –  

Никак не дышится свободней.

Читаю Лермонтова вслух:

«Белеет парус одинокий».

И понимаю – недосуг

Читать классические строки.

Мир с ног на голову встаёт,

И между «да» и «нет» – пространство,

В котором всё наоборот.

Вот здесь и кроется коварство!

Луна скатилась за дома.

В такую ночь тревожно духу.

Не дай мне Бог сойти с ума – 

Да видит глаз, да слышит ухо.

Смирение
Опять блудницы возле церкви,
И строить планы ни к чему.

Вагон любви давно отцеплен,

И он не нужен никому.

Лишь иногда сюда приходят

По шпалам путники в ночи.

А ты о том, что в сердце бродит,

На всякий случай промолчи.

Молчи, застигнутый разлукой, –

Ты к ней давным-давно привык,

Испытанный небесной мукой

Нечеловеческий язык.






Предчувствие
Еду ли я по дороге
Или иду не спеша –

Сердце в туманной тревоге,

К тайне причастна душа.

С хрустом ломаются тени,

Падает леса стена.

Медленно в небе осеннем

Странная всходит луна.

*    *    *

Вечер разомлел и потянулся,

Хрустнули суставы мостовых.

Звуки из домов вливались в русло

Улиц желтоглазых и кривых.

И никем не различимый шёпот

Жадных губ, молящих о любви,

Был исхлёстан ливневым потоком

Голосов, клаксонов и витрин.

Сон
Смеялись маски и грустили,

В чужую жизнь открылась дверь.

Свой бег часы остановили,

О чём-то плакала свирель.

В шандалах оплывали свечи,

В бокале пенилось вино,

И пел гусар: «Любовь не вечна»,

И барабанил дождь в окно.

Мотив измученный и старый.

Себя предав, его предав,

Смеялась пьяная гитара

И вдруг споткнулась, зарыдав.

*    *    *
Постигнуть мир в его величье,

Увы, не каждому дано.

Вращает время безразлично

Судьбы моей веретено.

Что беспредельности Вселенной

Любовь и горе, быт людской?

Я вижу взгляд её надменный

И слышу голос громовой.

*    *    *

Одержимый, так в чём же твоя правота?

Слышишь, ветер тревожные вести разносит:

Здесь – загублена честь, там – убита мечта.

Только горе с тоской твои вечные гости.

Видишь: небо, багровым туманом дыша,

Предрекает грозу и чудовищный хаос.

Для чего ты бравируешь словом «душа»,

Если тело давно на земле распласталось?

Тревожная ночь
Из углов таращатся химеры,

Дух парализован пустотой.

Это поколенье новой эры

Бредит лихорадкой золотой.

Это, если вам угодно, будни,

Бунт страстей и наволочек хруст.

Этой ночью мне приснился Бунин,

Взгляд его был холоден и пуст.

*    *    *
В подлунной глухо. Вечереет.

Не жду ни выгод, ни наград.

В день Первозванного Андрея

Надежды нет на снегопад.

Гудок протяжный электрички

С вокзала долетел сюда.

Ни тарантаса нет, ни брички – 

Забудь о прошлом навсегда!

Сиди и комкай мыслей ворох – 

Беду не выставишь за дверь.

Что толку в светских разговорах?

Молиться надобно теперь.

Ревизия личной библиотеки
Северянина нет,

            и Волошина кто-то похитил.

Я в «стране дураков»

                   закопал не один золотой.

И квартира моя 

                    далеко не святая обитель,

Да и все мы сюда 

                       ненадолго пришли на постой.

Всё ж надеюсь и верю – 

                    умножатся наши молитвы,

И под куполом синим 

             снизойдёт благодать на людей,

И вернётся Волошин

                на книжную полку со свитой

Очень милых господ. 

               (Только это ведь Богу видней).

А пока что в окне 

                   расползаются серые тени,

Непригляден рассвет, 

                   и апрель к нам сегодня не мил.

Но остались со мной                 

                 и Кольцов, и печальный Есенин.
Значит, можно дышать,
                                   и Господь обо мне не забыл.

Субботний вечер
Сумрак кажется светлей,

Снегом прибрано подворье.

Топит баню дед Матвей – 

От любой спасает хвори.

Эка вон вчера свело

Лужи по дорогам талым!

Тянет к вечеру в тепло,

Где дымятся щи с наваром.

И в избе – куда ни шло –
Хорошо за самоваром…

Спит усталое село

После бани.

С лёгким паром!

Сонет

                                          В. Тыцких

Вновь осень щедрая на грусть.

Болезненная ностальгия.

А годы наши – никакие,

За шесть десятков… Ну и пусть!

Без сантиментов обойдусь.

По городам шустрят «крутые»,

Пьют пиво люди молодые.

Судить об этом не берусь.

В молитве стоя на коленях

Прошу у Бога вдохновенья,

Чтоб написать хоть пару строк

О нашей вере во спасенье,

О тишине аллей осенних,

И как в скорбях я одинок.

*    *    *
На столе, фаянсом отливая,

Голубая вазочка стоит.

Что сказать тебе, моя родная?

Из окна довольно грустный вид.

Пешеход случайный да хромая

Собачонка мёрзнет и скулит.

Всё она, конечно, понимает,

Только ничего не говорит.

Панораму эту дополняет

Железобетонный монолит.

Я и сам теперь не понимаю,
Отчего душа моя болит.

Старый дом
Надменно медный маятник качался,

И сумерки сгущались за окном.

В глубокое раздумье погружался

За каменной оградой старый дом.

Ещё теней неясных очертанья

Пытались распластаться на стене.

День умирал, и ночь стирала грани,

И призрак тайны прозревал во мне.

Часы в дубовом ящике ворчали,

И только после раздавался бой.

Я насчитал одиннадцать в печали,

Вдруг вспомнив встречу давнюю с тобой.

А ночь ожесточалась с каждым часом,

И надо было это пережить,

Чтоб никогда сюда не возвращаться,

И оборвать надежды зыбкой нить.

Чижик-пыжик
Понимаешь, в нашем доме

Очень много мелочей – 

Лён верёвки на балконе

И подсвечник для свечей;

В старых рамах два портрета: 

Живопись: туда-сюда – 

Силуэты, силуэты…

В ванной капает вода.

А на полках груда книжек,

Хочешь – заново прочти.

Здравствуй, милый чижик-пыжик,

Дальше некуда идти.

*    *    *
Дом, подворье, запах сена,

Колокольня, талый снег…

Неужели во Вселенной

Обитает человек?

Беспредельное пространство,

Хаос, пыль небытия…

И минута постоянства:

Дом, подворье, ты и я.

Дети культа личности
В нас не дремлет дух застоя –
Он живее всех живых.

От советского застолья

Скатерть в пятнах мировых.

И застиранная простынь

От прабабушки-войны.

На бутылку нищий просит,

Не согнув сухой спины.

Та же гордая осанка,

Тот же сталинский портрет.

И метёт снежок, как манка,

На церковный парапет.

Декабрь
В морозной дымке тонет город,

И зябнет в сумерках квартал.

Смешно увидеть в этом повод,

Чтоб я стихами грохотал.

Друзья разъехались, и бытом

Пропитан каждый новый день.

Как Пастернак, до дыр зачитан

Амбулаторный бюллетень.

Всё так просто
Вечер мглист. Черёмуха созрела.

Душный август некрасноречив.

Смотрит ива в реку оробело,

В первый раз за лето загрустив.

Ждёт прохлады тополь придорожный,

Как старик, душевного тепла.

Всё так просто в этой жизни сложной:

Скрип уключин, лёгкий всплеск весла.

Всё так просто, если по тропинке,

Что ведёт к прохладному ключу,

Не спеша идём с тобой в обнимку.

Я, не зная, что сказать, молчу.

Ничего, что август скуп на слово.

Гнётся ниже ива над водой,

Скрип уключин раздаётся снова…

Всё так просто, если ты со мной.

Закат
Сразу бы, да сразу-то никак!

Стынет слово, словно в гипсе марля.

Небу вены взрезал вурдалак

И рукав Вселенной окровавлен.

Мглистому пространству невдомёк,

Кто здесь и кому за что заплатит.

Горький опыт пройденных дорог

Цифры стёр на старом циферблате.

ПРОЗА








Александр РОМАНОВ

К ВОПРОСУ О ЖВАКА-ГАЛСЕ

1

– Шура, вы ведь с Еликонидой друзья... 

Татьяна смотрит блестящими глазами. Этот блеск выдаёт то, что она с утра подправилась и хорошо себя чувствует. Наглядный пример того, что самочувствие и здоровье – не одно и то же. 

– Водой не разольёшь. 

– Не иронизируйте, пожалуйста. Я-то знаю, что вы для Еликониды! 

– Я тоже кое-что в этой жизни знаю. Чего вы хотели, Таня? 

Она как бы сжалась, сосредоточилась, потом повернула на меня блестящие сквозь очки глаза. 

– Судьба решается... 

– Что же ещё, кроме неё, – заметил я довольно равнодушно. 

– Я серьёзно! 

– Будущее можно предсказать, но его нельзя избежать. Вам, Таня, нужно отлучиться, и чтобы кто-то присмотрел за Еликонидой. Так? 

– Шура! Вы писатель; вы видите насквозь.

– А что отец? 

– На вашего друга детства где сядешь, там и слезешь. Он ещё умеет выбрать момент. Забрали в трезвяк не раньше, не позже, а как раз когда мне надо. Вы один меня понимаете. Член Союза писателей. 

– Таня, я не член Союза писателей.

Она с изумлением поглядела поверх очков. 

– Почему? 

Признаться, этот вопрос несколько меня озадачил. Почему-то не был, уж не помнил. Но не потому, что подавал документы, а меня не приняли. Я их не подавал. И, кажется, была какая-то причина. 

Я сказал Татьяне: 

– Товарищ! Вы не разбираетесь в вопросе о жвака-галсе. 

Она выкатила блестящие глаза поверх очков, сползших на самый кончик носа. 

– Чего?! 

– На Камчатке у меня был друг: Науменков Владимир Иванович. Он так говорил. В молодости был флотским офицером. Журналистом. Ссылался на какого-то преподавателя в военном училище. Тот говорил курсантам: вы не разбираетесь в вопросе о жвака-галсе. 

– А что это? 

Мы знали, что Наумыч – бывший флотский офицер. Следовательно, у них в училище мог быть преподаватель, который говаривал такую фразу. Но что за училище, мы от Наумыча так и не добились. 

– Галс вы понимаете, Таня? 

– Нет. 

– Курс парусника относительно ветра. 

– Всё равно не понимаю. 

– Что именно? Что такое парусник или что такое ветер? 

– Всё. 

Она хихикнула. 

При Брежневе у Науменкова выходила книга стихов. Стихи были написаны лет за двадцать до этого. Наконец, их решили издать. Автору перевалило за сорок. У нас, вообще, такие вопросы решаются мигом. Вирши увидят свет, не пройдёт и тридцати лет, если, конечно, автор не племянник. Какими бы ни были стихи, будет тыкаться как муха в стекло в полной уверенности, что широкий простор впереди открыт. Залит светом и весь виден! Годы протекут, автор будет недоумевать, почему у других-то выходит книга за книгой, когда стихи ничуть не лучше, а нередко откровенно слабее. 

Но и до Наумыча дошёл черёд. Из Владивостока прислали рукопись с заметками рецензента. Предложили доработать с учётом замечаний. Наумыч пригласил меня и Пустовита помочь с подготовкой рукописи. 

– Зачем ему нужны были помощники? 

– А затем, Таня, что сейчас, чтобы исправить текст, надо нажать несколько клавиш на компьютере. Но мы-то жили в семидесятые годы прошлого тысячелетия. Компьютеров не было. Информация хранилась в виде текста, отпечатанного на пишущей машинке на бумажных страницах. В типографии весь текст ещё раз перепечатывали на типографских машинах. Набор называлось. 

– Всю книгу? 

– Ну, не половину же. О чём вы говорите, Таня. 

Линотип отливал строчки из свинца. Чтобы выровнять, их подбивали деревянным молотком. Нельзя было давать линотипистке машинописную страницу с зачёркиваниями и вставками от руки, поскольку она со страшной скоростью набирала вслепую. И если на какой-то странице надо было сделать несколько правок, то приходилось снова перепечатывать на механической машинке всю страницу. Это занимало обыкновенно минут пятнадцать-двадцать. Но правки-то были не на одной странице. 

В выходной мы пришли в редакцию. Расположились в кабинете Науменкова. Взяли ещё машинку из моего кабинета. 

Мы с Валентином радовались за Наумыча. Он жил литературой. Не в том смысле жил, что зарабатывал словом на хлеб, а в том, что никакого другого смысла в жизни не видел. Между тем, ему за сорок, а выходила первая книга.

– Когда же моя выйдет... – мечтательно произнесла Татьяна. 

– Рецензентом стихов Науменкова был Пушкин. Не тот, который написал «Онегина», а Вячеслав Пушкин из приморской писательской организации. У них тогда был и Чехов, не помню, как звали, но не Антон Павлович. Случались анекдоты. Звонок в приморскую писательскую организацию: это Крашенинников! Вы слышали, Таня? 

– Нет. 

– Может быть, на материке товарищи недопоймут, но на дальнем востоке фамилия известная: в XVIII веке Крашенинников составил описание земли Камчатки. И вот его престарелый потомок звонит надтреснутым голосом в приморскую писательскую организацию: это Крашенинников! С кем я говорю? Ему в ответ: Пушкин! Он возмутился и говорит: я буду жаловаться! Кто у вас секретарь? Ему в ответ: Чехов! Бросил трубку. Так и осталось неизвестным, что он хотел добавить к изысканиям пращура. А между тем, с ним говорили серьёзно. Никому в голову не приходило его разыгрывать. Вот у Науменкова рецензентом был Пушкин. 

Вначале Наумыч правил, если можно так выразиться, добросовестно. Рецензент черкнул, и поэт мучительно подыскивает слово вместо вызвавшего сомнение. Пушкин поставил вопросительный крючок
, и Наумыч подбирает новую строчку. Иногда это делается легко. Иногда заставляет задуматься. Конечно, как сказал бы герой Камю, заменить слово потом на слово затем – раз плюнуть. Но ведь бывает и так, что от замены одного слова вылетит смысл всего! 

– Например? 

– А что далеко ходить за примерами? У меня самого был случай. Послал сонет издателю, своему другу. Он пишет: отлично! Будем печатать. И точно: получаю свой сонет изданным слово в слово. Почти слово в слово. Заменили одно-единственное. Но ведь это такая мелочь по сравнению со счастьем (по мнению моего друга издателя) видеть своё произведение изданным! У меня было: для них морали нет, есть только красота. Напечатали: для них печали нет, есть только красота. И размер, и ритм, и рифма – всё на месте! Ну, смысл немного изменился. А меня тогда это взбесило: смысл выхолостили напрочь. Сонет был написан ради этой единственной строчки. Почему? Это отдельная тема. 

Меня тогда и взбесила, и насмешила такая редакторская правка. Прямо наглядный образец, как может замена одного слова убить весь замысел. Оставить высушенное чучело. 

У меня был другой пример отношения к слову. Гоша Пóротов, классик камчатской литературы, писал самые простенькие по форме стихи. Его звали Гоша, хотя он был старше меня лет на двадцать пять. И он страшно возмущался, когда я говорил Георгий Германович: какой я тебе Германович! 

В его стихах всё какой-то Ое хаживал с ружьём на утку. Сколько я ни допытывался, так и не допытался, кто такой Ое. Гоша унёс тайну в могилу. В буквальном смысле слова. 

А в то время, из которого эпизод с его стихами, он был здоровенный, как медведь, ещё не старый мужик, который постоянно порывался бороться с любым, кто скажет слово поперёк. 

Я делал литературную страницу и хотел в неё поместить Гошины стихи. У меня была папка его стихов. Но ни одного, если можно так выразиться, законченного вполне. Каждое стихотворение, чувствуется, вылилось единым духом, но в каждом – хотя бы одна не годная строчка. Так: вставил для ритма, для рифмы – и отложил на потом. И забыл. Потом пошли новые стихи. Я легко мог сам заменить подобную строчку какой-нибудь простенькой, в духе Гоши, и сделать стихотворение годным для печати. Звоню Гоше: хочу твои стихи печатать. Тот: хорошо, Санька. Всё на О, даже Санька у него звучало как СанькО. Только, говорю, тут надо кое-какие строчки заменить. Если ты не против, сам заменю и поставлю. 

– Как сам?! – взревел из телефонной трубки его медвежий бас. 

– Да очень просто. 

– Нет! Какой заменю? 

– Сдавать надо срочно. 

– Ничего! Приходи, вместе посмотрим. 

– Сейчас. 

Гоша жил недалеко. 

Вот ведь, подумал я, из-за этого медведя вместо пяти минут придётся потратить не меньше часа. Я его недооценивал.

Прихожу. Вот, говорю. Он смотрит в свои стихи, чешет в затылке: 

– Да, не годится... 

Я говорю: давай вот так. 

– Как?! 

Взвивается. Я: охолонь трошки. Сам понимаю, не шедевр. Он: а так смысл другой! Стали придумывать варианты. Один не подходит по смыслу, другой по ритму, третий не лезет в размер. И так мы перебирали бесчисленные варианты. Всё не то. 
– Санько, – говорит Гоша, – давай, выпьем. 

А на Камчатке в то время пили все и по любому поводу. Литераторы особенно. Я говорю, кто же откажется. Он открывает люк в полу. Не подумай, что если Камчатка, то Гоша жил в какой-то избе с подполом, занесённой по самую крышу снегом. Нет, в обыкновенном пятиэтажном хрущёвском доме. Просто на первом этаже устроил в полу небольшой погребок. И вот из этого погребка извлекает бутылку вина. Какого-то болгарского, жёлтого, кажется, тамянки. Если собратья по перу во всех случаях предпочитали водку и лишь при её отсутствии не отказывались от иных напитков, то Гоша любил сладкие вина. Вот мы пропустили по стаканчику, потом ещё, а строчка так и не приходит. 

Короче, я появился на службе только через три дня. 

Строчку мы нашли. Если бы кто прочитал окончательный вариант, сказал бы: ничего особенного. Можно было заменить и тем, что я с самого начала предлагал. Не сильно бы отличалось от результата титанических усилий. Зато не три бы дня, а две минуты. Конечно, так. Но Гоша преподал мне урок не в изящности слога, а в отношении к слову. Понимаете, Таня, в чём разница? 

– Мне этого не хватает. У меня как выльется... Чувствую, не совсем то, а что дальше, не знаю. 

– Так Гоша подходил к работе со словом. Хоть три дня над одной строкой, сколько надо. Иначе не даст в печать. Сделал, что мог. Мог бы лучше – сделал бы лучше. Ему бы в голову не пришло сказать: сделайте сами, вы знаете, как, а мне всё равно. Лишь бы напечатали, и стояла моя фамилия. Поэт так не делает. Кто делает так – не поэт. 

А многие делали. Леонид Ильич Брежнев не сам писал воспоминания. Вы знаете, как. Вот и пишите. За моей подписью. Ему простительно: он не поэт. Но он был членом Союза писателей и лауреатом литературной премии. 

Наумыч, как Гоша, мучился над неудачными выражениями. И когда мы с Пустовитом предлагали помощь, отмахивался, как от мух. Иногда, погружённый в свою мысль и сосредоточенный на ней, допускал в сердитой рассеянности непечатное слово. Мы понимали. И, перемигнувшись, шли в магазин. Во-первых, чтобы ему не мешать думать. А во-вторых, пора бы уже подправиться. 

– Сейчас вы не так на это смотрите. 

– Но это было, Таня, тогда и там, на Камчатке, в семидесятые годы прошлого тысячелетия. Сейчас, может быть, там всё не так, а тогда по всякому поводу выпивали, а утром подправлялись. А водку начинали продавать с одиннадцати часов утра. Это теперь можно купить в любой час дня и ночи. Тогда нет. И мы с Пустовитом пошли в гастроном, беседуя по дороге о литературе, как римляне времён упадка. 

Пустовит громил всех авторитетом Достоевского. Наверное, он себя отождествлял с Достоевским. Бывает же, обыватель, всю жизнь лёжа в тапочках на диване, отождествляет себя с героем кино и воображает, как побеждает врагов. Так и молодой литератор отождествляет себя с Достоевским или, к примеру, с Толстым, и потом с их высоты смотрит: что за мелочь копошится под ногами. 

При социализме и коммунизме московских членов Союза писателей отправляли в командировки, чтобы учили молодых начинающих от Балтики до Чёрного моря, от Калининграда до Владивостока. 

Советский Союз не Россия. В нём проживало множество народов, больших и малых. Малым давались разные льготы. В каждом народе должен был быть свой писатель. Не то, чтобы он там возник сам собой, и ему бы никто не мешал идти своим путём, как когда-то мордвину Алексею Максимовичу Пешкову. А если бы и не возник, надо было кого-нибудь мало-мальски грамотного назначить, чтобы подтвердить правоту партии о расцвете наций при социализме и коммунизме. Три четверти членов Союза писателей СССР носили имена и фамилии экзотические для славянского уха. И вот кого-то с такой фамилией прислали во Владивосток, и камчатским авторам предложили слетать в приморскую столицу на урок мастера. И к Пустовиту подходили. Он сказал: 

– Раньше Достоевский учил Чокана Валиханова, а теперь Чокан Валиханов приехал учить Достоевского. 

После такого высокомерного высказывания нашли другого желающего слетать за казённый счёт во Владивосток. 

Когда мы вернулись с бутылкой, мы увидели Наумыча сияющим: нашёл! Торжественным тоном он заявил: 

– Товарищи, вы не разбираетесь в вопросе о жвака-галсе. 

Я ещё не служил на флоте. Смутно помнил, что галс – это что-то связанное с курсом парусника относительно ветра. И спросил, что такое жвака-галс. 

– Ну, этот, как его, ну-у... – Наумыч неопределённо махнул рукой. 

Это была его манера выражаться, с жестами, отсылающими в отдалённые части мирового пространства. Пустовит проворчал: да это он херню городит. Извините, Таня, за цитату. Но уж такими словами Валентин характеризовал высказывания своего друга Наумыча. Лапшу вешает. Такого слова-то нет! Вот и не может объяснить, что это. 

– Ну, этот, как его, ну-у... Вы лучше послушайте! 

– Ты лучше выпей, – брюзжал возившийся с бутылкой Пустовит. 

– Ну, давай, и я вам прочитаю виршу! 

Выпили, и он прочитал, что у него получилось. Новый вариант действительно был лучше того, что подчеркнул Пушкин.
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Наумыч жил литературой. Выражения в нашем языке могут быть многозначны. Жить литературой ведь может значить и то, что человек зарабатывает словом на жизнь, покупает на гонорары продукты питания, одежду, платит за жильё. Он живёт литературой на физическом плане. Это я видывал. Таким иногда всё равно, что и как писать, даже против собственных убеждений. 

Наумыч жил литературой в другом смысле и на другом плане. Для него всё, что не было литературой, было лишено смысла. Любая деятельность преходяща, литература вечна. Деятель может залезть на Олимп и хряпнуться с него – костей не соберёшь. Вчера он великий гений, а сегодня развенчанный кумир. Да ладно бы ещё кумир, а то и преступник. О деятеле помнят, только пока он жив. Умер – тут же забывают. Иногда и хуже: физически ещё жив – а уже забыт. А какой был человек! Не подходи! Железный вождь! И превращается в бедного пенсионера, которому запрещено открывать рот. 

Настоящие стихи другое дело. Их читают и через сотни лет после окончания земной жизни поэта. Смысл жизни даёт поэзия. Без неё жизнь – только смутное брожение живой материи. 

– И вы так думаете в самом деле? 

– Не я думаю, Таня. Я только передаю дух того, во что верил Наумыч. 

Откуда приходят стихи, неизвестно. Вы понимаете, Таня, я не о тех стихах, которые составляют рассудком и которые бывают только похожи на настоящие. Я о настоящих. Мы в детстве под гитару пели во дворах и в походах Пошёл купаться Юверлей, День и ночь, ночь и день мы идём по Африке, У Геркулесовых столбов, Из окон корочкой и т. д. И знать не знали, что это стихи Хармса, Киплинга, Есенина, Окуджавы. Кроме Есенина, наверное, и фамилий не слыхивали. Стихи знали. А фамилий не знали. Зато постоянно слышали другие фамилии. Поэт такой-то. И все знали, что если такой-то, то обязательно поэт. Выступал на собраниях, на съездах, и не со стихами, с речами. Его стихов никто не читал и под гитару не пел. Только фамилию знали. 

Наумыч бредил настоящими стихами. 

Конечно, он делал и практические дела, но только в самой необходимой степени. И во время этих дел, сознательно или бессознательно, искал строки. Записывал их в книжечку с роскошным переплётом размашистым почерком, с чудовищными амплитудами длинных хвостов букв. И читал нам с восторгом эти строки. И когда мы, как Грану доктор Rieu, помните, у Камю
, в «Чуме», говорили Наумычу, что нам любопытно было бы послушать продолжение, Наумыч отвечал, как Гран, что наша точка зрения не хороша. То, что он прочёл, уже само по себе предмет искусства. А станет ли частью большого стихотворения, дело десятое. 

Наумыч с восторгом читал других поэтов, иногда неизвестных. Того же Пустовита читал в общежитии Литературного института. Стихи на исторические темы нам понравились, и мы допытывались: чьи? Но он по своей привычке говорил: этот, как его, ну-у... вы его всё равно не знаете. И махал рукой в неопределённую даль. Часто восклицал: Дондок Улзытуев! Однажды в общежитии мы пили и спорили о стихах часов до пяти утра. А у Наумыча была особенность после некоторой рюмки зацикливаться на чём-то одном. И в тот раз его зациклило на Дондоке Улзытуеве. 

– Пушкин! – кричал он. – Вы чокнулись, что ли, все здесь? Дондок Улзытуев! 

Живший в соседней комнате мой земляк Серёга Ионин сначала стучал нам в стенку, а потом и своей персоной явился. Вы что-де, ребята, время-то? Наумыч на него накинулся: 

– Вот, ты мне скажи! Пушкин! Вы чокнулись, что ли, все здесь? 

– Да мы не чокнулись, но время-то три часа! 

– А х...ли Пушкин?! Дондок Улзытуев! 

Иногда Наумыч говорил на своём языке, выражаясь о поэтах-современниках, его сверстниках. Однажды нам с Пустовитом говорит: собрались Длинный, Заикастый, Архитектор и... тут его затрясло, и он начал потрясать кулаками в воздухе: и эта... В общем... того, что он говорил о женщинах, лучше не повторять, особенно в женском обществе. 

Мы с Пустовитом переглянулись с понимающими усмешками, потому что на его языке это означало: Евтушенко, Рождественский, Вознесенский и Белла Ахмадуллина. Их как-то действительно сфотографировали вместе в меховых шапках и поместили снимок на обложку журнала. А он не мог говорить о них спокойно. Он был из того же поколения, что и они. Но ему было за сорок, когда у него с великим трудом выходил первый сборник. О них же к тому времени двадцать лет твердили во всех средствах массовой информации: поэт Евтушенко, поэт Вознесенский.

Впрочем, кажется, журнал с такой обложкой вышел несколько позже того времени, когда мы помогали править рукопись. Но это всё равно. 

– Так почему же вы не в Союзе? 

– Извините, Таня, отвлёкся. Мы с Пустовитом, по мере того как подправлялись, всё больше горячились. Сначала, слово за слово, высказались о том, что Наумыч после выхода книги вступит в Союз писателей. Потом стали говорить, что такое этот Союз и кто в этом Союзе. Брежнев не только член Союза, но и лауреат литературной премии. Не такое дело литература, чтобы превращать её в лестную игрушку хотя бы и для очень высоко поставленных лиц. А тут прямо как мой дядюшка говорил ироничным тоном: писатели – это видные партийные деятели, которые дают общее направление, а пишут за них мастера художественного слова. Пустовит в бешенстве: какие ещё мастера художественного слова?! Это издевательство над поэтами! За него пишут, а он сидит в правлении Союза писателей и получает премии. Что за херня? 

Виктор Цой работает в кочегарке. И у нас на Камчатке был один член Союза писателей, старый, как нам тогда казалось, жил где-то на севере и тоже работал в кочегарке. Пустовит, родом с западной Украины, был по природе антисемит и называл того автора: жидяра. Мужик, действительно, был матёрый, когда-то где-то чемпион по боксу. Писал скучные повести о рыбаках, и если их не печатали, говорил: антисемитизм. Ему казалось, что его повести не скучнее, чем у Распутина и Белова. Следовательно, причина отказа в их публикации, по его мнению, может быть только одна: ненависть к его национальности. Но хороший или плохой, а он всё же был писатель, сомнений по этому поводу у Пустовита не возникало. Его пекло изнутри то, что в Союзе занимают места вовсе никакие не писатели. 

– Вот ты мне объясни: сидит полусонный толстый азиат с блестящей от бараньего сала рожей и с такой важностью несёт такую херню! 

Я мог возразить только то, что эта напускная важность может быть национальным обычаем. 

– Ну и сиди у себя в юрте со своим национальным обычаем! А приехал сюда, соблюдай наш обычай. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. То, что можно сказать двумя словами, разжёвывает долго, медленно, как для дебилов. 

Наумыча начала бесить наша оживлённая беседа. Мы уже вспоминали всякие хитрости и подлости, на которые люди шли, чтобы вступить в Союз. Самым худшим было то, что друг друга топили! Пресмыкайся, но другого зачем топить? 

– Идите на хер! – взорвался Наумыч. – От вас не помощь... – ну, в общем, вы понимаете, Таня, что он мог сказать в такой ситуации. 

Мы уже явно перебрали со своей подправкой, но его послушали и пошли в магазин снова. 

– Нет, ты мне объясни! – кипел Пустовит. – Толстый бай с такой важностью поучает всех,  будто сейчас открыл тайну и сообщает всему миру: выше лба уши не растут! 

И когда мы ещё подправились, он накинулся на Наумыча: 

– Зачем тебе вступать в Союз писателей? 

– Отвали, – сказал Наумыч, задумчиво сидевший за машинкой. 

Какое-то время он ещё думал, как исправить замечания. Потом взял резинку и, прочтя замечание вслух, говорил: а пошёл он на хер! – и стирал замечание. Переворачивал листок и со следующим замечанием проделывал то же. 

– Во! Правильно! – восклицал Пустовит. 

И так мы быстро закончили работу. 

У Наумыча дома мы продолжали спорить, кричать, восклицать, отрицать, и когда ещё раз вспомнили, что настоящие поэты в кочегарке, а в правлении Союза писателей азиатский бай, который сам и писать-то не умеет, пришли к выводу: кто же станет уважать такой Союз? И мы с Пустовитом решили никогда не вступать в Союз писателей. 

– Клянусь, моей ноги не будет в таком Союзе! – выкрикнул я. 

И Пустовит поклялся, что никогда не вступит в такой Союз. Мы пожали друг другу руки. И к Наумычу обратился Пустовит: клянись и ты! Но тот только улыбался, глядя на нас, и сказал своё обыкновенное ну этот как его ну и принялся декламировать стихи, вытягивая руку, повышать голос с нотой восторга на тех строках, которые хотел подчеркнуть. 

– Ну и что, если вы болтали по пьянке? – заметила Татьяна весьма разумно. 

– Можете, Таня, и так подумать. Мол, проснувшись наутро, с недоумением стали проворачивать в мозгах вчерашний вечер поэзии и удивляться: надо же, чего наговорили по пьянке! Но происшедшее в данном случае как раз подходит под поговорку: что у трезвого на уме. 

Мы с Пустовитом только высказали то, о чём думали постоянно. И мы дали слово. Я вот что скажу, Таня. Много раз в жизни сталкивался с людьми, которые сами о себе говорят: мы простые. Ты, дескать, с нами не церемонься. Эти простые могут быть разными по внешнему виду, но внутренне их всех объединяет одно: отношение к слову. Если благородный держит даже сказанное слово, иногда себе в убыток, то простой отбрехается и от написанного, им же подписанного, скреплённого печатью и заверенного у нотариуса. Для простого слово ничего не значит, только материальная выгода для него имеет смысл. А поэт не может так. Для поэта слово – реальность большая, чем материальный мир. 

Кстати, об убеждениях юности. Что такое наши лучшие желания и наши светлые мечтания? Ведь мы этим жили. В эмоциональных речах пылали и блистали остроумием. Может, сотрясали воздух? Никто не мечтал сделаться доносчиком и казнокрадом. Конечно, многие выходили из института и называли всё, что говорилось в спорах, не убеждениями, а заблуждениями. Говорили: что мы могли понимать? Пора делаться взрослыми и думать о серьёзных вещах. А что такое серьёзные вещи? Ради материальной выгоды откажись от убеждений и увидишь, как в душу придёт ничем невосполнимая пустота. 

– И что, только из-за какого-то пьяного разговора в прошлом веке вы так и не стали вступать в Союз? 

– Да я как-то привык об этом не думать. 

– Шура, а может быть, вас просто не звали? 

Я сам себя спросил: звали или не звали? 

У меня рассказ в центральном журнале вышел раньше, чем у друзей, хотя я их моложе. Наумыч тогда сказал: ты счастливый человек. И потом ещё вышла повесть. А когда был опубликован роман отдельной книгой, писатели стали поговаривать, что пора бы и мне готовиться к вступлению в Союз. Как это расценить: звали или не звали? 

– Надо было вступать. 

– Может быть... Но наша с Пустовитом клятва? Плюнуть и, как простой, отказаться от своих слов? Для успокоения совести даже придумывать ничего не надо, всё давно придумано: это по пьянке, это заблуждение юности, ничего не стоит. 

А потом судьба сложилась так, что и вовсе уехал с Камчатки. 

Всё переменилось. Пал социализм и коммунизм, господство которого казалось вечным. Полетели сухие листья! В новых местах надо было начинать с полного нуля. Здесь меня никто не знал. Таня! Я никогда не считал нашу клятву пьяной болтовнёй. Мы поклялись в том, в чём были убеждены. Теперь нет того Союза, в который мы поклялись не вступать. Может быть, я стану ещё членом какого-нибудь другого союза. Но что касается нашего мнения о прежнем Союзе, не только ничего не переменилось, а и подтвердилось.

В Москве после митингов, и потрясений, и баррикад девяносто первого года у меня на даче некоторое время жил Манахов и рассказывал свою жизнь и удивительные приключения после института. Всё-таки, уже к тому времени прошло больше тринадцати лет. Он работал в большом московском издательстве. Редактировал книги. Я всегда думал: автор сам пишет книгу, редактор немного подправит текст – и в печать. Ан не тут-то было! Всё как раз так, как говорил дядюшка. Приезжал автор из Средней Азии. И вместо спасибо за то, что правильно расставил русские падежи, начинал редактора строго распекать, как начальник подчинённого: вот здесь ты плохо написал, здесь не так надо. То есть, редактор виноват, что книга этого автора плохо написана! Автор искренне уверен, что он, писатель, уважаемый человек – бай, а редактор – дехканин, который должен выполнять его указания. И что писать вообще не байское дело. Дошло до анекдота: там у меня умер один герой, так не надо, чтобы он умер, сделай так, чтобы другой умер, а этот пусть останется живой. Вот такие были члены Союза писателей СССР во времена упадка социализма и коммунизма. 

– А этот? Ж... 

– Жвака-галс? Между нашей клятвой и Москвой много всего было. И среди прочего моя служба на флоте. Три года я отсутствовал на Камчатке. Пребывал во Владивостоке, на главной базе Тихоокеанского флота. 

Оказалось, на Камчатке свет клином не сошёлся. И во Владивостоке много писателей и начинающих литераторов. И среди них не только всякие. Есть интересные. Очень много офицеров флота. Зайдёшь в какое-нибудь литобъединение – почти сплошь чёрные мундиры с золотыми галунами и якорями. 

И там я понял, кто был Наумыч. В молодости он был офицером флота – журналистом. Когда Хрущёв стал сокращать вооружённые силы, многие офицеры стали беспокоиться за свою судьбу. Куда теперь? Они ничего не умеют, кроме как воевать на море или, по крайней мере, готовиться к такой войне. А Наумыч как раз наоборот, мечтал попасть под сокращение: поэзия уже сильно вздурила ему голову к тому времени. Пустовит крутил мне магнитофонные записи с его чтением стихов тех лет. Это были великолепные стихи, не то что потом вошли в сборник. Но когда делали сборник, было уже вялое, дохлое брежневское время, и те бы стихи не пропустили. С сокращением вышло как всегда: сократили тех, кто хотел остаться, и оставили тех, кто хотел попасть под сокращение. Его как раз оставили на флоте служить в дивизионной газете. 

– Служить в газете? Ха! 

– Таня! Служить на корабле, или в редакции, или в береговой части – это всё равно служба. Своя специфика, но ты офицер и ходишь под приказом. Пустовит ездил к нему из города, как у нас выражались, на ту сторону, через Авачинскую бухту. И рассказывал мне, вытаращив глаза и с насмешкой в голосе: представляешь, после обеда весь флот спит! Будучи сам офицером флота, я узнал, что есть такой замечательный обычай, идущий ещё от основателя флота императора Петра Алексеевича: адмиральский час. Действительно, после обеда кто не на вахте, тот спит. Китайцы молодцы, догадались этот обычай ввести у себя и в пехоте. А наши устраивают иногда кросс прямо после обеда. Чудовищная безграмотность с точки зрения гигиены. То, что на войне может не выпасть случая поспать – не отговорка. В мирное время адмиральский час должен соблюдаться неукоснительно, вот моё мнение. 

Ещё много чего я узнал на службе. И когда вернулся на Камчатку, пошёл к Наумычу: 

– Теперь я понимаю, где ты служил.

– Ну, да, ну, да. 

Он перебирал бумаги на столе и отвечал рассеянно. 

– И теперь знаю, что такое жвака-галс. 

Он вскочил и вытянул руку: 

– Во! 

Пустовит скептически произнёс: 

– Ну, и что же? 

Я уже приготовился было пояснять
, но Наумыч замахал рукой: 

– Да, они, этот, как его, ну! Всё равно не этот. А хорошо то, что вы, товарищ, разбираетесь в вопросе о жвака-галсе! 

И он характерным движением, будто делал выпад рапирой, протянул мне руку через стол. 

Татьяна помолчала, потом: 

– Так я могу на вас полагаться насчёт Еликониды? 

– А как случилось, что вашего папу, Таня, забрали в вытрезвитель? 

– Да я же его сдала. 


ПЕРЕДОВАЯ









Владимир ТЫЦКИХ



ДОЛГ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ


ДО СВИДАНЬЯ, ПРАЗДНИК! ПРАЗДНИК, НЕ КОНЧАЙСЯ!

Девять лет назад приморцы начали проводить Дни славянской письменности и культуры на Дальнем Востоке, посвящённые святым равноапостольным Кириллу и Мефодию. Они были организованы в форме двухнедельного автопробега, на маршрутах которого проходили творческие встречи писателей, актёров, художников с жителями больших городов и малых сёл, неравнодушных к художественному слову, к родной культуре и истории. В самые удачные времена нам удавалось вывести на пути праздника сразу четыре бригады по два-три, а то и пять экипажей. Задача виделась в том, чтобы праздник, официально существующий в России, но никак не отмечаемый в наших краях, стал известен землякам, получив постоянную прописку в Приморье и Приамурье. Не так быстро, как мы рассчитывали, не так масштабно, как мечтали, но, в какой-то мере, это удалось. В 2012 году в Интернете появились сообщения о проведении Дня славянской письменности и культуры в Амурской области, в Еврейской автономной области, в Хабаровском крае…

Очень своевременно. Второй год «крестный ход на колёсах», как с лёгкой руки журналистов стали называть автопробег в честь святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, осуществлялся «на подножном корму». Не стало ректора Морского государственного университета Вячеслава Ивановича Седых, с первого старта в течение многих лет помогавшего нам заправлять бензобаки горючим и загружать в багажники сухой паёк; как-то потерялись спонсоры, чья поддержка была временами очень существенной. Теперь выручали добрые люди на местах, устраивавшие нас на ночлег и подкармливающие, что называется, чем Бог послал. Изредка выпадало счастье вообще не думать о материальной стороне – например, на дальний север Приморья, в посёлок Восток, куда, по бедности своей, прежде мы ни разу не добирались, организовал десант поэт и предприниматель Иван Шепета, сам ставший активным участником творческих встреч и кормильцем-поильцем всей команды. Но главным «спонсором» явилась книжная лавка – книжки, выпущенные в свет в издательской программе «Народная книга», потихоньку-полегоньку покупались на маршрутах. Выручка определяла протяжённость и длительность автопробежных дорог. При таких делах организовать одновременную работу нескольких бригад в течение полумесяца нереально. Праздник разбился на отдельные этапы, растянувшись по времени с марта до глубокой осени. В 2012 году пришлось прихватить и зиму – последние встречи состоялись в декабре. Всего за год участники пробега прошли девять маршрутов.

Возникли трудности с традиционным изданием книг, рассказывающих о наших путях-дорогах. С заботливой подачи всё того же Вячеслава Ивановича проблема решалась семь лет Морским государственным университетом имени адмирала Невельского. В этом году университет не нашёл возможности помочь. Выручили Владимир Фёдорович Гаманов и его зять Алексей Александрович Любавский.

Следующий пробег (надеемся, в 2013 году так или иначе он состоится) будет юбилейным. Мы приняли трудное для нас, грустное, сегодня вынужденное, но рано или поздно, наверное, неизбежное решение. Десятый Кирилло-Мефодиевский праздник в том формате, как существует он в Приморском и Хабаровском краях с 2004 года, будет завершающим. Нет, мы не собираемся о нём забывать. Если кто-то позовёт нас на День славянской письменности и культуры, с радостью откликнемся и примем посильное участие. Но хлопоты по его непосредственной организации оставим другим. Нам кажется, это уже можно сделать – праздник теперь в любом случае должен жить.

МИР СОСТОИТ ИЗ КАЖДОГО ИЗ НАС


И культура, и родная речь, письменная и не письменная, положенная на музыку или звучащая в «простых» разговорах на путях-дорогах автопробега – предмет нашей пожизненной любви и главной заботы Кирилло-Мефодиевских дней, существуют не на облаке. Культура во всей полноте её, слово, с которого, как известно, начинается всё на свете, неразрывны со всем, из чего состоит жизнь страны и народа, даже, может быть, являются самой существенной её частью и самой необходимой её основой. Это то, в чём, пока живы, мы все – неприкасаемо святые и заранее во всём виноватые, «красные» и «белые», «физики» и «лирики», «простые» и «великие», и т.д. и т.п. – должны быть едины. Хотя бы из естественного стремления сохранить себя.


На деле-то выходит: должны, да не обязаны.


День славянской письменности и культуры законодательно оформлен в 1991 году. Статус его (надеемся, пока) скромнее праздников, обозначенных в календаре красными днями, которым предписано быть общегосударственными и общенародными. Но даже и к этим праздникам отношение у людей противоречивое, часто – разное до противоположности, а то и до враждебности. Впрочем, не только к праздникам. Как ни странно – даже к самой кириллице, к азбуке, которой мы пользуемся более тысячи лет. Вообще – к нашей культуре, к нашей истории, ко всему, что на наш взгляд, должно быть в веках хранимо народной памятью, чем, прежде всего, мы и наши дети-внуки обязаны дорожить и гордиться.


В этом смысле очень многое вызывает сегодня большую тревогу. Вот, к примеру, свежий сюжет, рассказанный в «Комсомольской правде» Александром Гришиным.

«…Очень трудно не ругаться матом. Практически невозможно. В канун 70-летия  знаменитейшей на весь мир великой Сталинградской битвы (упорством и героизмом в которой советских бойцов восхищались в Англии, США, порабощённых фашистами странах Европы) местные волгоградские власти решили обновить бренд города и объявили конкурс на новый.
Старый, который известен всему миру, – это знаменитый и потрясающей силы гигантский памятник работы скульптора Евгения Вучетича «Родина-мать зовёт!» на Мамаевом кургане. Быть в Волгограде и не прийти на это место просто невозможно.
Кто же у нас отличился креативом нового сознания и почему? Оказалось, что конкурс на новый "Бренд Волгограда и региона" объявили комитет молодежной политики и туризма и департамент зарубежных связей мэрии при поддержке Агентства по туризму и Агентства культурных инициатив. И сделать это надо в сжатые сроки – до 17 декабря. В мэрии города отвечать на вопросы о причинах поисках нового бренда отказались, а в "Агентстве развития туризма" журналистам местного информагентства пояснили, почему надо "изменить «кровавый» ракурс на мирный патриотизм":

– "Родина-мать" – это всё-таки наследие советских времен. К сожалению, у многих она ассоциируется с чем-то таким тяжёлым, трагическим и траурным. Тем более, у иностранцев. А нам бы всё-таки хотелось, чтобы наш регион воспринимался как приятная территория для отдыха, – заявили там опешившим от такой наглости журналистам.
Ах, у иностранцев, оказывается, статуя воспринимается не так. Нелиберальненько как-то. Особенно у тех, чьи папы, дяди и прочие родственники пришли сюда убивать, грабить, насиловать и оставить здесь лишь выжженную землю, полностью уничтожив всё население. А давайте вместо того, чтобы гордиться своей историей, предками, памятью павших и живущими и посейчас ещё фронтовиками, жизнью и ранами завоевавшими право на жизнь нынешних вот таких уродов, вообще уберём статую, чтобы никому из туристов с тугими кошельками вдруг не стало неудобно. И дом Павлова снесём. И Пискарёвское кладбище в Питере закроем. А то ведь вдруг у кого-то неприятное волнение образуется. И сотни, тысячи других мемориалов в память о той Великой и ужасной войне. И торчащие в небо остовы сожжённой вместе с людьми Хатыни снесём. Впрочем, с Хатынью не получится, она в Белоруссии, там Лукашенко такой фитиль вставит уродам с рабской психологией, что они ещё долго в себя не придут. Именно, что с рабской, потому что нагадить на свой народ и его историю в угоду иностранцам могут только рабы.
С каждым годом нас всё чаще и чаще пытаются заставить не гордиться историей страны, а извиняться за неё и за своих предков. Перед латышами, поляками, эстонцами, румынами, немцами и так далее – список бесконечен. Извиняться, что они получали по сусалам, когда приходили сюда воевать, что их солдатам, взятым в плен под Москвой, Сталинградом, Киевом, Харьковом и т.д., было некомфортно в лагерях военнопленных. Извиняться за то, что страна не сдохла, вопреки пожеланиям того мирового сообщества, а ценой неимоверных усилий и жертв выстояла и победила. Попытка расправиться с "Родиной-матерью" – это и есть следствие не только так называемого рынка, где для зарабатывания бабла сгодится и торговля костями предков, но и вот такого нового воспитания, когда в день начала Великой Отечественной федеральный канал показывает киноподелку, грубо перевирающую историю, и кладёт на общественное мнение.
Такие нарывы терапевтически уже не лечатся. Подобные гнойники надо вскрывать, что в отношении к авторам идеи данного конкурса означает немедленное их увольнение. Не захотят сами, так по решению вышестоящего начальства.
Только после того мы получим право сказать: "Родина-мать, прости нас за этих уродов!" А до того и на это мы никакого права не имеем».
Увы, таким сюжетам ныне несть числа. Поэтому мы считаем Дни славянской письменности и культуры абсолютно необходимыми.

Мир велик. Многообразие людских мнений, даже и в тех вопросах, на которые объективно существует лишь один верный ответ, в равной мере жизненно важный для всех, есть факт, не упраздняемый ничем и никем. То, что отношение к нашему празднику – личное дело каждого, нас не может сбивать с толку уже потому, что любой из живущих имеет право на свою правду и на свои заблуждения. Едва ли устареют слова Максима Горького: «Люди вообще понимают лишь ничтожную часть того, в чём они живут, что видят. Думать о смыслах видимого – нет времени, человек кружится в тесном плену мелочных забот о себе, об удовлетворении своих физиологических потребностей, своего самолюбия и стремления занять в жизни более удобное место». Едва ли эти слова когда-нибудь устареют, да сегодня-то они, к беде нашей, стали актуальней, чем тогда, когда были произнесены! Так всегда было, так было везде, однако в нынешней России воцарились такие порядки, человек оказался столь обманут и принижен, что нельзя его порицать за ограниченные возможности, нечестно ставить в вину то, что многое сделалось ему недоступно для понимания.

Но трудно, даже невозможно оправдать равнодушие к дням культуры и письменности многих тех, кто позиционирует себя в качестве исключительных, безраздельно уполномоченных культуртрегеров, кто определяет политику творческих сообществ, главным, а то и единственным смыслом существования которых как раз должно быть развитие родной культуры и словесности в их первозданном значении, не зависящем, упаси Боже, ни от «новой моды», ни от «ветров современности», ни от указующей начальственной длани, ни – самое страшное – от надменного кошелька.

Ожидаемым и логичным было приобщение к празднику Дальневосточной государственной академии искусств, Дальневосточного отделения Фонда «Русский мир», Приморского краевого фонда культуры, Приморского краевого центра народной культуры, Русского географического общества, Центральной библиотечной системы Владивостока, многих и многих организаций, учреждений, частных лиц в городах и районах Приморского и Хабаровского краёв. Но в этом, слава Богу, немаленьком списке есть пустые места. Обо всех, кто не просто мог, но, по характеру своей деятельности, скорее даже был обязан оказаться на празднике культуры и письменности не случайным гостем, а постоянным активным участником, говорить не будем. Скажем только об одной уважаемой творческой организации – союзе писателей. Вернее, о союзах. Ибо он, писательский-то союз, у нас давно уже не один. Вот замечательный оксюморон – российские писательские союзы в Приморском крае оказались в стороне от общероссийского Дня славянской письменности!

Два основные (фактически их больше) творческие сообщества – Союз писателей России (СПР) и Союз российских писателей (СРП) в крае насчитывают далеко за полсотни вполне дееспособных членов. И они, конечно, ведут какую-то небесполезную общественную работу, может быть, даже весьма значительную. Некоторые представители того и другого союза неоднократно принимали живейшее участие в проведении Кирилло-Мефодиевского праздника, кто-то из них все годы входит в состав автопробежной команды. Но – в порядке личной инициативы, которая не осталась незамеченной. Вожди местной литературной братии её, инициативу, восприняли с возмущением и откровенно осудили, настоятельно порекомендовав членам союза в празднике не участвовать. Между прочим, на отдельных членов это очень подействовало.

О сих делах не хотелось бы и вспоминать. Можно было бы вообще не заводить речь о позиции писательских организаций, о реальной их политике по отношению к Дням культуры и письменности. Ну не кажется им это дело достойным участия, пусть занимаются чем-то более важным. Праздник и прежде обходился и дальше как-нибудь обойдётся без них. Но разве позволительно до бесконечности умалчивать о том, что делают писательские организации со своей историей, с именами и творческим наследием литераторов, ставших золотым фондом дальневосточной и всей русской литературы?

Практически утрачена традиция проведения юбилеев выдающихся мастеров слова дальних и не очень дальних времён. Даже таких мастеров, как Иван Басаргин, Александр Плетнёв, Геннадий Лысенко – список можно продолжать. Однако достаточно и того, что писательские организации за последние лет двадцать ни разу публично не помянули добрым словом даже Павла Васильева, талантливейшего, трагического русского поэта, литературная молодость которого крепчайшими узами связана с Владивостоком, с Тихим океаном, с землёй Приморья!

Нельзя, непростительно было бы закрывать глаза и на то, какие нравы, какие «человеческие» отношения утвердились в жизни официального литературного сообщества в качестве привычной, никем, кажется, уже не осуждаемой нормы. Нежелание показывать непосвящённым весь позор и цинизм этих нравов заставляет удержаться от подробных рассказов о том, как уходили из жизни не самые плохие писатели Владимир Тройнин, Анатолий Бочинин, Павел Гельбах, как «провожали» их в последний путь дорогие коллеги.

Эта тема – запредельная. Речь идёт уже не об элементарных приличиях, не о простой общечеловеческой воспитанности представителей одной из самых, как принято считать, гуманных профессий. Речь идёт о святом, перед чем всё прочее становится бесконечно малым, не имеющим ровно никакого значения – речь идёт об отношении к смерти. Есть ли в нашей жизни иной долг, так безоговорочно заставляющий любого нормального человека забыть обо всём, что может помешать исполнить его в предписанном тысячелетним нравственным законом порядке, кроме долга живых перед ушедшим?

Повторяю: это тема – запредельная. Потому, хотя она уже не однажды кричала о себе, решиться на её публичное обсуждение весьма непросто. И сегодня мы воздержались бы от этого, более чем деликатного, вопроса, если бы не новая история, показавшая в очередной раз подлинное лицо официального писательского сообщества, и если бы она не касалась человека, имеющего отношение к Дням славянской письменности и культуры на Дальнем Востоке.

Прекрасный и безобразный мир открывается нам день за днём, год за годом. И люди, литераторы в том числе, открываются ему. Своими поступками, своими словами, становясь – каждый – частичкой этого мира. Всякий человек говорит о нём то, что думает, или то, что имеет силы сказать. И должен быть готов услышать, что мир скажет в ответ.


ДАНО НЕ ВСЕМ

Время без перерывов убеждает: даже те писатели, которые долго были признанными властителями дум, мощно влияя на общественное сознание, в конечном итоге нередко оказываются правы далеко не во всём. Яркий пример – Максим Горький. Он сам в немалой мере может служить иллюстрацией своей мысли: «В глубоко ответственной работе литераторов аксиоматичность, догматизм и вообще "кустарное" производство бесспорностей неизбежно ведёт к ограничению, к искажению смыслов живой, быстро меняющейся действительности».

Для преодоления этого греха писатель рекомендует стремиться к тому, «чтоб литература вошла в более тесное и непосредственное соприкосновение с жизнью». 

Усилием воли, творческой самодисциплиной, а более всего – характером личной своей жизни любому литератору по силам в доступной мере следовать совету классика. Но есть свойство, которое, в сочетании, разумеется, с необходимым художническим мастерством, выделяет настоящего писателя среди прочих пишущих людей, не достигаемое никакой учёбой, никакими, сколь угодно настойчивыми и долгими, стараниями. Редкое это свойство – умение заглядывать за горизонт, беспокойный, не всегда даже безопасный дар видеть в реалиях сегодняшнего дня лики и рожи дня завтрашнего.

Хороший русский поэт и журналист из Уссурийска Валерий Кузьмин обладал этим даром. Он проявился даже в, казалось бы, камерных, чисто лирических произведениях, написанных в годы, когда подавляющее большинство сограждан будто провалились в темноту и, бросив всё, чем прежде гордились и дорожили, с детской доверчивостью побрели за слепыми или цинично лживыми поводырями. Это стало началом эпохи, о которой с полным правом можно сказать всё теми же словами М. Горького: «Думать о смыслах видимого – нет времени, человек кружится в тесном плену мелочных забот о себе, об удовлетворении своих физиологических потребностей, своего самолюбия и стремления занять в жизни более удобное место».

А Валерий Кузьмин пишет стихотворение «Верность»:



Друг другу мы нужны, казалось,



А оказалось – не нужны…



Не осень – сердце осыпалось

И отсыпалось до весны.

В дожде – в неравном поединке

Дрожали солнце и вода.

Лукавый голос на пластинке

«С тобой я буду, – пел, – всегда…»

Гремели новые витии…

Ораторствуя с высоты,

Тобой клялись они, Россия,

Тобою затыкали рты!

Но все мы (сколько нас осталось)

Тебе, единственной, верны…

Мы не нужны тебе, казалось,

Оказывается – нужны!


Теперь, когда уже много-много людей, наконец, разглядели то, что Валерий Кузьмин как-то незатруднительно увидел в пору почти всеобщей нашей незрячести, прочесть это стихотворение достаточно легко. Не станем отвлекаться на комментарий, чтобы разжевать смысл, прежде, вероятно, не всем и не с ходу доступный, но сейчас, кажется, никого уже не способный застать врасплох. Он, этот смысл, станет ещё очевидней, если сравнить с «Верностью» стихотворение другого автора, опубликованного рядом с Валерием Кузьминым на развороте антологии «Сто лет поэзии Приморья». Два поэта – ровесники, живущие в одном времени, на одной земле, но как разительно они отличаются! Разница начинается уже с названий.





Паруса




Таял день. Охрипших улиц




Приутихли голоса.




Вдруг над бухтой встрепенулись,




Развернулись паруса!




Чайка будто бы летела –

Увлекала за собой

Полупризрачное тело

Бригантины голубой.

Шёл корабль, едва касаясь

Замазученной воды,

Шёл, косыми парусами

Рассекая чёрный дым.

Он летел легко, как песня

О романтике морей,

Шёл он курсом неизвестным,

Удалялся всё быстрей.

И растаял там, где небо

Спит у моря на волне…

Был корабль, а может, не был?

Может, он приснился мне?


Что в этом стихотворении, кроме «замазученной воды», является неравнодушным свидетельством места и времени его появления на свет? Даже если под микроскопом поищем глубокого содержания или хотя бы тайного намёка на пресловутую актуальность, допустим, в чёрном дыме, придётся признать: дым во все времена – чёрный, это как раз нормально: если он становится, скажем, зелёным или жёлтым, не исключено, что нам срочно требуется противогаз.

Ничего нет плохого в бесчисленных бригантинах и парусах поэзии, но далеко не всегда они совпадают с болями и радостями жизни здесь и сейчас, которыми неизбежно поверяется слово художника. Разве не могли быть эти конкретные паруса подняты где угодно и век спустя, и два века назад?

Однако едва ли кто-то имеет право упрекать автора, что он пишет так, как пишет. Немногим, очень немногим открывается то, до чего не способна без целеуказаний со стороны дотянуться взглядом великая рать стихотворцев. И немало таких, кому не в состоянии помочь даже самые своевременные и точные целеуказания.

У ПОЭТОВ ЕСТЬ ТАКОЙ ОБЫЧАЙ…

Это – Дмитрий Кедрин: «У поэтов есть такой обычай – В круг сойдясь, оплёвывать друг друга…» Дмитрию Борисовичу, с его отзывчивостью на красоту мира и гармонию человеческих отношений, надо было хорошо хлебануть житейского опыта, чтобы сказать такие слова.

В первую очередь, наверное, неравенство творческих возможностей становится причиной разлада в писательских кругах – разлада между средним большинством и теми несредними талантами, которые по определению всегда находятся в меньшинстве. А то и в одиночестве. Таланты, если они скромны (такое бывает), не склонны об этом говорить с первым встречным и думают об этом неохотно – когда, что называется, прижмёт. Среднее большинство не готово признаться в истинных причинах своей нелюбви к отдельным коллегам.

Внешними поводами разлада являются совсем простые вещи.

Ещё в самом начале творческого пути Валерий Кузьмин становится лауреатом какого-то популярного и очень авторитетного в СССР журнала (кажется, «Смены»). В 1991 году Валерий Кузьмин выпускает книжку «Здесь, на востоке…» В неё вместе с нашим земляком входят ещё четыре автора. Но книжка-то явлена свету не где-нибудь, а в столице, в издательстве «Молодая гвардия»! Из поэтического – между прочим, значительного и числом, и способностями – поколения, к которому принадлежит Валерий Кузьмин, такой чести удостоились единицы. Впрочем, Москва не больно жаловала и поэтов-ветеранов. Многие из них без большого успеха стучались в центральные журналы, а об издании отдельных книг в первопрестольной безнадёжно промечтали всю жизнь.

В том же, 1991-м, году Дальиздат печатает тираж второго сборника поэта: «Цепь». Тут была своя интрига. Некий скандально известный местный классик полагал, что спонсорские деньги, которые удалось найти писательской организации, должны быть пущены непременно на его, классика, книгу…

У Валерия Кузьмина есть стихотворение, соединяющее некое обобщение пережитого опыта (не только личного) и предвидение опыта грядущего (и личного – тоже):




Коняга


Возил кирпич Коняга-работяга –

То на арбе, то просто на горбу, –

Не жалуясь на слякоть и судьбу,

Тянул, пока к труду имелась тяга.

А Мерин ржал: «Послушай-ка, трудяга!

Чего нам дюжить, браться за гужи?

Ты Конюху почтенье окажи,

Он здесь – король, а ведомость – бумага».

Молчал Коняга, двигался вперёд

(Работа сверхурочная не ждёт –

Не до обедов, не до перерыва)

И слышал за спиною смех и свист…

Недавно этот Конь-идеалист

Уволен… за отрыв от коллектива. 

Серость мстительна и злопамятна. Ей было трудно простить Кузьмину всё, чем, пусть ненамеренно, он её обидел. И она, как мы дальше увидим, не простила.

ЭТОТ ТИХИЙ КУЗЬМИН

За тридцать лет знакомства я не то что не слышал от него грубого слова, но не помню ни одного случая, чтоб Валера хотя бы повысил голос, хотя бы интонацией выказал малейшие признаки неудовольствия и раздражения. Однако страстная его поэзия не позволяет заподозрить его ни в безразличии, ни в душевном покое.  




Лунная ночь, горят фонари

Звёздами мартовского хит-парада.

Ты ничего не говори.

Лунная ночь всё скажет, как надо.

……………………………………

«Белая ночь, ослепительно белая,

Если к руке прикоснётся рука,

Ты не отдёрнешь, ты – девочка смелая»…

Только откуда такая тоска?


Непреходящая тоска русских поэтов. По гармонии человеческих отношений, по правде и справедливости, по всеобщему вселенскому ладу, где всё определяется только добром, только красотой, только любовью…

Валерий Кузьмин жил непрестанным внутренним напряжением, сердечной болью за все нескладухи и нестроения окружающего ближнего и дальнего мира, но так надёжно держал в себе это напряжение, эту боль, что многие люди, прожившие, проработавшие с ним не одно десятилетие, подлинного Кузьмина не распознали. Не страдающий жаждой признания и славы, чуждый модной «поэтической» рефлексии, он всегда был ровен и по-мужски сдержан, потому многим казался человеком замкнутым, как бы себе на уме. Иногда даже – странным. Допустим, очень редко наведываясь из Уссурийска в столицу края, Валера возвращался восвояси тотчас, как только успевал сделать во Владивостоке дела, ради которых приезжал. Никакие компании его не привлекали, никакие друзья-приятели не могли уговорить остаться хотя бы на вечерок, делая гостю такие предложения, от которых никто не мог отказаться. Никто – кроме Валеры. Его привязанность к семье столь необычно велика, что кажется невероятной, а многие в неё попросту не способны поверить. 

Он, на самом деле, до конца не открылся никому, кроме, может быть, самых близких людей. Однако у Кузьмина не было тайн перед поэзией и журналистикой. Прочти написанное им – независимо от жанра, – и он становится весь виден: душа распахнута до недоступной глубины, мысль обнаруживает себя отчётливо и бескомпромиссно.

Вот (чуть сокращённая) статья Кузьмина, опубликованная в уссурийском «Коммунаре» в первой половине 1990-х. Уже её название без обиняков говорит об отношении автора к тому, о чём он намерен сообщить читателю: 

«Вакуум, или Шарлотта, которая гуляла сама по себе
Тянется эта история давно. Как "перестройка" грянула, так и началось. Говорят, правда, что корни у этой тяжбы с Дальиздатом ещё более давние, доперестроечные. Не знаю. "Процесс пошёл", но сам-то я в этот процесс окунулся сравнительно недавно – с 1987 года.

Именно в этом году было напечатано первое моё стихотворение, а потом уже как-то пришло всё, что полагается: два поэтических сборника, литературная Москва, публикации в столичных журналах. Как давно всё это было: ещё в Союзе Советских и даже Социалистических Республик.

И вот сижу я на очередном отчётно-выборном собрании Приморского отделения Союза писателей. Рядом и телевидение, и радио, и даже начальник краевого управления культуры – событие как-никак. Даже по нынешним меркам.

А вокруг приметы уже не бедности даже благородной, а самой настоящей нищеты: столы-инвалиды, старое бильярдное сукно, потемневший от времени бюст Хемингуэя.

Одна честь – помещение – в самом центре Владивостока. Так ведь и отсюда выселять писателей собирались – в какой-то полуподвал. И выселили бы. Да, говорят, шум поднялся. Нежелательный. И пришла откуда-то сверху команда: оставить. Пока.

Нелёгкие времена переживает сегодня приморская писательская организация. Кого-то всё же принимают в Союз писателей, кто-то из маститых возвращается в родимые пенаты: процесс идёт, наблюдается, несмотря ни на что, количественный рост писательской организации.

Не покидает, однако, ощущение какой-то "вакуумности" происходящего. Почти как в знаменитом ныне замятинском романе "Мы" – выкачивают воздух под колоколом, и жертва начинает задыхаться. И молчит колокол беды народной, и тускнеют на лице приговорённого последние краски жизни, и никто не услышит этой агонии, ибо времена настали изощрённо-инквизиторские.

Самый страшный суд для писателя вакуум – невозможность издаваться. В этом кромешном вакууме всё теряет смысл: и вдохновение, и самосожжение, и служение каким-то высшим идеалам.

Не Белинского и Гоголя несёт ныне народ с базара, а очередную «Эмманюэль» да «Трогательную историю Марианны Вильяреаль». Писателей же раскидала нужда кого куда: кто в журналистику ушёл, кто в коммерцию ударился. Не от хорошей жизни, конечно.

Ну а "литературному подросту" что остаётся? Учиться лишь, на старших глядя. И зарекаться никогда не лезть в литературу. По крайней мере, всерьёз. Об этом можно судить не только по Владивостоку, но и по Уссурийску. Уссурийское литературное объединение «Лотос» переживает далеко не лучшие времена. Если не сказать больше.

А ведь это литобъединение – старейшее в крае. Когда-то помогло оно встать на ноги, сделать первые шаги в литературе сразу пятерым членам Союза писателей. Дела давно минувших дней, преданье старины глубокой.

Немало неутешительного прозвучало на последнем отчётно-выборном собрании приморских писателей. Собственно говоря, неутешительным было почти всё…

Куда ни кинь, всё упирается в писательское безденежье. Экономическая удавка оказалась куда более эффективной, нежели удавка идеологическая… Собственными силами писатели вряд ли заработают на "светлое будущее": Литературный фонд на ладан дышит. Суммы "материальной помощи", выделяемые этим почтенным учреждением, могут вызвать разве что улыбку сострадания.

…ответственным секретарем Приморского отделения Союза писателей остался (на второй срок) Владимир Михайлович Тыцких. Его триумф был полным: победа при голосовании с "сухим" счётом.

Отчёты кончились, выборы прошли. А проблемы остались. По-прежнему не ясно, где и как печататься автору, если он не Жорж Сименон и не Агата Кристи.

Политика Дальиздата в этом вопросе весьма напоминает поведение "писательской" кошки Шарлотты: прописалась такая в Союзе писателей – рыжая, пушистая и очень независимая.

Пока шло отчётно-выборное собрание, она прямо-таки по-мартовски урчала, тёрлась о колени, путалась под ногами "телевизионщиков". Но исчезли "телевизионщики" – исчезла и Шарлотта. Так и Дальиздат: дружит только с "нужными" людьми и гуляет сам по себе. И ничего тут не попишешь: бессмысленно взывать к совести, когда речь идёт о личной выгоде.

А соблазны прут со всех сторон. Поговаривают, что предлагали приморским писателям сдать часть своего писательского помещения в аренду чуть ли не «Кристиану Диору». Пока вроде бы перед соблазном устояли. Но что будет, если за дело Пьер Карден возьмётся?

Да и местные бизнесмены наверняка не собираются отказываться от попыток взять наконец-то рублёво-долларовым штурмом последнюю писательскую цитадель. Это есть наш последний и решительный бой. И вечный бой. Покой нам только снится.

Тих и сумрачен был ночной Владивосток. Опустели грязные набережные, чахоточно кашляли последние трамваи, а полузнакомые художники всё требовали и требовали сонетов.

И снова всплывала в памяти вся эта замятинская фантасмагория – "Мы" – огромный колокол ночного небосвода и задыхающийся город. Светлели сумерки, и наступал смертельный покой, имя которому – вакуум».

Признаться, меня, как выше Валерой сказано, переизбранного на второй срок на должность руководителя писательской организации, что-то, не помню, правда, что конкретно, в этом отчёте-репортаже с нашего собрания не скажу обидело, но как-то не очень порадовало. Мне тогда казалось, что если не «светлое будущее», то более-менее достойное завтра у писательской организации всё-таки есть. Если, разумеется, она ради этого грядущего сможет сделать всё, что от неё зависит.

Теперь вижу – Валера и на этот раз оказался прозорлив. Образ рыжей, пушистой и очень независимой Шарлотты предвосхитил появление нового народа в Союзе писателей – независимого от былых традиций и, что совсем неожиданно, независимого от самой литературы, зато хорошо знающего, о чьи ноги стоит тереться.

Валера после того собрания ещё бывал на Алеутской, 19. В дискуссии никогда не ввязывался. Случалось, на часок-другой заходил ко мне домой. Чаевали (к популярному в творческой среде напитку он относился без интереса), беседовали о том о сём. Больше – о поэзии, вообще о жизни. Разговоров о взаимоотношениях среди литераторов не велось. Сам Валера их не начинал, а если скользкой темы ненароком касался я, Кузьмин деликатно «закруглял» её. Но что-то подсказывало – с ним в нашем дружном коллективе ведётся целеустремлённая индивидуальная работа. Лет через пятнадцать Валера – одной  фразой – подтвердит это предположение. Просто скажет, услышав фамилию одного человека, причастного к нашим бедам-радостям: «Я о нём вспоминать не хочу». А тогда оставались одни догадки. Вскоре они утратили смысл – поэт перестал приезжать на писательские сборы. Я проработал в Союзе, согласно тогдашнему уставу, ещё три года и потом лет пять-семь ходил туда, как на поминки о сгинувших добрых временах. Пока шустро размножающиеся шарлотты, гуляющие сами по себе, не вытеснили оттуда почти всех писателей. Статью Валере они, конечно, зачли сразу. Он наверняка предвидел последствия её публикации. И, конечно, ему приходилось принимать непростое решение. Однако этот тихий Кузьмин отличался твёрдостью, с которой многим из нас не сильно повезло. Трудное решение он принимал не первый и не последний раз.

ВАЛЕРА C НАМИ


Это тоже было осмысленное решение. Поэт на несколько лет пропал из виду, исчез. Во Владивостоке он либо не бывал, либо не искал встреч. В Уссурийске мы виделись редко, случайно. Практически ни о чём не говорили. Холода, неприязни не было. Была – дистанция.


На приглашения поучаствовать в Днях культуры Кузьмин отвечал вежливым, но категорическим отказом. Однажды, когда наша бригада выступала в центральной городской библиотеке, неожиданно появился. Сидел в зале, молчал. Постепенно приобщался к нашему делу, года через два включился на полную катушку. В нынешнем году Валера не только находился, как говорится, по эту сторону рампы, но принял живое участие в планировании и проведении уссурийского этапа автопробега. Пообещал написать главу для книги о Днях культуры 2012 года. Не успел. Но в городской газете и в ежемесячнике «Литературный меридиан» опубликовал материал о поездке участников Кирилло-Мефодиевского праздника в Изумрудную Долину. Осенью мы рассчитывали провести в Уссурийске презентацию журнала «Сихотэ-Алинь», в котором Валера представлен крепкой поэтической подборкой. Он ждал этого события. Давно не печатался в добротной периодике, никакому поэту это не доставляет радости. Сказать, что Валера сам хотел уйти в молчанку, значит сказать неправду. Но он знал, на что себя обрекает – это была плата за Шарлотту, за иные поступки, за слова и молчание, которые шли в разрез прямым указаниям «товарищей по перу».


Если не вдаваться в подробности, то сюжет прост. Некая часть приморского писательского актива с середины девяностых годов прошлого века мытьём и катаньем стала наводить в Союзе писателей новый порядок. Если раньше организация состояла из равных в своих правах членов Союза писателей, то теперь появились, так сказать, члены высшего сорта и все остальные. Высший сорт – это «свои» и «наши». Все остальные – чужие. По каким критериям определялись и назначались те и другие, как «наши» вдруг превращались в «чужих» и наоборот – тема особая, не будем её касаться. Но «процесс пошёл», никто не мог отсидеться в сторонке. На Валерия Кузьмина особенно давил бывший земляк-уссуриец, тот самый «классик». Валера чтил его как учителя. Но многих тех, против кого учитель настраивал ученика, Кузьмин считал своими друзьями. И Валера опять поступил не как все: не прибился сразу ни к тому, ни к другому берегу, «остался над схваткой» – ушёл в анахоретство, пытаясь во всём разобраться сам…


Мне кажется, он всё-таки любил Владивосток. Не так истово и преданно, как Уссурийск, но любил. Во Владивостоке он не чувствовал себя своим, однако это был в какой-то мере город его поэтической молодости. И с ним поэт связывал какие-то надежды. Это видно по стихам. 

Лабиринт

Неведомый, где некому звонить,

Где некому обрадоваться, город.

Натянутая нить фуникулёра –

Нить Ариадны, солнечная нить. 

У «Роспечати» – «Спортлото» и «Спринт»,

Большой «Кинг-Конг» и «Маленькая Вера»…

По склонам сопок, хрупкая химера,

Карабкается город-лабиринт.

Во тьме ночной, сгорая, словно спички,

Летят, перекликаясь, электрички.

Торжественная чёрная листва

Врывается в мечты мои и ночи, 

Величественным шелестом пророча

Неведомые встречи и слова.

Но Валерий Кузьмин перестал ездить на свидания с Владивостоком. Издалека разобраться в том, что здесь происходило, было, конечно, трудновато. Для этого потребовались годы и годы. Наверное, окончательно понять, кто есть кто, помог выпущенный «нашими» в 2006 году справочник «Писатели Приморья». Поэта, на тот момент далеко не «новенького» члена Союза писателей России, каковыми было уже большинство «наших»-ихних, коренного приморца Валерия Викторовича Кузьмина в справочнике не оказалось. Притом, что там по необъяснимым основаниям присутствовали литераторы, никогда не входившие в Союз писателей и изрядно подзабывшие, какое отношение они когда-то имели к Дальнему Востоку…   


– Мы проведём встречи в «Коммунаре», в центральной библиотеке, в пединституте. Когда выйдет «Сихотэ-Алинь»? – Валера позвонил неожиданно. Таким взволнованным я его раньше не знал.


– Типография обещает восьмого сентября привезти тираж.


– Значит, готовим встречи на вторую половину сентября.


Мы ещё обсудили, какими они видятся ему, эти встречи.


Это был наш последний разговор.




ПРОСТИ НАС, ВАЛЕРА!
Из Владивостока приехали двое – Эльвира Кочеткова и я. Привезли пару оригинал-макетов «Сихотэ-Алиня», который Валера так сильно ждал. Журнал был без обложек, испещрён пометами редакторов и корректора. Один экземпляр родные прижали к сердцу. Второй решили положить Валере…

В Уссурийске нас не очень ждали. Вернее сказать, были люди, которых ждали больше, чем нас. Кузьмин многие годы, с прошлого ещё века, – единственный в городе член Союза писателей России. Причём земляки воспринимали его членство не формально – здесь он был тем, кем был на самом деле. Не просто членом писательского союза, а настоящим поэтом. Сослуживцы, родственники, общественность полагали, что поэта проводят в последний путь как подобает. Представление о том, «как подобает», в Уссурийске, подобно всей глубинной России, ещё остаётся традиционным, извечным, не испорченным грошовым цинизмом. Здесь уверены, что даже бездушное наше чиновничество, когда дело касается смерти, обретает способность вести себя по-человечески. Никто не допускал мысли, что Приморское отделение Союза писателей не скажет своему коллеге последнего «прости».

Мы с Эльвирой на это полномочий не имели. Она не является членом СП, а я товарищами с улицы Алеутской, где более шести не самых простых в жизни организации лет проработал ответственным секретарём, публично-печатно объявлен (даже не в нарушение – в насмешку над уставом) исключённым из почётных писательских рядов.

Едва узнав о скоропостижной, страшной своей неожиданностью и нелепой несправедливостью кончине Валерия, я позвонил одному члену бюро писательской организации, в чью порядочность ещё верил. Получил заверение, что он передаст печальную весть председателю, и всё должным образом организует. Но… никто из неисключённых «наших» в Уссурийске не появился. Даже телеграммки не прислали. Даже по телефону не позвонили…

Спасибо руководителям города – их участие, их присутствие на похоронах смягчило неловкость ситуации.

Недавно хороший друг дальневосточного «Сихотэ-Алиня», литературный критик (по-моему, один из лучших сегодня) из Омска Виктор Богданов обратился к коллегам-писателям с таким вот криком души: 
«Открытое письмо членам Омского отделения СРП

Я знаю, что с большинством из вас разговаривать о чём-либо бесполезно. Что бы вы ни делали, ни говорили и ни писали, вы всегда правы, вам никогда и ни за что не бывает стыдно, вы никогда не отвечаете на публично заданные вам вопросы и публично предъявляемые вам претензии. И вы никогда не меняетесь и, видимо, уже не изменитесь. Как ваши коллеги из параллельного союза писателей. Как – с ужасом и запозданием вижу! – молодые ребята из круга "Вольного листа" (журнал, выходящий в Омске – прим. В.Т.) С каждым годом не все, но многие из вас становятся всё более непорядочными, безответственными, бесчестными, трусливыми и – одновременно – надменными, наглыми и – пропорционально наглости – скудоумными, жадными, невнимательными и бесчувственными, всё небрежнее и халтурнее ваше отношение к окружающему миру, к людям и к трудам этих людей – и всё небрежнее и халтурнее оно у вас даже к вашим собственным сочинениям. Прилюдные ложь, воровство, лицемерие; клановость, лизоблюдство по отношению к одним и – по отношению к другим – ни малейшими доводами не подкреплённая "критика"; закулисные делёжки сухих пирогов, перепадающих иногда с "барского" плеча, закулисные же клеветы, сплетни, дрязги, интриги и домыслы, и давление на людей; мания величия и мания наставничества, попахивающего диктатурой; полная утрата самокритичности, – всё это, к великому сожалению, сделалось для некоторых из вас прозой вашей повседневной жизни, вашим хлебом и вашим вином. Дух товарищества, когда-то, а может, и по сию пору, но уже сугубо декларативно, проповедовавшийся вашим председателем, сменился духом стяжательства, духом узкой корпоративности, духом враждебности к тем, кто не с вами или же просто чем-то на вас не похож, духом ненависти к тому, кто дерзнёт вас за что бы то ни было пожурить, одёрнуть. Вы стали морально нечистоплотны и духовно, а также интеллектуально ленивы. При этом вы всё чаще, всё грубее и всё настойчивее обвиняете в присущих вам самим грехах других. Омское отделение СРП за почти двадцать лет своего существования постепенно превратилось в копию омского же отделения СПР. Тем печальней это, что среди вас есть талантливые – и не так уж мало их. Больше, чем в, замечу, значительно превосходящей вашу по количеству членов организации Союза писателей РФ».


Привожу этот документ не потому, что надеюсь «пронять» тех, не обязательно и писателей, кому он с полным основанием сегодня может быть адресован. Виктор Всеволодович Богданов прав – в России ныне много таких, кого никакими словами, никакой правдой-маткой не проймёшь. А если кто-то подумает, что таким вот образом я пытаюсь свести счёты с бездушными приморскими литчиновниками, не исполнившими последний долг перед Валерием Кузьминым, то и это будет заблуждением самым глубоким. Ни у Валеры, ни у меня нет никаких счётов к означенным господам-товарищам.


Моё обращение к письму Виктора Богданова имеет лишь одно основание – немножко показать мир, в котором мы живём, в котором жил, работал, творил и сохранял себя, сберегал свою честь и душу Валерий Викторович Кузьмин.

В этом мире недавно народившаяся очередная партия толстосумов ставит своей программной целью легализацию проституции. В этом мире на самом высоком уровне идёт дискуссия о том, составляют ли откаты во всех сферах жизни всё ещё тридцать или уже семьдесят процентов. В этом мире полиция, обязанная грудью стоять на защите покоя и благополучия граждан, крышует криминальный бизнес, по-собачьи охраняет тугие кошельки, но пытает и убивает беззащитных и бесправных. В этом мире придуманная продвинутыми «менеджерами» контора, призванная поить, кормить, обувать-одевать защитников Родины, запросто уворовывает почти 10 миллиардов рублей из бюджета, собранного с нас по копейке, а главу соответствующего ведомства, присвоившего дворцы и дачи, на которые ему не хватило бы столетней зарплаты, премьер называет «эффективным министром». В этом мире только подвигом хрупких женщин Надежды Катаевой-Лыткиной, Эсфири Красовской, Муниры Уразовой спасается от сноса дом Марины Цветаевой в Москве и создаётся музей и культурный центр. Цитата из материала, написанного для журнала «Сихотэ-Алинь» к 120-му юбилею Марины Ивановны: «Так случилось, что все организации, в том числе Союз писателей, от этого дома отказались».

От чего ещё отказался Союз писателей? От чего отказались наши вожди, наши большие и маленькие начальники, наши коллеги, соседи, родные, от чего отказались мы сами? Включим телевизор и радио, выйдем на улицу, посмотрим вокруг, посмотрим на самих себя…

Сейчас нам это нужно, чтобы понять, какой он был, Валерий Викторович Кузьмин. Человек, не сумевший работать в таможне, – от очень сдобного каравая, которым, как всем известно, в нашем заботливом отечестве гарантированно и безнаказанно обеспечены особо равные и свободные категории граждан и наиболее необходимые государству специалисты, ушедший на не очень сытный хлеб провинциальной журналистики, где нет гешефтов и наваров. Человек, в посмертной поэтической подборке которого можно прочесть вот это:




Путь

Надо жертвовать в жизни многим,

Дожидаться своей поры…

Обжигают горшки не боги,

А обычные гончары.

Чтобы не было слово ложью,

Надо в сердце его носить.

Веру в Истину, искру Божью

Мне бы только не погасить!

И вот это:




Агония

Там, где синее небо сливается с лесом зелёным,

Где парней разговоры вертелись вокруг конопли,

Где, не зная советских, по «зэковским» жили законам,

Мои самые светлые юные годы прошли.

Коммунистов-вождей волновала отчётность, наружность.

В том, что билось внутри, разбираться пришлось самому.

Лишь запомнилась наша безропотность, наша ненужность –

Ни бюро, ни горкому. Нигде, никогда, никому.

Пробивается правда – живительнее кислорода,

Выдыхаются речи без веры и дым без огня.

И Навальный – «прикольный». А я на пороге ухода.

Разбирайтесь с Болотной, друзья. Но уже без меня.
Здесь бы и надо поставить точку. Слишком всё сказано. Но это сказано им, поэтом Валерием Кузьминым. Теперь слово за нами. Во-первых, надо прямо признать – в журналистике и, вообще, в интеллектуальном, духовном пространстве Уссурийска Валерия Кузьмина никто не заменит: это человек и профессионал штучный. Кто ещё сможет так – работать со всеми? «Простыми» горожанами, чиновниками любого уровня, военными и гражданскими, спортсменами, – независимо от возраста, специальности и всего-всего прочего? Безотказно. Глубоко. Конкретно. Обычное дело для Валерия Викторовича – он знал о том, что становилось предметом разговора с собеседником, больше, чем сам собеседник.

Надо прямо сказать, что всё лучшее, чем последние несколько десятилетий может похвастать поэзия Уссурийска, так или иначе связано с деятельностью Кузьмина. Трудно переоценить, в частности, его работу в качестве руководителя литобъединения «Лотос». Сам Валерий Кузьмин – поэт редкий. Не знаю, в ком ещё так неожиданно и органично сочетается классическая форма (Кузьмин тяготел к сонету, владел им виртуозно, ему принадлежат венки сонетов, ставшие явлением в дальневосточной литературе) с современным содержанием. Уникально соединились в творчестве мастера знание не только лексики, но и психологии молодого человека с последовательным отстаиванием идеалов старших поколений, тех «вечных истин», которые сегодня многие тужатся «сбросить с корабля современности». Тут важно отметить, что «вечные истины» для поэзии – материал чрезвычайно трудный, даже опасный, чреватый сухой риторикой и очень непоэтической плакатностью. Но Валерий Кузьмин справлялся с ним блестяще. Нигде не изменив своей философии, своим убеждениям, он сумел сделать стихи эмоционально подвижными, горячими, ясными по мысли и в то же время – художественно убедительными.

Надо, чтобы выдающееся слово поэта Валерия Кузьмина оставалось с нами и продолжало работать. Равно как и его человеческий и профессиональный образ. Таких людей не бывает много, их следует помнить. Хорошо бы издать добротную, насколько возможно, полную книгу произведений поэта. И уж совсем бесспорное дело – установить на доме, где жил, или на здании редакции, в которой работал (а лучше и там, и там), мемориальную доску.

И пусть к нему придут те, кто скажет: «Спасибо, Валерий Викторович!», и те, кто склонит голову со словами: «Прости нас, Валера!»










БЫЛОЕ

Виктор ЗАВОДИНСКИЙ

ТЁТУШКА МОЯ

– Я долго ещё проживу! Намучаетесь вы со мной!.. – говорит моя тётушка Стеша, пытливо сверля меня острым, нестарческим взглядом из-под белых кустистых бровей, правая из которых почти полностью прикрыта просторной, округлой бородавкой. Затем переводит взгляд на мою жену Олю и добавляет: – Может, одумаетесь? А то потом назад меня везти.

Тётушка лежит на кровати, одетая в старенький фланелевый халат и укрытая теплым одеялом. В маленькой комнате полумрак, окно наполовину заслонено цветами, горшки с которыми занимают весь подоконник. Ей восемьдесят пять лет, она не ходит. Две недели назад упала и не смогла встать. Ползала по полу, превозмогая боль в быстро распухающей ноге, подъедала остатки имеющейся в доме еды, пропитывалась горьким запахом мочи и кала и никак не могла дотянуться до телефона, пока не заглянула к ней Галина, соседка по площадке. Та приглядывала, как могла, за одинокой престарелой женщиной, покупала продукты, ходила в аптеку и на почту – заплатить за свет и квартиру. Но у неё и свои дела были, свои дети на выселках, свои заботы.

Оля тихо улыбается и качает головой, а я отвечаю:

– Нет, тётя Стеша, мы уже решили. Билеты куплены. Завтра погрузим вас на самолёт и – в Хабаровск. И назад пути не будет, об этом и не думайте.

– Ты-то погрузишь, а ходить-то за мной Оле! – поясняет тётушка. – Я уж поди не встану.

– Встанете, встанете! – возражает ей Оля. – Врач ведь сказал – перелома нет. Просто сильный ушиб.

– Не встану! – упрямо и горько повторяет старушка, и на глазах её закипает близкая, жгучая слеза.

Я выхожу в большую комнату, где негромко переговариваются мои двоюродные сёстры, собравшиеся по случаю несчастья и нашего с Олей приезда. Их трое – Лена, Света и Наташа. На самом деле сестёр пятеро, но четвёртая – самая старшая Валентина, недавно перебралась в деревню, сняла там дом, и до неё не удалось дозвониться, а пятая – Тоня вообще укатила с дочерью и внуком в Ростовскую область. До отъезда именно Тоня, лёгкая на ногу и улыбку, была у тёти Стешы главной опекуншей, забегала к ней через день-два, благо и жила ближе других. Сменила Тоню в этой роли Наташа, её родная младшая сестра, но у неё – по разным причинам – редко доходили руки (или ноги) до тётушки. Именно Наташе позвонила Галина, найдя тётю Стешу на полу, именно Наташа позвонила мне в Хабаровск вчера утром. 

Тётя Стеша – сестра моей мамы. Их было четверо – Анна, Мария, Ефимия и Степанида. Ефимия – моя мама, самая красивая и, может быть, самая несчастная. Потому что не от счастья женщина кончает с собой в пятьдесят четыре года. Анна, самая старшая из них, умерла раньше всех, не узнав ничего, кроме согнувшего её раньше времени нескончаемого крестьянского труда, успев вырастить пятерых детей и не успев увидеть смерть двоих из них. Лена, Наташа и Тоня были её дочерьми, старший сын киномеханик Пётр умер от рака, младший, экскаваторщик Фёдор, мой ровесник, – погиб на работе, в облаке раскалённого газа, вырвавшегося из шахтового угольного террикона. Света и Валентина – дочери Марии. Моя родная сестра Катя умерла пять лет назад от долгой болезни. Вот таков наш семейно-родовой поминальный список. Но это ещё не всё. Ещё можно добавить, что мужа Тони, полуслепого инвалида, возвращавшегося пешком с дачи, забила насмерть компания пьяных подростков, а муж Светы, лихой забубённый таксист, потеряв работу, безуспешно пытался найти себя в бизнесе и, исчерпав всю уверенность в себе, выбросился из окна на асфальт. 

Но и это не всё. Потому что у тёти Стеши тоже были дети, два взрослых сына – Саша и Коля. И их обоих не стало. Но сначала надо рассказать о муже тёти Стеши, дяде Георгии.

Не помню точно, в каком году это было и в каком классе я тогда учился (в каком-то начальном). Жили мы небогато, как и большинство людей послевоенного времени. Отец, бывший морской лейтенант-политработник, служил инструктором в горкоме партии, мама работала чертёжницей в маркшейдерском отделе на угольной шахте. Питались скудно и однообразно. Запомнились мне крепко просоленная и почти до деревянного стука засушенная горбуша. Её покупали впрок, потом вымачивали и варили рыбный суп или ели с отварной картошкой. Пили компот из сухофруктов, а вместо масла мама использовала для стряпни гидрожир и комбижир. Сейчас и названий таких не встретишь.

Тётя Стеша и дядя Георгий жили в то время на Сахалине. Он был главным бухгалтером одного из рыбокомбинатов, она работала там же счетоводом. Каждое лето они ездили отдыхать на Чёрное море. Однажды, проездом, заглянули к нам в Артём и привезли в подарок бочонок красной икры. Небольшой такой бочонок, литров на восемь. В этом бочонке у нас потом рос фикус. И ещё привезли ананас! Это вообще было чудо. Никогда раньше и много-много лет позже не доводилось мне есть ананаса, мы и яблок-то нормальных не видели, кроме местных ранеток, а тут такой «буржуйский» фрукт – сочный, липко-сладкий, сказочно запашистый. Дядя Георгий тоже благоухал, от него исходил запах дорогого одеколона и не менее дорогого табака, и ещё чего-то мужского, мне, ребёнку, неведомого. Носил он красивый светлый костюм и серую велюровую шляпу. Но держался он просто, не важничал перед моим отцом и охотно согласился помериться с ним силой на руках (сейчас это называют армреслингом). Мой отец победил, но дядя Георгий не огорчился, он выглядел вполне счастливым, и даже мне, маленькому, было видно, какими влюблёнными глазами смотрел он на жену, которая, в своих шуршащих разноцветных платьях, в туфлях на высоких каблуках, в вычурных шляпках с чёрной вуалью, вовсю форсила перед старшей сестрой. Лично меня особенно впечатлили её наручные часики. Циферблат у них был крошечный, с едва видными тонкими стрелками, зато корпус – очень массивный, дутый какой-то, и самое главное – сделан из чистого золота. И браслет у часов был из золота – тяжёлый и жирный на ощупь. У нас в семье золота не было в помине, я о нём только в книжках читал и видел на цветных картинках, как светятся волшебным, почти живым светом золотые монеты. Золото же, облачённое в форму часов и браслета, было тусклым и мёртвым, но, наверное, очень дорогим. Моя мама, которой сестра показывала часы, сняв их со своей руки, спросила с заметной робостью, сколько же они стоят.

– Не знаю! – с деланной беззаботностью ответила та. – Это мне Жора подарил!

А через два года дядю Георгия судили за растрату в особо крупном размере и дали двадцать пять лет. Отбывать срок ему определили там же, на Сахалине, а тётя Стеша с двумя сыновьями приехала в Артём. Мама помогла ей устроиться кассиршей в магазин, а отец, используя свои горкомовские связи, выхлопотал комнату в бараке, где раньше жили пленные японцы. По тем временам и такое жильё было в роскошь.

Сыновья тёти Стеши были младше меня: Саша на два года, а Коля на целых три. Жили они довольно далеко от нас, и общались мы редко, но в гости друг другу ходили: в основном, они к нам, потому что у нас было и просторнее, и сытнее. И с первых же дней я удивился: как изменилась тётя Стеша! Куда девались её холеная высокомерность, её почти аристократическая снисходительность к бедной замарашке-сестре? Но не думайте, что они сменились на кротость и смирение, или на твёрдость духа, как это бывает, когда на человека обрушивается несчастье, но он говорит себе, что жизнь не кончилась, что надо жить дальше и исполнять свои обязанности. Во всём, что с ней случилось, она винила весь мир, но не себя, и в первую очередь – мужа.

«Дурак! – говорила она, и лицо её, и без того тонкое, делалось ещё более тонким, резким, злым. – Взял всё на себя! Пообещали ему, что выручат. Как же, выручили! Ему по полной вкатили, а они чистенькие, сволочи! А он ни о детях не подумал, ни обо мне. Их, сволочей, спасал!»

Всё бы ничего, но тётя Стеша озлобленность свою наладилась вымещать на ещё более беззащитных существах – на собственных детях. Я не однажды был свидетелем, как гоняла и лупцевала она своих отпрысков: то за очередную двойку, то за невымытую посуду, то за какую иную провинность. И каждая такая сцена сопровождалась с её стороны лютыми проклятиями, а с их стороны – привычными фальшивыми воплями: «Мамочка, я больше не буду!»

Время шло, мальчишки росли.  Старший рос забитым, нервным, слабым, чуть не до семнадцати лет писался в постель. Младший, напротив, каменел, наливался недоброй силой и к пятнадцати годам сделался признанным главарём поселковой шпаны, где получил кличку Харя – за не по возрасту широкую и мрачную физиономию. Немало поспособствовал его уличному авторитету факт, что батя уже давно сидел в тюряге.

Как-то раз возвращалась тётя Стеша с работы поздно вечером. В глухом проулке встретила её компания подростков, начали вырывать сумку. И вдруг один из них воскликнул ошалело и как-то даже испуганно:

–  Да это ж Харина матка! Оставьте её, пацаны!

И её оставили. И она пошла домой, прижимая к груди сумку с жалкими семью рублями и горько плача. «Вот спасибо, сыночек! Защитил мамочку!» И впервые дошло до неё: «Что же я натворила, несчастная? Как же я Георгию в глаза посмотрю?»

Георгий вышел через двенадцать с половиной лет. Аккурат полсрока ему скостили за примерное поведение и ударную работу. На зоне он освоил профессию столяра-краснодеревщика, и его без особых проблем взяли на мебельную фабрику, вскоре и квартиру дали. Но Николай отца не дождался. За пьяную поножовщину, в которой он едва не убил собутыльника, получил срок. Потом, по выходу, через какое-то время – ещё один… Нет, брат мой Коля не стал бандитом или вором. Он всего лишь стал той (увы, немалой) частью нашего населения, которая не мыслит своей жизни без выпивки (с кем угодно и по какому угодно поводу), где отношения выясняются дракой, а в драке используются любые подручные средства, где друг – тот, кто дал выпить, а подруга – та, которая легла под тебя, где не думают о будущем, а дети – только обуза и дармоеды. Людей этих можно было бы назвать маргиналами, если бы они не встречались в жизни так часто.

В одном из коротких перерывов между отсидками Коля даже женился, привёл к родителям неврастеничную девицу с мутным взглядом начинающей бомжихи. Девица вскоре родила сына, которого назвали Сергеем, и исчезла, а Коля опять подсел, а потом ещё. Дед и баба растили и воспитывали Серёженьку, как умели, старались извлечь уроки из своего горького опыта, надеялись хоть из внука сделать путёвого человека.

А что же их старший сын Александр? С ним вроде бы всё шло благополучно. Закончил школу (правда, на тройки), пошёл шоферить. Нормальная, уважаемая профессия, накатанный путь моей артёмовской родни мужского пола. Не требует долгой учёбы, позволяет быстро почувствовать себя мужчиной. Обычно за этим следует и быстрое обзаведение семьей. Саша не был исключением и женился в первый же год своей самостоятельной жизни. Жена попалась ему крепкая, хваткая. Думаю, это она его на себе женила, а не он взял её замуж. Сашу как сделала мать забитым, так он забитым и остался. Жил он безропотно под каменной пятой у супруги, ни в чём ей не переча, да вдруг и взбрыкнулся. Не зря говорят, даже заяц, если его в угол загнать, может расхрабриться и на волка кинуться. Вот и Саша расхрабрился нежданно-негаданно и ушёл от жены своей к другой женщине. Драма? Конечно, драма. Но это и есть жизнь, с её непредсказуемыми поворотами и водоворотами.

Однако в нашей жизни драмы самым нелепым и диким образом перерастают в трагедии, и трагедии эти не имеют ничего общего с творениями древних греков и Шекспира. Сашина жена не нашла ничего лучшего, как пожаловаться двум своим сыновьям, и, наверное, хорошо пожаловалась, потому что взрослые уже парни пошли и от души отколошматили папашу. Папаша слёг с отбитыми внутренностями и через две недели потиху умер. Врач причиной смерти зафиксировал отёк легких, дело не заводилось. Однако через несколько месяцев один из сыновей Александра повесился без всякой видимой причины и без записки.

Коля не намного пережил старшего брата. В неизбежной пьяной драке пришёл и его черёд принять в себя лезвие ножа. Сын его Сергей так и жил всё время у деда с бабой, закончил одиннадцатилетку и, как водится, пошёл в «шофера», и, как водится, по-быстрому женился, произвёл на свет трёх сыновей. Но то ли не сумели дед с бабой посеять в нём нужного зерна, то ли папины гены неодолимым образом возобладали, то ли пресловутая среда оказалась всесильной, но всё у него пошло вперекосяк. Пьяные компании, разгулы, загулы, вторая жена, третья, а там и до наркоты дошло. Покатился  внучек под откос.

Вот такова вкратце история семьи моей тётушки Степаниды. В последние годы, когда умер (от болезни и от старости) дядя Георгий, мы с Олей часто её навещали. Во всяком случае, всякий раз, когда приходилось по делам приезжать во Владивосток, а случалось это три-четыре раза в год, мы наведывались к ней в Артём, справлялись о здоровье, спрашивали, не нужна ли какая помощь. Она не жаловалась. Ветеранской пенсии ей хватало, родственники и подружки-сверстницы о ней заботились (правда, больше по телефону). Внук вот только продолжал огорчать. То пьяный придёт да ещё дружков таких же приведёт, то денег выклянчит да и пропьёт...

…Двоюродные сёстры смотрят на меня с вымученными, скорбными улыбками. Ни одна из них не вызвалась взять к себе тётушку, взвалить на плечи заботу. И я их не виню. И не потому, что «Не судите, да не судимы будете». Просто сознаю свою личную ответственность за неё и свой личный грех перед мамой, её сестрой. Не смог я ничего сделать для мамы, не нашёл в себе душевного тепла, когда она страдала, когда молча, горестным взглядом, молила о помощи. Тогда мне думалось: это не моё горе, не моя боль. У них с отцом не сложилось, они пусть и разбираются. Очерствел я тогда, и даже не заплакал, когда мама сама ушла в мир небесный. Только страшно мне стало за душу свою, за эту чёрствость. И лишь через много лет, повзрослев, я понял, как несчастна была мама, никогда не любившая моего отца, и как несчастен был он, проживший жизнь с нелюбившей его женщиной. Ничего я уже не мог сделать для них обоих, даже прощения попросить не мог. А сейчас судьба (или все-таки Бог?) дала мне шанс сделать что-то для сестры моей мамы, для единственной оставшейся в живых сестры. Но стелиться перед кузинами я не собираюсь. Это – интимное, это я только Оле, жёнке моей ненаглядной, могу доверить. Для них же у меня есть другой аргумент, который, кроме всего прочего, никак не способен их укорить, ибо укорять я их не собираюсь.

– Как вы знаете, наша тётя Стеша – староверка, – начинаю я, заранее зная, что доводы мои неотразимы. – В Артёме староверческой церкви нет, во Владивостоке тоже, а в Хабаровске есть. Так что у нас она будет иметь возможность причаститься. Ну, если что, отпоют её по канону.

– Это конечно, – важно соглашается старшая Елена, и остальные кивают головами. – А как же будет с квартирой?

– А это уже не наша с вами забота, – отвечаю я готовно. – В квартире прописан Сергей. У него три жены, пятеро детей, пусть делят, как сумеют. Тёте Стеше эта квартира уже без надобности. Поверьте, в Хабаровске я её на улицу не выкину.

После смерти мужа с тётей Стешей произошла неожиданная для родни перемена: она сделалась набожной. На кухне у неё появился уголок с иконами, с негасимой масляной лампадкой, а в комнате, на стене – церковный календарь. И время её теперь было расписано чуть не по минутам: утренние молитвы, обеденные, вечерние. И не дай Бог прийти к ней не вовремя или позвонить, когда она молится – изрядно сердилась. «Грехи замаливает! – ехидничала Наташа, с которой мы чаще других встречались у тёти Стеши. – Раньше-то верующей никогда не была». Наверное, Наташа имела право на скепсис, её мать всю жизнь била Христу поклоны и детей пыталась тому научить. Ну а я относился к молитвенной жизни тётушки спокойно. Чем-то ведь надо одинокой старушке занять своё время.

Но в один из наших с Олей приездов тётя Стеша вдруг обратилась ко мне с таким разговором:

– Слышала я, что в Хабаровске есть староверческая церковь. Знаешь, где она?

Мы с Олей переглянулись. Буквально неделю назад друзья наши об этой церкви рассказывали. Из какой-то дальней деревни привезли туда чудотворную мироточащую икону, и по этому поводу туда валил народ. А до того мы об этой церкви не слыхивали. А тётушка, по своему истолковав наш перегляд, принялась объяснять, что я и раньше знал: она по крещению староверка и поэтому в обычную православную церковь идти не может. Я всегда знал, что мама моя и её сёстры выросли в семье староверов, видел я у мамы в дальнем чемодане и складенёк иконный трёхстворчатый: тяжёленький, бронзовый, потемневший от времени, от деда с бабкой доставшийся. Но мама не была религиозной, состояла, как и отец, в партии, и о вере у нас дома разговоров не велось. А если и велось, то лишь в атеистическом смысле, так как отец мой, по своей горкомовской службе, одно время занимался как раз антирелигиозной пропагандой. Тем не менее, я знал, что при рождении был крещён, и даже знал, кто был моим крёстным отцом – муж маминой сестры Анны, бородатый и хромой дядя Игнат. Поэтому, уверенный, что по крещению я тоже старовер, я относился к этому факту обыденно-нейтрально, это знание жило как бы отдельно от меня, ни к чему меня не обязывая, ничего не требуя.

Как большинство современников, я почти ничего не знал о староверах, кроме того, что в незапамятные времена в русской церкви проистекли какие-то реформы (надо думать, прогрессивные), но некая часть народа (надо думать, самая косная и дремучая) их не приняла и ушла в раскол, в леса, где и живёт до сих пор, в бородах, в рубахах навыпуск и в дремучести (смотри очерки «Таёжный тупик» Пескова в «Комсомольской правде»). Ещё мне помнилась из школьной программы суриковская полусумасшедшая боярыня Морозова, и уже где-то на краю сознания – «неистовый протопоп Аввакум». Нательного креста у меня никогда не было, и христианином я себя не считал, хотя в Бога-создателя почему-то верил – как в некую высшую, объективную силу, которой мы все подотчётны. Вера эта была скорее от ума, чем от сердца. Я полагал, что можно быть верующим, но нерелигиозным. Потому что религия – это когда обращаешься к Богу с просьбами, молишь его о чём-то. Я считал, что Бог уже дал мне всё, что считал нужным дать: сотворил для меня прекрасный мир, подарил мне жизнь и разум и наделил определёнными способностями. Всё остальное – в моих руках, и выпрашивать поминутно какие-то дополнительные подачки было бы просто неприлично.

И уж тем более не было во мне почитания к официальной православной церкви.  Она казалась мне всегда, по истории, насквозь лицемерной и властеугодливой. Не к Царствию Небесному людей вела, а к царству земному приспосабливала. С советской властью, правда, сразу ужиться не смогла, но когда Сталин, спохватившись, призвал её для поднятия воинского духа, она охотно откликнулась и живо взяла на себя роль партийной помощницы, каковой осталась и по окончании войны. 

Однако это всё – лирические отступления. Когда же тётя Стеша спросила меня о хабаровской староверской церкви, я обрадовался. Обрадовался тому, что смогу хоть чем-то помочь ей, выполнить какую-то её просьбу. И она действительно обратилась с просьбой, даже с двумя. Во-первых, она попросила привезти ей староверческий молитвенник, а во-вторых, если можно, – договориться с батюшкой, чтобы он приехал и причастил её. Мы с Олей опять переглянулись. Какой тут может быть скепсис? У тётушки сейчас в этом вся жизнь: молиться, молиться и молиться! Свои грехи замаливать и всех мёртвых упокоивать.

В общем, нашли мы в Хабаровске нужную церковь, договорились с батюшкой и, подгадав, когда он в очередной раз собрался в Приморье, приехали вместе с ним в Артём. Батюшка, моложавый, лет пятидесяти, с невеликой русой бородкой и улыбчивыми глазами, именем Александр, долго расспрашивал тётю Стешу о её родителях, о деревне, где они жили, о церкви, где её крестили, о том, когда она в последний раз принимала причастие, умело распутывал её детских времён память. Ему было важно убедиться, что она действительно была крещена по старым канонам, т. е. действительно староверка.

– Мы крестим троекратным погружением, как ещё Владимир Русь крестил, – пояснил он нам с Олей. – А в новой церкви крестят обливанием. Мы их «обливанцами» зовём.

 
– Велика ли разница? – возразил я. – Вода она и есть вода. Это ведь только символ.

Священник усмехнулся лукаво:

– Когда вы в Интернете заходите на какой-то сервер, вы должны точно набрать логин и пароль. Если хоть в одном символе ошибётесь, вам туда не войти. Неужели вы думаете, что в Царствие Небесное легче войти?

Историей тёти Стеши батюшка остался удовлетворён. Детство её (а значит, и детство моей мамы) протекало в Самарской губернии, в небольшой деревушке Сосновке, где было две церкви – староверческая и новая, которую тётя Стеша называла православной, хотя, по сути, они обе православные. Дед мой даже звонарём был в своей церкви, а когда его стали силой загонять в колхоз и отобрали весь скот, то он увёз семью на Дальний Восток и завербовался на артёмовскую угольную шахту.

– Вот и в этом нас никониане обесчестили, – привычно усмехнулся батюшка. – Присвоили себе православие. А мы вроде как секта какая-то дремучая – староверы, старообрядцы, раскольники! А ведь мы просто-напросто веруем так, как Апостолы учили, как Сергий Радонежский веровал. Если нашу веру за истинную не признавать, то и Сергия надо не признавать, и всю историю крещения Киевской Руси. Всё с Никона тогда надо начинать.

И он вкратце рассказал нам с Олей о никоновской реформе, о царе Алексее Михайловиче, который с помощью этой реформы постарался лишить русскую церковь силы и подмять её под себя. А церковь сопротивлялась, рядовых попов и простых христиан сжигали на кострах, закапывали живьём в землю, резали языки. Соловецкий монастырь, не принявший новую веру, оборонялся от царских войск целых восемь лет. Жутко и грустно было слушать эту печальную историю, но она и рождала во мне понимание, что именно старообрядцы сохранили истинное православие, под страхом даже смерти не уступив насилию царской, светской власти. И даже гордость какая-то во мне возникла: дескать, я тоже по рождению и крещению старовер, тоже их духовный наследник. Однако не всё оказалось так просто. Тётя Стеша поведала батюшке, что меня-то крестили в новой церкви! Староверческой в Артёме не было, а оставлять дитя совсем не крещёным у моей мамы рука не поднялась. Так что с духовным наследием я пролетал.

– А это дело поправимое, – утешил меня отец Александр. – Вам надо у нас покреститься, в Хабаровске. Да и супругу вашу заодно покрестим. А потом и обвенчаем вас. Женщина ведь замуж идёт, за мужем! Я сердцем чувствую, что не зря вы на меня вышли, это вас Бог вывел.

Посмотрел я в его светлые улыбчивые глаза, и колыхнулось во мне что-то давно забытое, древнее, тёплое. Словно это брат мой – младший, но более мудрый и добрый – зовёт меня в дом родной, в родную семью, которой я лишился когда-то и тосковал по ней, сам того не сознавая. 

Так всё и случилось. Покрестились мы с Олей троекратным погружением в светлом приамурском озере, испили из чаши венчальной, избранными себя ощутили. И теперь, когда тётушка моя лежит без движения и, слабо улыбаясь, готовится принять всё, что я ей предложу, я чувствую за неё ещё большую ответственность. И она тоже сознает, что надежда у неё только на меня. Сынов уж нет, из племянников я один остался, а с племянниц и спроса нет, они и над верой-то её посмеиваются. 

– Я долго ещё проживу! – повторяет она, поглядывая то на меня, то на Олю. – Мне все грехи надо отмолить. Ох, сколько их накопилось!

– Живите, сколько Бог даст, – киваю я. – И за нас помолитесь. И за маму мою.

Оля тоже кивает с тихой улыбкой. Она за мной, за мужем. Светлая душа!

ПАМЯТЬ СЕРДЦА
Эльвира КОЧЕТКОВА
САМЫЙ РУССКИЙ ОСТРОВ

ЕСЛИ РОДИЛСЯ У МОРЯ…

Дорог на острове много. Но название есть не у каждой. У этой есть: «тридцать три поворота». Почему тридцать три – не знаю. Я насчитала больше. Дорога как дорога. Лесная. Только для меня она – дорога детства. Это она нашептала недавно:

Как хорошо леса мои шумят,

и небо в листьях, и цветы на склонах,

и кажется: счастливый из-за клёнов

шагнёт отец с охапкою опят.


Только не шагнёт отец. И мама не шагнёт. И мне вроде как несерьёзно уже падать в осенние листья у обочины, в сугробы, в летние травы... Но я падаю. И вижу небо. Которое видел Андрей Болконский. Небо одно на всех. С его высоты хочется целовать родину. И я дышу жадно своей дорогой. Вспоминаю. Катились мы когда-то после школы по отвесным сыпучим склонам, наперерез скалистому серпантину, напрямик к стадиону, чтобы окружить севший на траву вертолёт, попроситься в кабину, восхититься красной звездой на борту. А потом отбежать подальше, заткнуть уши, ловить шапку и громко кричать вертолёту вослед, хотя всё равно не слышно. И снова возвращаться, уже не спеша, мимо стожков, через речку, а потом – поворот за поворотом: заглянуть в черноту врастающего в землю дзота, наткнуться на счастливую бурёнку в репьях, ухнуть с тарзанки, спугнуть дикую козочку, напиться из ручья, увидеть в траве лягушку и написать через сорок лет:

                   *   *   *   

Расскажи мне, солнышко, кто же я?

От чего живу я влюблённая

в облака, на сказку похожие,

и в траву зелёную-презелёную.

Чьи-то бороды в небесах летят

и костры горят, и полки идут,

и ведёт лебёдушка лебедят,

да и вороны – тут как тут.

Шелестят травой по земле века.

Лягушонок там повстречался мне.

А избушки нет. Но ищу я след 

курьих ножек и лешего на пне...

Расскажи мне, солнышко, кто же я?

Отчего живу я влюблённая

в сказку русскую, тропку узкую, 

и в траву зелёную-презелёную.


Когда-то мне казалось: Лукоморье – рядом, за сопкой, за поворотом. И кот учёный – это мой знакомый соседский кот, который очень любит рыбу. Только ленивый он – вот и не хочет со мной разговаривать. А если море волнуется – так это Нептун с боку на бок поворачивается. Ищу след не проходящего в душе детства, бреду по дороге, словно она ведёт именно туда.  А она, как все дороги Русского острова, ведёт к морю. И с самого детства я усвоила: проснулся – беги на берег. Куда же ещё!

             *   *   *

Дороги первые мои

бежали к морю,

туда, где прятались ручьи,

и гасли зори

вечерние. А поутру,

таясь восхода,

ночь проливала синеву

в большую воду.

И знала точно я тогда

у синей глади:

растут из моря города,

на сопки глядя.

ПРОПУСК НА РОДИНУ

В кассе морского вокзала надо показать паспорт с пропиской. Потом предъявить его, ступая на трап катера или парома. Толпа пассажиров двигалась медленно. Два-три моряка с красными нарукавными повязками, с карабинами или автоматами Калашникова несли службу под приглядом молодцеватого офицера с чёрной флотской кобурой на ремне. Откуда им знать, что я, жизнерадостная девчонка с загорелым лицом – не диверсант, не террористка и не шпион, а самый настоящий патриот этой земли, уродившийся не в обычном городском роддоме, а в уникальном военном госпитале, который оказывал населению все виды медицинской помощи, поскольку до материка можно было не успеть.

На островном пирсе – контрольно-пропускной пункт. Снова проверка. «Краснокожая паспортина» досматривалась в дождь и в снег, документы островитян становились изрядно потрёпанными.

Рейсовый автобус терпеливо ждал, пока последний пассажир поспешно отправит паспорт в карман дрожащего на ветру плаща или в набитую продуктами сумку и стремглав рванёт к надышанному переполненному салону. 

Студентке Дальневосточного государственного университета ещё сложнее. Место в общежитии – новая прописка. Для поездок домой на выходные родители оформляли годичный пропуск, регулярно его продлевая. Если новый документ не поспевал в срок, я с тоской поглядывала из города на затуманенные сопки Подножья и порой решалась на маленькую военную операцию: заложив нужные страницы, прикрывала старым автобусным билетиком предательский штамп новой прописки и, умело пользуясь суетой на причале, миновала контроль...  

Потом – Москва, аспирантура в МГУ имени Ломоносова. Из Владивостока, естественно, выписалась. Для приезда домой на каникулы стали необходимыми уже два документа: вызов в закрытый город и пропуск на Русский остров. Родина за двумя кордонами казалась далёкой и недосягаемой, но наличие старой прописки в паспорте не раз выручало. Она исчезла с обменом документа, когда мне исполнилось двадцать пять. Только память сохранила запись: «Остров Русский, школа №15, д. 2, кв. 4». Никто никогда больше меня не спросит: «Ты жила в школе?» И я не отвечу с улыбкой: «Рядышком...»

Давно открыт Владивосток и вслед за ним – Русский остров. Открыт всем ветрам и народам, новой жизни, новой истории. Можно бывать там каждый день и за многие месяцы не увидеть ни одного матроса ни на материковом, ни на островном причалах. Никто не потребует пропуска и прописки, туристам и молодым островитянам не знакомо многое, что чувствовали и знали старожилы. Гордость – здесь передний край, надёжный рубеж Державы, и мы здесь живём! Привычка к строгим гарнизонным порядкам, твёрдое убеждение – так надо! Ощущение причастности к настоящей военной тайне, доверенной только самым надёжным и проверенным людям. Впрочем, настоящие военные тайны и для нас, гражданских жителей острова, оставались тайнами. Может быть, поэтому история Русского до сих пор не написана и хранится лишь в слабеющей памяти уходящих свидетелей былого, обрастая неожиданными и фантастическими легендами.  

СЕКРЕТНАЯ НАХОДКА

На карте России остров прописался в 1859 году. До окончания Великой Отечественной войны именовался то островом Казакевича (в честь первого военного губернатора Приморской области), то островом Русским. Сегодняшнее имя окончательно утвердилось за ним после Победы.  

Береговая черта, близлежащие бухты и островные посёлки хранят имена первооткрывателей и исследователей – моряков и кораблей. Бухты: Бабкина, Воевода, Гридень, Новик, Опричник, Рында, Стрелок… Мысы и посёлки: Вятлина, Поспелово, Тобизина, Шигина, Шмидта... Пролив Старка… Своя – часто удивительная и всегда познавательная – история происхождения названий у полуострова Сапёрный, острова Елены, посёлков Минка, Связь, Церковная… Теперь на островной карте можно без труда разглядеть «Форт №9», «Форт №10», «Форт №...» Знакомые, родные с детства, они вызывали волнение в душе, но до недавних времён их нельзя было увидеть на карте. Подробная карта острова, неведомая посторонним, хранилась, наверное, только в штабных военных сейфах. Но однажды я всё-таки увидела её.

Мы с братом рыбачили. В бухте напротив дома и военного склада с зелёной сторожевой вышкой, похожей на теремок. Обнесённый ржавой колючей проволокой, склад прятался в скале, поросшей сверху густой шапкой леса. Крикнешь в сторону склада – услышишь эхо.

Рыба почти не клевала. В летнем горячем мареве лёгкая лодка покачивалась на волне, наводя дрёму. Какой-то пакет за бортом я увидела неожиданно. Он медленно приближался, мы с братом гадали: что бы это могло быть? Юра сообразил первым: «Карта!» На ней оказался весь Русский остров с прилегающей акваторией – все высоты и овраги, створы и маяки, бухты и течения, мели и глубины. Многие знаки и символы, между которыми указывались расстояния, мы расшифровать не смогли.

Юра просушил находку на солнце, аккуратно сложил и спрятал в сумку. Трофей был торжественно преподнесён отцу. Он внимательно изучал карту весь вечер. Я не заметила, когда и как она исчезла из дома. Больше таких карт Русского острова я не видела.

ДВА СТАРКА

Сколько раз в детстве, стоя на берегу пролива, носящего имя адмирала Оскара Викторовича Старка, я наивно думала, что прибойная волна во все времена была тепла и ленива, а земля, где родилась, – колыбель гармонии и свободы, пристань романтики и душевного покоя. Я не знала, что мой маленький остров с его чарующими закатами и восходами, ливнями и штормами, когда хотелось читать хорошую книжку или бежать, обнимая струи дождя, для многих, чьи судьбы пересеклись с ним, стал местом ссылки, местом последнего расставания с Родиной, местом гибели...

Он помнит немало такого, что неведомо многим из нас. Одна из самых трагических страниц истории острова связана с Гражданской войной, разделившей русских людей на красных и белых. В октябре 1922 года своенравное восточное солнце равно грело и не грело тех, кто победно вступал в пределы тихоокеанской России, и соотечественников, поспешно уходивших на чужбину. Корабли Тихоокеанской эскадры Сибирской флотилии, не спустив Андреевского флага, устремились к шанхайским и филиппинским берегам под командованием другого Старка (Георгия) от причалов Русского острова. Отсюда бежали и японские интервенты.

Сопки с краснеющими клёнами и желтеющим орешником, особенно красивые в эти осенние дни, прятали и кормили ягодами и кореньями моего деда, укрывшегося в местных лесах. Японские офицеры, злясь и угрожая, ввалились в дом бабушки Софьи Ивановны, за спиной которой  притихли пятеро ребятишек. Японцы требовали главу семейства. Пётр Никифорович Кочетков работал на острове фельдшером, и дорогу к нему знали многие. Он выезжал на все вызовы в любое время суток. За ним приходили пешком из ближайшей округи, присылали издалека гонца на лошади…

Большому количеству раненых на кораблях уходящей эскадры требовалась медицинская помощь. Но тайга не выдала беглеца. 

Вступившие в гарнизон красные отобрали под офицерское жильё дом на Подножье, выгнали семью на улицу. Я знаю, где стоял дом. Травы на этом месте для меня зелены особо. Клонятся долу и молчат. Молчу и я. Обернувшись к морю, вижу в неспокойной воде беспомощно молчаливые скрипки, сброшенные с кораблей покидающими остров военными музыкантами. Словно с приходом новой неведомой власти кончились Моцарт и Глинка, оборвалось всё, чем жила прежде Россия, оборвалась история, не угодившая, в конце концов, ни белым, ни  красным.

САМАЯ ВАЖНАЯ – УЛИЦА ЭКИПАЖНАЯ

У разрухи всегда одинаковое лицо. Как художник-реставратор поверх трещин и кракелюр холста восстанавливает картину, так моя память накладывает на безжизненное пространство острова былую яркую жизнь. Она пылит босыми пятками будущих пионеров-комсомольцев, и какие-то триста метров, пройденные по Экипажной не очень далёкого прошлого, могут пролить на него свет, отогреть и надсадить сердце.

...К причалу строго по расписанию швартовался рейсовый катер. Когда он уходил, с пирса наперебой сигали в море бронзовые мальчишки. Рядом над водой торчали самодельные удочки, вставленные в прорехи досок. Казалось, рыба ловилась сама. На самом деле, кто-то из мальцов иногда подбегал к краю пирса и удачно подсекал добычу. Обычно это была краснопёрка. Подле пирса желтела узкая песчаная полоса, поочерёдно занимаемая для загорания то людьми, то коровами, по какому-то своему коровьему распорядку приходившими каждый день через дорогу из леса. Они тоже любили принимать морские ванны. Стояли по колено в воде, отгоняя хвостами назойливых оводов.

За дорогой – зелёное поле, пересечённое речкой. В речке плавали стайки юрких рыбёшек, которых детвора пыталась ловить руками. В поле был стадион с воротами и трибунами. За стадионом – одноэтажный кирпичный дом постройки 1910 года. Долгое время в нём располагался поселковый совет и паспортный стол, хранилась домовая книга дома для учителей при пятнадцатой школе. Зданию повезло. Что его спасло, сказать невозможно. Такой пощады на острове достойно немало объектов. Но именно оно, в отличие от многих и многих других, не зияет чёрными проёмами окон. Сегодня здесь расположен отдел по работе с населением, сюда, как прежде, идут люди. За бумаженцией, советом, а кто и просто по старой привычке. Частенько, обходя остров пешком, замираю у здания, где торжественно получала первый паспорт. Над крылечком – новый  флаг нового государства в старом родном Отечестве, во дворике пытаются выжить кедры, оставленные потомкам ушедшими героями Великой Отечественной, на стене – скромная мемориальная доска, напоминающая о выдающемся для острова историческом факте времён дореволюционных. В 1913-1914 годах здесь жил, находясь в ссылке, Лавр Георгиевич Корнилов –  военный разведчик, дипломат, путешественник-исследователь, герой Русско-японской и Первой мировой войн, будущий генерал от инфантерии, Верховный главнокомандующий Русской армии, один из организаторов и главнокомандующий Добровольческой армии, вождь Белого движения на юге России. Где-то недалеко на Русском служил Герой Советского Союза Михаил Паникаха, огненным факелом бросившийся под фашистский танк в Сталинграде…

Кажется, даже после ухода из жизни выдающихся личностей и завершения исторических событий время продолжает раскладывать пасьянс их судеб. Чуть выше по дороге в бывшем уютном скверике, где шептались на скамейках влюблённые, перекуривали служивые и отдыхали старушки, сегодня решительно пленён бурьяном и птицами памятник красному герою Гражданской войны Сергею Лазо, обратившемуся когда-то от имени большевистской власти к офицерству школы прапорщиков на острове со словами, решившими исход революционного переворота во Владивостоке 31 января 1920 года: «Вот за эту русскую землю, на которой я сейчас стою, мы умрём, но не отдадим её никому!» Поодаль, на здании бывшего штаба, теряет рельеф и яркость мемориальная доска, сообщающая о прохождении службы в военном гарнизоне острова Героя Советского Союза старшего лейтенанта Михаила Петровича Крыгина. Напротив, через дорогу, чудом сохранилась пушка времён войны. Вдоль тропинки, уходящей вправо – остовы бани и ситрозавода, удивительным образом выжившая водокачка. На самом верху  улицы Экипажной – Дом офицеров флота, бывший культурный центр с кинозалом, библиотекой, комнатой отдыха, столовой и радиоузлом, готовый сегодня обрушиться в любой момент, словно онемевший в ожидании смертного часа, холодный и пустой. 

Единственные триста асфальтированных метров дороги – главное  авеню, местный бродвей, где  когда-то капризно постукивали дамские шпильки и решительно ступали каблуки кавалеров, глухо скрипела солдатская кирза и чеканил шаг флотский ботинок, носились ребячьи ватаги и вышагивали  военные колонны, сообщая нам, гражданским, что мир надёжно защищён... 

Летними пятничными вечерами в кинозал Дома офицеров спешили компании и парочки, брели задумчивые одиночки. Обычно навстречу культурному потоку двигался, возвращаясь из бани, похожий на широченную тёмно-синюю гусеницу длинный матросский строй. В какой-то момент по команде грудные клетки идущих подавались вперёд и вверх – зачиналась песня, заставляющая притихнуть прохожих; по спине бежали мурашки, сливающиеся мощные мужские голоса вызывали ощущение сильной Родины.

После фильма расходились неспешно. Последний автобус подбирал между остановками всех желающих, и через пару часов наступала тишина. Остров спал, прикрытый рядами красивых стальных кораблей, веером вытянувших заострённые тела в бухту Новик.

Жители привыкли к металлическим звукам на палубах, звонким позывным рынды и военным командам, доносившимся из корабельных динамиков. Мне всегда нравилось смотреть, как дрожат на серых бортах слепящие солнечные блики.   

Никогда не забуду экскурсию на большой десантный корабль вместе с соседским мальчишкой и его папой – командиром. БДК казался, да и был, многоэтажным железным домом с крутыми лестницами. Ходить надлежало осторожно, держась за поручни и крутя головой, чтобы не налететь на какую-нибудь железяку. Пахло металлом, маслом, военной формой, камбузом, морем – незабываемая смесь запахов, какая бывает только на флоте. Тогда в моё девчоночье сознание плохо входили слова о вооружении, технике, боеголовках, но потрогать какую-нибудь штучку от чего-нибудь стреляющего или заглянуть в огромный отсек, где могли разместиться десятки танков и бронетранспортёров – было здорово, это годилось для рассказов на всё детство и воспоминаний на целую жизнь. 

Остров жил жизнью единого экипажа, которая возможна только в военном гарнизоне, отделённом морем от большой земли, окружённом фортами и кораблями, где все знали друг друга в лицо, и потому встреченный здесь незнакомец всегда был приметен.

КРЕПЧЕ КРЕПОСТИ

Красивый и величавый, вдохновляющий на стихи и вальсы, в двадцатом веке он стал военной базой Тихоокеанского флота, не имеющей аналогов в мире. После Русско-японской войны уникальная Владивостокская крепость имела на острове 6 фортов и 27 береговых батарей, пороховые погреба и патронные склады, пристань для кораблей, минно-пристрелочную (торпедную) и 4 телефонные станции, капониры и полукапониры, артиллерийские мастерские, военные городки, пирсы, кирпичный завод, мощные радиостанции, десятки километров кабелей и линий связи. К 1934 году здесь возводится Ворошиловская батарея, занесённая в Книгу рекордов Гиннесса, с подземными сооружениями в несколько этажей, с орудиями, одетыми в 300-миллиметровую башенную броню. Батарея, одним только видом устрашающая потенциального противника в самые тревожные времена и, возможно, потому не сделавшая ни одного боевого выстрела, находилась в боевой готовности до 1997 года.  

Перед Великой Отечественной на острове быстрыми темпами строилась крепостная электроточка (КЭТ) мощностью 6000 кВт, работавшая на угле, подвозимом по узкоколейке от спецпричала, куда подходили из города груженые баржи. Проект, разработанный ленинградскими инженерами и рассчитанный на подземное строительство, в преддверии войны по указу Сталина ускоренно реализуется в наземном варианте. КЭТ обеспечивает электроэнергией не только островной гарнизон, но и часть Владивостока. 

Остров Русский, в советское время способный, по некоторым оценкам, удерживать нападение военной мощи всего мира в течение пяти минут, в отвязанных девяностых оказался беспомощным перед врагом, окопавшимся на защищаемой территории, врагом коварным и диким – беспамятством и вандализмом. Остров понёс такие потери, как будто по нему прошла война. Дельцы, готовые направо и налево продать всё, что можно и нельзя, тайно и явно подступали и к орудиям «Ворошиловки», лезли из темноты окрестных лесов, брали её без боя. Но в России во все времена были, есть и будут герои. «Один в поле», последний, бывший командир батареи Георгий Шабот, не имея на то приказа, но по велению сердца, взял в руки оружие и удержал вверенную когда-то Родиной высоту верою православной и крепостью духа русского воина. 

Сегодня, слава Богу, батарея является частью Военно-исторического музея ТОФ, а Георгий Шабот – его сотрудником. Зная батарею до последнего винтика и снаряда, вместе с другим краеведом – Олегом Стратиевским он показывает экспозицию гостям и улыбается, глядя, как туристы из Японии заглядывают в бездну башенных орудий, смотрящих на Страну восходящего солнца. Вспоминает, как снимались здесь кадры для фильма «Моонзунд» по одноимённому роману Пикуля, как дивились операторы, оглушённые холостыми выстрелами, как приезжали и оставляли памятные записи в книге посещений Алла Пугачёва, Юрий Сенкевич, Борис Моисеев, Ольга Корбут, гимнастки олимпийской сборной и другие советские знаменитости...

Судьба назначила Русский остров восточным Кронштадтом, надёжно прикрывающим Владивосток, а потом разоружила, не дождавшись окончания века. Прописавшись во многих тысячах военных и невоенных биографий, остров менял судьбы людей, чьи сердца навсегда остались пришвартованы к его удивительным берегам. А на стенах разрушенных зданий ушедшей эпохи упрямо проступают из плесени и мха нарисованные когда-то флаги, корабли, электрические схемы, распорядок дня и даже флотское меню. Время как будто медлит, давая людям опомниться.

И остров снова волнует умы своим великолепием и положением на планете, избирается местом проведения саммита стран Азиатско-Тихоокеанского региона 2012 года.

ЗАГЛЯНИ В ОБИТЕЛЬ ЭТУ

Они называют свою часть «учебкой», а себя почему-то – «карасями». Признаются: служба – лучшее время жизни. Помнят фамилии и звания командиров, номера частей, годы, месяцы и даже дни пребывания, имена и клички друзей: таджика звали «Алибабой», Иванова –  «Ваней»... Негодуют, разглядывая в Интернете фото – развалины корпусов крупнейшей учебной базы ТОФ, в которую входило несколько школ разного профиля: радиотехническая (РТШ), школа механиков, школа оружия, связи... «Теперь как склеп какой-то. А ведь жизнь там кипела вовсю! И самоходы помню в посёлок. И плац, и баню с камбузом. Ничего не узнаю на фото...» Такие вот комментарии. В них избыточное количество восклицательных знаков и крепких словечек, легко переводимых на язык служившего на Русском выпускника Литературного института поэта Ивана Слепнёва: «Остров Русский, речь крутая, жесткий ветер-снеговей, ты живая запятая в биографии моей…» 

Припоминается из детства курьёзный случай, связанный со школой спецназа. О морских диверсантах у нас ходили легенды. Спецназовцы всегда появлялись там, где их не ждали. Забравшиеся в неположенные глубины прибрежного леса мальчишки моей школы были неожиданно «взяты в плен» и после «допроса» развезены по домам на зелёных «газиках».

А ещё помню неожиданную встречу с темнокожим южанином. В белой чалме и серых валенках под полами шинели, индонезиец странно выглядел на слепящем льду бухты Новик. Он, как ребёнок, удивлённо разглядывал окрестность. Я не менее удивлённо глазела на него: экое чудо бродит по  русской зиме! Незнакомец подошёл к отцу, что-то спросил по-нашему. Отец ответил, помахивая удочкой, пытаясь подсечь рыбёшку. На льду шевелились, замерзая, корюшки и наважки. Чужеземец склонился над лункой. Белозубая улыбка не сходила с красивого лица, внимательные умные глаза и выправка выдавали военного. За сопкой, в посёлке Аякс, откуда он появился, находился Учебный центр ВМФ для подготовки иностранных специалистов-подводников (1962-1972). Это была одна из тайн, тщательно хранимая островом. Позже в казармах центра разместилась школа мичманов и прапорщиков.

 Сегодня на этом месте стоят объекты саммита, с которых начинается новейшая история острова – крупнейшего на Дальнем Востоке современного университетского центра, острова туристического и санаторно-курортного, острова с мировой известностью, к которому, наконец, протянулся уникальный вантовый мост на рекордных пилонах, ещё недавно казавшийся фантастикой.

И уже потихоньку началось художественное «освоение» Русского, у острова появились свои летописцы. Перу Павла Гельбаха принадлежит повесть «Наташка с острова Русский», писатель из Москвы Василина Орлова так и назвала свою книгу «Русский остров». Ждёт спонсора обстоятельный труд Олега Стратиевского «Русский – архипелаг императрицы Евгении». В Свято-Серафимовском мужском монастыре родились строки Николая Свечникова:

Моря пенная волна

Омывает Русский остров,

В монастырь зовёт она,

Где молитва льётся просто…

Добрый милый человек,

Загляни в обитель эту,

И в душе растает снег,

От любви, ведущей к свету.



Если рождение или молчание душеполезных текстов –  всегда ответ Неба на духовные запросы живущих, то сомнений не остаётся: Русский остров –  территория духовного возрождения, территория Любви и Надежды.

ОСТРОВИТЯНИН

У обороны всегда есть тыл, где хранят снаряды, уголь, горючее, пекут хлеб, ведут подсобное хозяйство, пишут книги и даже снимают фильмы... Мне сегодня нестерпимо горько понимать, как слаба человеческая память: всё труднее вспомнить яркие имена из детства и подробности жизни людей и коллективов, работавших на гарнизон. Будет жаль до слёз, если поколения не великих, но достойных людей уйдут из истории Русского безымянными, разделив отчасти судьбу самого острова. 

Этого человека помню я и ещё несколько старожилов. Павел Иванович Селюков не оставил на земле ни детей, ни внуков. Обычно в майскую пору я привожу ему на могилу гвоздику и вспоминаю, как отец подхватывал за ним «Из-за острова на стрежень...», а он за отцом – «День Победы»...

С 1927 года Павел Иванович служил на острове. Подполковник, инженер-строитель фортификационных сооружений и пирсов, главный специалист в этой области при штабе на Русском, творивший чудеса с логарифмической линейкой и простыми счётами, с восторгом читавший по памяти Лермонтова, строивший водокачки и школу №15, в которой учились мой отец и я... 

Отвечая, почему-то даже на пенсии, за техническое состояние всех островных пирсов, Селюков осматривал их с надлежащей частотой и тщательностью, в любую погоду, частенько простывая на свирепых ветрах и попадая в проливные дожди. Получил хроническое воспаление лёгких. От него и слёг, тихо и незаметно скончавшись на 82 году в военном госпитале посёлка Шигино, оставив без надзора причальные стенки, сиротски ржавеющие много лет.





ДРУЗЬЯ

Мне дорог этот берег. Более века стоит над ним кладбище Русского острова, которое сегодня прибирают к рукам ловкие ребята из городского «Некрополя». У крутого подножия плещется море, здесь наступает покой, вспоминается жизнь. Туристы проникают на берег несмело, но понятно – со временем и это место придётся уступить горожанам.

Сегодня обычное летнее воскресенье. Я сбежала из города на остров, заглянула на кладбище, спустилась к морю. Палящее солнце и горячие скалы – это для меня. Нажарившись, ступаю к воде. О камни бьётся кораблик с дорогим сердцу названием – «Кулибин». Две коричневые пластиковые бутылки с  палочкой-мачтой и парусом из упаковочного мешка. На мачте, как флюгеры, три купюры достоинством в десять рублей, на верхушке – длинные полосатые ленточки. Кораблик нравится. Казалось, он сделан со знанием морского дела, с хорошим эстетическим вкусом и вполне уловимой иронией. Сразу подумалось: сколько таких корабликов из подручного мусора могло бы плавать вокруг! И кто этот кораблестроитель? Пустивший  своё изобретение в акваторию летнего залива, вверивший его судьбу стихии и незнакомым людям. А может, парусник сам «удрал» от хозяина, желая странствий и приключений? Походила вокруг и снова улеглась на горячие камни, радуясь: удалось-таки сбежать от человечества.

Но Иринка Подосинникова налетела, как ливень в тропиках. Спустилась с горы, укутанная от солнца во что-то белое, в брюках, закатанных по лодыжку, прикрывая покрасневшее лицо широкополой шляпой и объясняя что-то своей городской подружке. Двинулась к кораблику, бросила взгляд на моё обгоревшее тело. И одиночество выходного дня закончилось, как закончилось вообще моё одиночество на острове. 

Иринка – девочка из детства. Бледная худышка с тремя операциями на сердце, хохотушка, ставшая детским врачом. Казалось, мы не встречались сто лет. Обнаружив меня наедине с умными мыслями, она скомандовала «вперёд и вверх», и мы двинулись к моей однокласснице Лене Ялынной.

Но первым на пути появился Санька. Когда-то тощий, белобровый смешливый пацанёнок, Иринкин брат, которого Иринка всегда брала в детстве с собой, когда мы гуляли по острову. Обхватив мою талию ручищами, Санька  поднял меня над землёй, притянул, чмокнул в щёчку и бережно поставил на место. Санька – муж Лены. Они встретили нас вдвоём у паромной переправы и повели к себе в гости. В уютной квартире капитан второго ранга в отставке, Саня, и старший мичман войсковой части «Рекорд», Лена, накрыли шикарный стол. Исчезнувшая на время Иринка появилась из своей квартиры с банкой шиповничного варенья, что окончательно помешало верить в реальность. Варенье из шиповника – любимое на всю жизнь. В детстве оно давалось не просто – сначала шиповник предстояло сорвать, оцарапав руки и ноги, потом чистить и чесаться от семечек. В этот день варенье стояло готовеньким на столе, светилось янтарём и вызывало безмерную благодарность миру. 

Я слушала своих чуточку повзрослевших друзей и думала: сегодня нам по пятьдесят, но все мы не понимаем, как это случилось.

В комнате Саньки  обнаружились штанга, гантели и множество медалей, у Лены – самодельные шкатулки из морских раковин и улиток, шитые звери и куклы, разодетые в русские одежды. В прихожей ветвилась вешалка из коряги. На балконе сохла корюшка. Увидев меня на балконе, Саня ободрал корюшку с проволоки, сложил в пакет и протянул мне. Корюшка – это тоже детство. Она частенько вялилась на крыше нашего сарая, мне доверялось её переворачивать, и я не могла дождаться, когда подсохнут самые тоненькие, почти прозрачные рыбки.

И вот появилась Олеся. Кучерявое  двадцатилетнее чудо – дочь Саши и Лены. Запела под гитару, и спустя несколько песен я услышала собственные строчки: «Здесь всегда по-особому сердце стучит...» И сердце моё стучало как никогда – здесь, на родине, родилась первая песня на мои стихи, подаренная друзьями. 

Найдя снова друг друга, мы ходим за черемшой, грибами, шиповником. Иринка водит нас забытыми тропами. Мы едва поспеваем за ней. Но изредка она останавливается, говорит «стоп» и ждёт, когда сердце запустится в нужном режиме. Она давно знает ту грань, за которую нельзя ступить. Работая детским невропатологом с «отказниками», сама регулярно попадает в реанимацию, и когда вопрос «возвращения с того света» решается для неё положительно, мчится лечить детей, родственников и друзей, не даёт обгореть нам на солнце, вытаскивает из пяток болючие ежовые занозы, жарит на костре нежную мякоть гребешка, за которым ныряет Санька, и хохочет над «птичьими правами» живущих на Земле. В её двухкомнатной квартире на острове стоят кровать и теннисный стол, на кухне пофыркивает холодильник, в котором всегда есть моё любимое варенье, а ещё настоящее коровье молоко и мёд, купленные в монастыре, который виден из её окна.

Недалеко от монастыря стоял когда-то дом моего деда.

МОЁ СОВКОВОЕ СЧАСТЬЕ, или ГРОЗНАЯ ТАИСИЯ

Её звали Таисия. С тех пор это имя кажется мне строгим. Хотя, возможно, не предвзятому сознанию оно является вполне мягким, нежным, даже загадочным. Что в Таисии что-то таится, я поняла позже. Таится за низким голосом, аскетическим обликом, пучком волос на затылке, звонкими шпильками и узкой серой юбкой, облегающей красивые бёдра. Из мульт-образов она – старуха Шапокляк, без шляпы, а в жизни – директор и гроза пятнадцатой школы на острове Русском Таисия Григорьевна Федотова. 

Заслышав дробь каблучков в дальнем конце коридора, класс замирал заранее, всеми парами глаз прицелившись на входную дверь. Вставали дружно. На уроке сидели тихо, хотя экономическую географию терпеть не могли. 

Я помню Таисию с раннего детства, потому что жила в учительском доме возле школы. Школьный двор и учителя были средой моего обитания даже во внеурочное время. Таисия правила школой, партячейкой, субботниками. Брала в руки грабли, веник, лопату – и правила. Серебристый Ильич на постаменте у аллеи утопал в астрах, георгинах, космее, золотых шарах и красивых травах, на пришкольных садовых участках гнулись упруго ветки смородины и крыжовника, наливались янтарём сливы. В начальных классах нам организовали подкорм. Нежный медовый пряник в глазури или колечко в сахаре и орешках вместе с пирамидкой молочного пакета выдавали каждому начинающему школяру на большой перемене. Начальная школа стояла отдельно от основной, жила несколько обособленно, и до поры до времени мои друзья не знали, кто такая Таисия. Зато знали, какая у нас замечательная учительница Ефросинья Акимовна Тимофеева, какой хороший спортзал есть в нашем маленьком красно-кирпичном здании над дорогой у моря. Брусья, маты, подвесные кольца, канат и коричневый конь на четырёх деревянных ногах – всё это было нашим.

 После школы друзья брели и ехали на Экипажную, КЭТ, Церковную, Шигино. А я, быстренько сделав уроки, крутила педали своего первого, купленного с рук, «Школьника», осваивала горки, обруливала пришкольные дубы. 

Таисия тоже жила рядом со школой. Или даже в школе... В одноэтажном кирпичном доме, где располагался кабинет домоводства и школьные мастерские со слесарными станками. С другой стороны проживали две бабушки-сестрички с удивительными именами Полина и Евдокия. В прошлом  – учителя начальных классов. Их лица были необъяснимо и по-особому красивы, а речь благозвучна и напевна. Я очень любила захаживать к ним в гости, чтобы побеседовать. К дому примыкали четыре крылечка. Одно из них принадлежало Таисии. Я часто видела, как по вечерам она ходила за водой к неблизкому роднику, и как в холодные дни дымила углём труба её квартиры-комнаты. Наматывая круги вокруг её дома, иногда нарочно подъезжала поближе, чтобы услышать: «Здравствуй, дружок». Меня удивлял её низкий грудной голос, я громко кричала «Здрасьте!» и с разгону «брала» горку перед её крылечком. Сверстников в округе не было, и мне ничего не оставалось, как дружить со взрослыми.

В основной школе стало сложнее. Математику вела мама, историю –  соседка напротив, русский язык и литературу – соседка снизу. Первая учительница тоже жила в моём доме. Я должна была привыкнуть к тому, что простые и добрые женщины, знакомые с рождения, кокетки и хохотушки, которым нравился мой отец, на уроках становились строгими и спрашивали меня по полной программе, называя по фамилии, хотя прекрасно знали моё имя. Смирившись с двойным стандартом, я училась на отлично, не желая огорчать маму, которая очень хотела мною гордиться. В результате все мои школьные годы грозная Таисия подписывала и вручала мне похвальные листы, грамоты, дипломы, значки и, наконец, аттестаты с пятёрками. Знамя школьной дружины, на которое равнялись пионерские отряды, вносилось под дробь моего барабана. Натянув на лоб красную пилотку, я обожала выбивать эту дробь, наученная когда-то отцом. На приёме в октябрята, пионеры и в комсомол Таисия говорила важные слова, от которых трепетала душа. Городские смотры чтецов, спартакиады, смотры художественной самодеятельности, встреча у памятника с дочерью Сергея Лазо, возложение цветов, сбор орехов, желудей, макулатуры, отряды тимуровцев, дружина имени Олега Кошевого, военно-патриотическая игра «Зарница», многолюдные встречи выпускников – всё это существовало под её строгим пристальным взглядом. 

Была ли у Таисии другая жизнь – никому не ведомо. Иногда из города приезжал муж Гарик. Так называл его отец. Очень спокойный, интеллигентный и улыбчивый очкарик. Он всегда удивлял меня кажущимся несоответствием Таисии. Однажды я увидела их взрослого сына. Иногда Таисия с мужем сажали вместе картошку на маленьком  лесном пятачке, вблизи которого я частенько пробегала, чтобы пустить по овражному ручью бумажный кораблик и наблюдать причудливое круженье мутных струй, которые появлялись, если ручей потревожить. Потом Таисия опять оставалась одна, надолго. Я даже успевала забыть, как выглядит Гарик. Зато точно знала: каждый вечер она обойдёт в темноте притихшую школу прежде, чем погасит неяркие жёлтые огни своей полупустой комнаты. Наверное, распустит волосы, чтобы наутро снова казаться строгой.

Потом она стала председателем поселкового совета. На острове её знал каждый. Казалось, она будет всегда.

…Я пришла к ней в гости с мамой, будучи студенткой университета, и села у кровати. Её редкие, тёмные волосы, охваченные сединой, спускались по подушке на плечи, превращались в худые длинные руки, бессильно упавшие на одеяло. Я впервые увидела эти волосы. «Здравствуй, дружок», – сказала она и посмотрела на меня как-то виновато и совсем нестрого серыми, почти бесцветными глазами. «Хочу тебе подарить...», – она потянулась к стулу, зацепила непослушными пальцами пакет и протянула мне. В пакете лежали кофточки и красивые изысканные комбинашки, не успевшие быть надетыми на её всегда стройную фигурку. Как мне хотелось, чтобы этот взгляд снова стал строгим и сильным, чтобы знакомый голос сделал мне какое-нибудь замечание, а губы при этом улыбнулись, чтобы снова цокали звонкие шпильки, а назавтра пришлось бы учить параграф, или пусть даже два, по этой дурацкой экономической географии...

Я в последний раз сказала ей «До свиданья», не в силах понять, как может исчезнуть «железная леди», моя дорогая, совсем не старая Таисия.

Вместе с Таисией исчезли начальная школа, спортзал, мастерские, пришкольные сады, Ленин и клумбы, шикарные кусты шиповника на школьном дворе. Потом исчезла страна и гарнизон острова Русский. А после – перестали съезжаться на встречи выпускники. Из комнаты Таисии потянулся в небо молодой берёзовый лес.

БАБУШКИ

Так сложилось – бабушек и дедушек у меня не было. Но в русских сказках говорилось ясно: жили-были... и была у них... И я точно знала – у каждой девочки должна быть бабушка. И всё детство искала свою.

Сначала я считала бабушкой тётю Соню Шебаршову, которая приносила в дом по утрам молоко. Мама была на уроках, когда тётя Соня входила в незапертую дверь с полным трёхлитровым бидоном. Дверь нашей квартиры в четырёхквартирном учительском доме у школы не запиралась никогда. Тётя Соня, круглолицая, розовощёкая, в белом платочке в цветочек проходила на кухню к столу и разливала молоко по двум приготовленным мамой банкам – литровой и пол-литровой. Молоко пенилось, и тётя Соня ждала, пока пена угомонится, чтобы налить доверху. Я сразу начинала пить из банки поменьше и не могла остановиться – молоко было тёплое, сладковатое, от знакомой коровы, живущей у тёти Сони на «Стройке» – так называлась ближайшая  улица, на которой за всю мою жизнь ничего не построилось. Довольная тётя Соня гладила меня по голове: «Пей, детка», шла тихонько к выходу и притворяла за собой дверь.

Ещё одну бабушку я присмотрела себе в детском саду, когда родители почему-то не забрали меня домой. На ночь оставалось  несколько ребятишек. Вечером ночной сторож, она же нянечка и повариха Варвара Семёновна сняла с печки противень с румяными кубиками сухариков и стала печь оладьи с яблоками, варить душистый кисель со смородиной. А после поставила рядком раскладушки и снарядила их ко сну. Усадив всех за один стол, подала  лакомства и начала рассказывать сказки. Шалить почему-то не хотелось. Мы незаметно улеглись и уснули, охваченные покоем, и было совсем не обидно, что нас не забрали домой. Таких вечеров в моей жизни несколько. Они казались сказочными. Помнится, как бабушка Варвара поддавала кочергой жару углям и поленьям, в её глазах начинали играть искорки, и мир вокруг становился тёплым и добрым. Днём я тоже искала её глаза, а когда находила, то сразу прощала сердитую воспитательницу и думала, что сегодня, пожалуй, не убегу из этого дурацкого детского сада.

Но самую настоящую бабушку я нашла накануне Нового года. Каждый год в Доме офицеров проводился новогодний утренник. После утренника мы бежали в огромный кинозал с чёрными деревянными стульями и несколько лет подряд в этот день смотрели один и тот же фильм «Белоснежка и семь гномов». По рассказам отца, фильм каким-то образом не был возвращён киномехаником на базу и стал трофеем ДОФа на всё моё детство. Не знаю почему, но надоесть он не успел, и каждый раз, повзрослевшие на год, мы смотрели его с прежним восторгом, очень переживая за Белоснежку и самого сердитого гнома. В этот раз, нахороводившись у ёлки, получив подарок от Деда Мороза и убедившись, что Белоснежка снова благополучно очнулась ото сна, я поднялась к отцу в радиоузел. Проверив вместе с ним, как поживают на чердаке летучие мыши, мы стали спускаться в фойе, где ждала мама. Со ступенек последней лестницы я увидела в кандейке вахтёра свою бабушку: на голове – платочек, на коленях – клубочек с нитками, в руках – растущий со спиц детский носочек, на котором уже наметилась пяточка...  Ну, конечно, это она! Я нырнула за перегородку, подошла поближе и спросила: «Ты моя бабушка?» «Конечно», – она обняла меня своей мягкой тёплой рукой. Её глаза мне понравились. «А эти носочки ты вяжешь мне?» «Конечно, тебе». Я  успокоилась и пошла за мамой.

Но бабушка исчезла. Я много раз заглядывала потом  за перегородку, натыкалась на другие лица, вполне симпатичные, приветливые. Проходила внутрь маленькой комнаты, где стоял мягкий чёрный диванчик и висели на гвоздях ключи. Бабушки не было... 

И всё же она появилась! В день своего дежурства. Протянула мне носочки. Именно такие вяжут настоящие бабушки! С резиночкой и двумя полосками, красной и синей. Я прижала их к щеке и навсегда запомнила  колючее щекотливое тепло и какой-то особенный запах. 

Только имя у бабушки не вспоминается. Да и не может вспомниться – я не знала его никогда.

МАМА

В военном госпитале ей сказали, что у неё родилась дочь. Но она не поверила. И решила: вырастут «три танкиста». Когда же доказательства были предъявлены, моя сорокатрёхлетняя мама безумно обрадовалась. 

Но, похоже, она так и не поняла, что у неё родилась девочка. Я росла третьим младшим братом, улыбчивым «Маугли», который мог влезть на любое дерево в округе, переплыть бухту, достать со дна раковину, уйти далеко в сопки, развести в лесу костёр и напечь картошки, уснуть в обнимку с собакой  в сарайчике возле курятника и проснуться с безграничной любовью к миру. Огорчало неравенство. Велосипед у меня, конечно, был. Но старшему на семь лет брату Женьке купили мопед, потом мотоцикл, и он лихо рвал с места, обдавая меня щемящим душу выхлопом.

Когда Женька прискакал за мной в детский сад на украденной у лесника лошади и сдал меня в нагрузку однокласснику – я Женьку выдала. Ведь он  не дал прокатиться.

Я не знала, какой должна быть девочка, поэтому радостно носила трико, кеды и короткую стрижку. Отец подстригал всех детей одинаково, завершая причёску ровной безукоризненной чёлкой. Короткие волосы быстро высыхали после моря, к тому же из них легко вынимались колючки. На фотографии с бантом я смеюсь. Не от того, что весело, – я просто не знаю, что делать с этим странным розовым бантом, прикреплённым мамой к макушке в честь моего пятилетия.

Бродя в лесу или купаясь в море, я иногда думала, что про меня забыли. Но мама кричала в сторону леса или моря – и я возвращалась. На столе в кухне ждали котлеты, беляши, салат из маминых помидоров с огурцами и какой-нибудь большой пирог, например, с клубничным вареньем.  Пирог от нетерпения пускал по бокам малиновые струйки. В моей любимой кружке с лисёнком дышало какао. Такое получалось только у мамы. Сколько я потом ни старалась – ничего не выходило. Выпив какао, я честно начинала есть, но голова клонилась, и я уползала незаметно в детскую комнату. Через минуту мама поправляла мою, не донесённую до кровати, руку, открывала форточку и подпирала её старенькой книжкой. В жаркие летние ночи форточка не помогала, зато шикарный лягушачий хор в канаве под окном пел всю ночь напролёт мои любимые песни.

Потом началась школа. На первой торжественной линейке, пугающей шарами, бантами, цветами и белыми фартуками, мне доверили стихи про Петю. Петя, как я, просыпался десять раз и был мне бесконечно близок. В первый класс я почему-то пошла с большой коричневой папкой старшего брата. Гордо чиркнув молнией, вынимала букварь, тетрадки и смотрела заворожённо на свою первую учительницу. Учиться оказалось не страшно. Но однажды я испугалась. На вредной цифре «два» от множества исправлений к концу урока засветилась дырка. В моей новой красивой тетрадке! Но мама почему-то не ругалась.

Я не мечтала стать актрисой или балериной. Я хотела стать учителем. Почему – не знаю. Ведь мама всегда была занята. Когда в раннем детстве я заболела коклюшем, со мной сидел Женька. Он привязал к кроватке верёвку и качал её из коридора, слегка приоткрыв дверь. Если хотелось с мамой поиграть, я подбиралась к баррикадам из школьных тетрадок, но, услышав «не мешай», уходила в свою комнату, чтобы привыкнуть к одиночеству. Эта привычка очень сгодилась в жизни.

Теперь понимаю: учитель принадлежит ученикам. Всю жизнь они приезжали на остров из разных городов Советского Союза. Седые, маститые, толстые и тонкие садились с ней за парту в кабинете математики, фотографировались и читали непреходящую надпись над старенькой доской: «Математика – царица наук. Арифметика – царица математики». 

В студенческом прошлом мама – акробатка. Гибкая худенькая коротышка, она, словно пушинка, стоит на фото в ладонях какого-то силача, кокетливо приподняв гордый вздёрнутый носик. Такой она приехала перед войной на Русский остров с подругой Галиной Коваленко, стала пионервожатой в пятнадцатой школе, потом учителем физики, математики, астрономии, классным руководителем и, наконец, директором.

Мне по математике ставила пятёрки. Это было заслуженно. Я никогда не просила о помощи.

Если шли с ней купаться, она уплывала так далеко, что её голова в резиновой шапочке казалась мячиком на волнах. Я сидела под яблоней и ждала, когда мячик снова станет мамой.

Появление нежданных гостей в доме превращалось в «пир на весь мир». Пир обязательно был с песнями и со всеми соседями сразу. Отец пел низким красивым голосом, мама радостно и невпопад, как я сегодня. 

Ещё она читала. Взахлёб, всегда, при всякой свободной минуте. «Звезду», «Юность», «Неву», «Дальний Восток», «Роман-газету», «Огонёк»... Мне доставались «Весёлые картинки», «Мурзилка», «Пионер» а позже «Наука и жизнь». Интригуемая мамой, я хваталась за «Каштанку», «Чапаева», что-то ещё. Она внушила: не читать – стыдно. И с этим выпустила в жизнь.
 Мои первые стихи обнаружил брат Юра. Написанные печатными буквами, без промежутков между словами, они посвящались каким-то зверятам. Брат принёс их маме и сказал: «Смотри, она пишет стихи». Он был старше на тринадцать лет, а значит, знал всё. Рассказал, что в стихах строки располагают друг под другом и записал мои вирши, как положено. Потом я всегда делала так же. Когда стихи получались, бежала к маме, чтобы услышать её удивление. Наконец, она послала подборку в «Пионерскую правду», откуда пришло письмо, сообщающее, что у меня есть интересные образы, но много штампов, и мне нужно побольше читать.

В девятом классе учитель литературы поставила мне на экзамене четвёрку за сочинение, не решившись отстаивать пятёрку в ГорОНО. Это была единственная четвёрка в аттестате, лишившая золотой медали. Мама почему-то расстроилась, а я не успела об этом задуматься. Впереди была целая жизнь.

Сегодня всё чаще вспоминаю невероятный разговор невероятной давности:

– Скажи мне, мама, я умру?

– Но это будет так не скоро... 

Я не забуду разговора,

но и не вспомню поутру...

Тогда поверила: «не скоро» –  почти никогда. Но сегодня знаю: рождение и смерть тотчас следуют друг за другом, как эти два четверостишия, посвящённые маме:

Мир  когда-то  был полон одними твоими глазами,

И у тёплой груди, у знакомого сердца мне не было страшно. 

Голос твой у меня моё имя тихонько выспрашивал,

И лицо щекотало разлившимися волосами…

Ты ли это?  Неровные пальцы с клюкою похожи на корни.

И глаза, помутнев, сквозь меня запредельные пробуют дали.

Ты не помнишь меня. Я не плачу уже. Не скандалю.

Я отныне – лежачего камня покорней…   

Мама ушла из жизни, а я начала писать смелее, словно, уходя, она отпустила меня в мой последний самостоятельный полёт, не имея ко мне никаких земных притязаний. Когда провожали в последний путь, смотрела в её лицо и жалела: не пришла она в Храм из своего мечтаемого комунистического далёка, и я не могу заказать молебен, поставить свечи. Но вдруг из ниоткуда в толпе  появилась женщина: «Не волнуйся, она – крещёная». Женщина исчезла. И только потом, осознав чудо, я обняла мысленно свою почти незнакомую православную бабушку Глафиру, которая, конечно же, не могла не крестить тайно от деда-коммуниста маленькую дочку Олимпиаду. 

Мама никогда не писала стихов. Даже не делала попыток. И всегда удивлялась – откуда это во мне. Устремившись её дорогами, я верила, что там, в естественных науках, есть ответы на все главные вопросы. Мир оказался не познаваем. Но удивительно един, как  волна и корпускула, мгновение и вечность, алгебра и гармония, жизнь и смерть, и я от математики снова  пришла к поэзии, в которой есть всё: формулы, память и высшие смыслы, и жалею только о том, что этого не прочтёт мама:

Есть формулы. Понятные вполне.

Их не нарушит сила тяготенья

и свет огня, играющего с тенью,

и звук, рождённый в трепетной струне,

и листопад в печальной тишине,

и грусть твоя, и мой восторг осенний,

и расставанье в мире всех со всеми.

И мой последний миг понятен мне.

И не было бы, в общем-то, мороки,

но не постичь ни сердцем, ни умом
последний миг в кружении Земном,

когда исчезнут пушкинские строки...

С этих высот всё, что рядом, мало и мгновенно. И только мама светит через всю Вселенную негасимо, давая мне силы жить, помнить и писать.






У НАС В ГОСТЯХ «ОГНИ КУЗБАССА»

Владимир ИВАНОВ



ЭМОЦИЯ

…Я родилась из подспудных глубин. Внезапной колючей злостью. И родила меня женщина. Хотя мы рождаемся и от мужчин. Нет разницы… 

Муж Риты Ивановны пришёл поздно. Выпивши. Она скандала устраивать не стала. Себе дороже.  Сорвётся – бесконтрольное поведение на винных парах непредсказуемо. Но каких сил стоит вытерпеть!

Семья. Накормить, обстирать, обуть, одеть. Муж на одной работе долго не задерживается. Поиск новой, испытательный срок с меньшим заработком, ожидание долгожданной его получки после продолжительного перерыва…  А в последнее время и у самой оклады поурезали, премиальных и вовсе не стало. У начальства одна отговорка –  финансовый кризис. Бреши в семейном бюджете всё шире и шире. Но самое тяжкое – муж сорвался с резьбы, пожалуй, даже и окончательно сломался. Стал безвольным, нет прежнего упорства в достижении цели, всё чаще прикладывается к бутылке. Это гнетёт больше всего. Хочешь заснуть поскорее, но как заснёшь под храп с алкогольными парами. Мысли лезут и лезут, одна мрачнее другой. Наконец забудешься, заснёшь, но среди ночи проснёшься внезапно и лежишь с открытыми в темноте глазами, вперившись в невидимый потолок.

Чувствуешь – душа усыхает, нервы усыхают, жизнь скукоживается. До того безысходно и одиноко! И копишь всё это в себе, и копишь. Порой такая злость берёт, такое накатит! Вот и сегодня…

…В эту ночь я и родилась. Мы, эмоции, созреваем исподволь в том, в ком возникли. Но созревшим полноценным эмоциям пребывать в одном существе подобно смерти. При каждом удобном случае мы переселяемся в другого. Это закон нашего существования. У нас, как всюду, негласное соперничество противоположных эмоций: любовь – ненависть, счастье – горе, злость – доброта и т.д. Мы как два полюса магнита, нас просто нет друг без друга. Это как: чем богаче олигархи, тем беднее бедняки и наоборот. Чем больше горя, тем меньше счастья, чем больше злости, тем меньше доброты и наоборот.

Наутро Рита Ивановна проснулась усталая, разбитая, с тёмными впадинами под глазами, бледнее обычного, с тяжёлой головой – будто похмелье мужа переняла. Сготовила через силу завтрак – колбаса, яичница, чай, разбудила сына в школу, мужа на работу. 

В автобусе как всегда толкотня, теснота, едешь стоя, плечом к плечу. Голова всё ещё чугунная, веки слипаются, чуть забудешься – снова толчок или так прижмут – дышать трудно. Но терпишь. А в голове не дающие покоя мысли. Как дотянуть до зарплаты? За учёбу сына в лицей отдай. Квартплата, телефон, кредит за мебель… Да и дадут ли ещё зарплату вовремя? Придётся на питании урезать, в желудке не видно. О других покупках и думать не смей. Пока придётся походить в демисезонной куртке старой. Как бы муж снова не вылетел с работы… Ну что за мужики пошли, все тяжести взвалили на баб! В старину говорили не «замужем», а «за мужем». Как за стеной. А стены-то и не чувствуешь. Нет опоры домашнего очага, а так – сбоку припёку. И такая злость накатывает! Ой! Наступили на ногу! А вроде прилично одет! Хам какой, даже не извинится!..

И тут всё накипевшее неуправляемо вырвалось наружу. 

Иван Ильич был с утра в добром расположении. Недавно повысили в должности, стал начальником отдела. А это немалая прибавка к заработку. И моральное удовлетворение – оценили-таки его профессиональные и организаторские достоинства. А главное – изменение статуса, знак того, что жизнь идёт по правильному руслу, вперёд и выше, стало быть – состоялась. У него приличная иномарка «Тойота», но сейчас машина на техобслуживании, так что приходится тащиться в переполненном автобусе, переминаясь с ноги на ногу…

Размышления пресёк окрик слева. Иван Ильич повернул голову: женщина глядела на него колючими глазами. Облаяла неадекватно поступку. Он и так уже ощутил, что, в очередной раз переминаясь на затёкших ногах, наступил каблуком на чью-то ногу, поспешно отдёрнул свою и сменил центр тяжести… Она никак не успокоится! Кричит: надо на такси ездить, раз не умею себя вести в общественном  транспорте. Пришлось возразить: раз мешают в общественном транспорте, – не мне, а ей надо нанимать такси. В ответ услышал очередное хамство. Что у нас за люди! Просто злость берёт! Доводчик на подъездной двери то и дело ломают, а в обслуживающую фирму никто не удосужится сообщить, чтобы починили – всё надо самому. На лестничных площадках шприцы, недавно побелённый подъезд уже изрисован. А на работе! Надо было идти к шефу, отчитаться о ценах на ризографы в разных фирмах – так заранее подготовленную папку сослуживцы сменили в кабинете на другую. Вскрыл папку в кабинете шефа и обомлел. Извинился, объяснил, что не ту папку прихватил. Вернулся в отдел – а нужная папка лежит на том же месте! Дебильные шутки! Ну ничего! Теперь сам начальник. Хорошо смеётся тот, кто смеётся начальником!..

В рабочем кабинете Иван Ильич застал техничку Нину Семёновну. Она торопливо заканчивала уборку. Что это она утром убирает? Обычно приходила к концу рабочего дня. Перед началом дня надо сосредоточиться, собраться с мыслями, а тут она суетится.

Нина Семёновна, белокурая женщина второй молодости, при виде Ивана Ильича ещё больше заторопилась и нечаянно из пластмассового кувшина, поливая цветы на подставке, плеснула на пиджак хозяина кабинета, который тот уже успел набросить на спинку кресла. Брызги достались также затылку и рубашке Ивана Ильича. Он мгновенно обернулся – и Нина Семёновна услышала такое, чего никак не ожидала. Она тотчас вспыхнула, но промолчала. Вода чистая, свежая, следов не оставит, в чрезмерно тёплом кабинете быстро высохнет. Оплошка стоит ли того, что она услыхала? Конечно, надо было убрать с вечера. Изредка, лишь изредка Нина Семёновна оставляла работу на утро. Заболела внучка, вчера пришлось из садика забрать пораньше, вести в поликлинику. Да потом бегала по аптекам, закупала выписанные лекарства, лечила малышку. Помощи ниоткуда. А судьба шлёт и шлёт испытания. Год как умер муж. Два года как дочка развелась со своим пьянчужкой, зарплата у ней небольшая, договорилась на полторы смены, остаётся после работы, вот и легли на Нину Семёновну дочкины заботы. А у самой здоровье не ахти. Пенсия маленькая. Устроилась сюда техничкой. Опору Нина Семёновна находила в вере. После смерти мужа стала чаще ходить в церковь. Не зря Господь пытает нас, насылает испытания. Ежедневные уколы жизни – часть испытаний. Люди не ведают, что творят. Их неблагостными словами и поступками искушают злые силы. Вот и Иван Ильич – орудие искушения. Жалко его, молод ещё, но нервный. 

…Когда Нина Семёновна бесконтрольно вспыхнула, этого мгновения хватило, чтобы переместиться в неё. Очень удачно всё начинается! Вчера только родилась и вселилась уже в третьего человека! Чем больше перемещений, тем я сильнее. 

…Какая ошибка! Вот уже неделю я взаперти. Ужасно! С каждым днём силы тают.

…Теперь если она и озлится на кого, нет уже сил переместиться. Да она и не озлится. Нет выхода!
…Умираю.

ПОЭЗИЯ








Светлана СЫРНЕВА

СВОБОДА

Вождь
Виделись очерки дальних сёл 

там, где ветер в лицо хлестал, 

там, где люпин вдоль дороги цвёл, 

там, где чибис с полей взлетал. 

День был молод, и тот один. 

Как его в себя ни вбирай – 

не соберёшь ты с этих равнин 

жизнь, расплёсканную через край! 

Видишь, как в землю уходит дождь, 

попусту тратя свои клинки. 

Смотрит нам вслед поселковый вождь 

из-под тяжёлой, медной руки. 

Вождь, ты помнишь: в твоём дому, 

крепком, как дружба и как родство – 

как мы смеялись тогда всему, 

как не боялись мы ничего! 

Верили мы, что наше житьё 

можно вытащить из руин, 

реки расчистить, прогнать жульё, 

поле засеять, где цвёл люпин. 

Ты ещё жив – и то до поры, 

ты ещё зряч – только встать нет сил. 

И резерваций твоих костры 

глубже уходят в болотный ил. 

Станут похлёбку тебе приносить, 

с ложки покормят – а ты не жалей: 

лучше быть овощем. Лучше забыть 

о том, как чибис взлетал с полей. 

Казнь Стеньки Разина
Эх, казаки, казаки, 

выбрали жизнь и хомут. 

Ох, дураки, дураки, 

скопом от Стеньки бегут! 

Эх, мужики, мужики, 

все вы вернулись домой: 

видно, для вас кабаки 

слаще свободы самой. 

Коли уж быдлом прожить 

нам на роду суждено – 

лучше казнённому быть, 

или – на волжское дно. 

Был я разбойником, был, 

пил я свободу до дна. 

Душу свою загубил – 

только воскреснет она! 

Дух мой, и честен, и прям, 

новых исполнится сил: 

стану ходить по водам 

там, где я струги водил. 

Буду ходить тыщу лет 

тенью по русской земле, 

каждый увижу рассвет, 

каждую белку в дупле. 

Месяц над степью расцвёл, 

спят в серебре ковыли. 

Ваших становий и сёл 

окна мерцают вдали. 

Мирную жизнь по углам 

дай погляжу с-под руки:

любо ли праздновать вам 

правду свою, земляки? 

В чьём-то окошке видны 

пляска да лакомый стол. 

Гости по лавкам хмельны, 

носит хозяйка блины. 

Где же хозяин-то? Жив? 

Ты его, милый, не тронь: 

вот он, про всех позабыв, 

мает, терзает гармонь. 

Тёртый на нём камуфляж, 

впроседь его голова. 

Это не пьяный кураж 

с болью выводит слова – 

всё про волну, про челны, 

про удалое родство. 

А как дойдет до княжны –
душат рыданья его. 

Окраина
Вот и окраина возле моста, 

где дровяные задворки прогресса. 

В воздухе вешнем печаль разлита 

прямо до кромки далёкого леса. 

Тут и пройдись в колее стороной, 

словно и сам ты на жизни прореха. 

Жалобно жёлоб звенит жестяной, 

долго висит бесполезное эхо. 

Здесь в почерневших дворах ни души, 

словно и люди вовек не живали. 

И для кого они так хороши, 

золотом неба покрытые дали! 

Каждый себя отложил на потом 

в жизни своей неказистой, короткой, 

каждый глушил себя тяжким трудом, 

каждый пропитан слезами и водкой. 

Что ты, гармоника, кличешь-зовёшь 

стопку, накрытую корочкой хлеба? 

Брось, гармонист, – ты ещё поживёшь, 

зря ты так рано собрался на небо! 

Не убивайся, что ты некрасив, 

не вспоминай, что тебя истерзали. 

И не гляди, не гляди на залив 

полными слёз голубыми глазами. 

*      *     *

Под раскидистым сияньем месяца 

травы белые растут. 

И в грозу берёзы эти мечутся, 

наклоняясь прямо в пруд. 

Говорлива и ничем не связана 

тёмной рощи мощь, 

и живёт природа безнаказанно 

там, где жить невмочь. 

Чаща шла вперёд стеною сильною, 

вытесняя сруб избы. 

Здесь сегодня заросли лосиные 

и во множестве грибы. 

Полон, по корзинам не вмещается 

безыскусный дар земли. 

Так и на поминках угощаются 

все, кто б ни пришли. 

Ты взгляни из рая обретённого – 

не отыщешь своего следа: 

надо всем сомкнулась роща тёмная, 

как в реке вода. 

Космос есть, где за одно мгновение 

пролетают сотни лет. 

И Земля укутана в забвение, 

как в зелёный плед. 

Полынья
Грунт осенний по дорогам взрыт, 

и вода застыла в колее. 

И звезда меж тучами горит, 

словно утонула в полынье. 

Так мерцает недоступный клад, 

брошенный в пучину тёмных вод. 

И заиндевелых елей ряд 

небо, а не землю стережёт. 

Ничего не помня, не прося, 

тьма застыла в поле и в саду, 

словно жизнь переместилась вся 

в эту одинокую звезду. 

Всяк, кто жил, смеялся и грустил, 

не дождавшись счастья и весны, 

вверил душу холоду светил, 

что порой меж тучами видны. 

Где твоя особенная стать, 

чистота и мужество твои? 

Вспомнились – а их и не достать, 

не вернуть уже из полыньи. 

Лесной царь
Я буду скакать по холмам, 

по тёмной вечерней дороге, 

где тени, восстав из лесов, 

клубятся в тоске и тревоге. 

Гори же, прощальный закат, 

не меркни, полоска живая! 

Вершины вонзились в тебя, 

по капле всю кровь выпивая. 

Услышат ли топот копыт 

в далёком оставленном стане, 

где белая церковь стоит 

по горло в вечернем тумане? 

И скоро её навсегда 

ночная завеса закроет. 

Восходит на небо луна 

и низко висит над горою. 

Скачи же, мой преданный конь, 

по родине, как по чужбине! 

Исчадия ночи и зла 

тебя не сгубили доныне. 

Во мраке дорогу торя, 

лети над родной стороною! 

Дыханье Лесного царя 

всё ближе у нас за спиною. 

Родимый, давай, поспешай! 

Заклятье мне веки сковало. 

Держись! В нашей жизни с тобой 

ещё не такое бывало! 

Вперёд, златогривый, вперёд! 

Удача тебя не обманет: 

тебе же и солнце взойдёт, 

тебе же и утро настанет. 

Сельский ангел
Церковь закрыта в двадцать восьмом,

школа – в две тысячи пятом. 

Плавает пух сорняков над селом, 

силясь приткнуться куда-то. 

Женщина выйдет, бледна и худа, 

встанет босыми ногами, 

время счастливое вспомнит, когда 

бомбой нейтронной пугали. 

Сорок семей: погибать по одной – 

самая худшая участь. 

Лучше накрыло бы общей волной, 

померли б вместе, не мучась. 

Тихо отпрянет куда-то во мглу, 

в тёмные, старые сени. 

Тянется длинный асфальт по селу, 

взрытый пучками растений. 

Церковь стоит посредине села, 

церковь пустая, сквозная. 

Липа ветвями её обняла, 

купол собой заменяя. 

Ясен и светел над ней небосвод, 

солнца и влаги хватает. 

Ангел, сказали мне, в липе живёт 

и по ночам вылетает. 

Чудится: робкий, неслышный, простой, 

смотрит всевидящим оком, 

кружится долго над фермой пустой, 

над обесточенным током. 

Белые крылья сложив в вышине, 

смотрит и шепчет, рыдая: 

«Братья и сёстры, идите ко мне, 

в двери небесного рая! 

Там, в лучезарной долине из роз, 

я вас от горя укрою. 

Надо – построю вам новый колхоз, 

новую школу открою!» 

Спит население, лишь от души 

хор насекомых стрекочет. 

Невыразимо они хороши, 

краткие летние ночи! 

И, уставая бессильно сгорать, 

падают звезды в осоку. 

Полно, никто не хотел умирать 

по отведенному сроку. 






Свобода
Лишь северный ветер промчался насквозь, 

в порыве осенние рощи тревожа – 

фальшивое золото с веток снялось 

и вмиг настоящего стало дороже. 

Так дорого всё, что мгновеньем живёт, 

в день смерти своей воспаряет, блистая. 

Завихривай, ветер! Пусть выше плывёт, 

пусть небо заденет червонная стая! 

По всем закоулкам листва поднялась, 

по всем деревням затопила округу, 

широкой волною в пространство влилась, 

его уплотнила и двинула к югу. 

Гуляй же, пластайся по тверди земной, 

по чёрным озёрам ищи себе брода, 

столпом золотым проходи надо мной – 

я знаю: так выглядит только свобода. 

Она не в богатстве, она не в борьбе, 

законам и логике не поддаётся. 

Она возникает сама по себе – 

а значит, не каждому в жизни даётся.
МАСТЕР-КЛАСС

Андрей УГЛИЦКИХ

ЛЕВ ОШАНИН ОТ АЗА ДО ИЖИЦЫ

I.

30 мая 2012 года исполнилось 100 лет известному поэту Льву Ивановичу Ошанину (1912-1996) . 

Кем только не был за свою большую жизнь автор «Эх, дорог» и «Ехал я из Берлина»: и токарем-ударником на московском заводе, и экскурсоводом Центрального парка культуры и отдыха им. М. Горького, и журналистом в заснеженных Хибинах, и участником фронтовых агитбригад, и военным корреспондентом, и профессором-консультантом Литинститута, и редактором! 

Не стану скрывать: к Ошанину-редактору отношение у меня особое. Ибо при всем уважении к другим представителям достойнейшей и необходимейшей этой профессии не встречал я редактора лучшего! И связано это, на мой взгляд, не только с почтенным возрастом именитого рыбинчанина (а Ошанину ко времени нашей первой встречи было уже за восемьдесят), сколько с колоссальным издательским опытом Льва Ивановича (более семи десятков книг). Впрочем, дело не только в жизненном стаже Мэтра. Просто Ошанин обладал редким по любым временам природным и очень органичным чувством уважения. К окружающим его людям, к родному языку и литературе, к которой на заре НЭПа приобщил Льва Ивановича старший брат его (по собственным же словам нашего героя). 

Для меня же главным в Ошанине всегда было отношение его к слову, но не абстрактное (слава Богу, у нас всегда хватало, хватает и будет, надеюсь, хватать крупных литературных мастеров, виртуозов образной речи, не только понимающих толк в стихосложении, но и способных относиться к ней, как некой игре, игре в слова, игре – в самом, что ни на есть высочайшем и уважительном смысле этого слова), а именно отношение поэта к Слову, применительно к людям, которые окружали его. А Слово Ошанин чувствовал как никто другой. Ощущал кожей, улавливал каждым нервным окончанием. Настолько точно, что иногда складывалось ощущение, что он буквально «синтезировал» нужные, необходимые ему слова из воздуха, из самой атмосферы, генерировал их равно из будней и праздников. В этой связи не будет, наверное, преувеличением сказать, что Ошанин и был Самый Слух. 

Это у них, Ошаниных – генетическое. Родом Лев Иванович из очень музыкальной семьи. «В музыке я жил с детства. Мать моя преподавала в музыкальной школе, два брата стали певцами, сестра была пиа​нисткой. Один я из всей семьи не на​учился играть на рояле. Для меня музы​ка обернулась словами песни». А возможно, «виной» тому стало слабое от рождения, от природы несостоятельное зрение? Ибо был он слишком уж близорук уже смолоду, и с годами несчастье это, увы, как и многие из несчастий, которые зачастую окружают нас по жизни, неуклонно прогрессировало. Вынуждая пользоваться порою не очками-велосипедами даже, наподобие воспетых в знаменитом стихотворении В.В. Маяковского, а просто… лупой. Выпуск студентов ошанинского семинара в Литинституте был для Мастера сущим испытанием, вынуждая его, фигурально говоря, использовать в горячечные эти дни последние глаза свои в режиме «форсажа», «дожигать» остатки зрения, бросая в горнило насущного педагогического долга остатние, каким-то чудом уцелевшие ещё колбочки-палочки зрительные свои, самым наглядным образом – личным примером – иллюстрируя вечно-латинское:  сonsumor aliis inserviendo («Светя другим, сгораю сам»)! Этакий московский Джордано Бруно… 
Лупа была большой с тяжёлой ручкой… 

Я и сейчас, с открытыми даже глазами, вижу, вижу его как наяву – отчётливо, зримо: вот он – у себя в кабинете. Стоит возле письменного стола всегда, как помнится, заваленного кипами и кипами стихотворных подборок… Читает стихи кого-то из студийцев… Склонившись над текстом нежно, так нежно, что и не бывает нежней, застыв над ним, как застывают над ребёнком, и, поднеся  стихи совсем близко к глазам, пытается при помощи своей, десятикратной, не менее, лупы разобрать, прочесть написанное… Величественная, благородно-седая глава его (а у автора стихотворения «Течёт Волга» была именно глава!) слегка склонена при этом набок… В природе нечто подобное можно наблюдать, к примеру, у вечно любопытствующих синиц-московок – постоянных, между прочим, посетительниц рябиновых и прочих угодий переделкинского дачного участка Льва Ивановича. Точнее, «мичуринского», ибо писательская дача Ошанина территориально была куда ближе  к демократичной, продуваемой всеми на свете ветрами, остановочной платформе «Мичуринец», нежели – к официозно-помпезной  станции «Переделкино».

В ходе разборов Лев Иванович всегда предпочитал читать стихи студентов, студийцев, учеников своих – вслух. Демонстрировать голосом, декламировать. При этом если нравилось ему начитываемое, голос его торжественно и высоко ворковал. Рокотал даже. Как гром майский. Наслаждаясь каждым точным сравнением, смакуя каждую удачную строчку, выделяя каждый оригинальный оборот речи, образ, вообще, всякую, по мнению Льва Ивановича, даже самую незначительную «пустяковину», даже самую мелкую находку стихотворца. Ошанин в такие минуты как-то мягчел лицом, становившимся словно бы ещё округлее, светлее что ли…  И напротив, если озвучиваемое было не слишком-то достойно оглашения, прочтения, если вызывало оно у Льва Ивановича внутреннее недовольство, отторжение, несогласие, неприятие даже – звонкий от природы ошанинский голос сразу же садился, тускнел, выцветал, съёживался, а то и, вообще, начинал почти брезгливо дребезжать. Дескать, что же это ты, брат-поэт, хрень-то такую наляпал? Ой, негоже, дружище, ой, негоже! (Особенность эту – передавать отношение своё через интонацию – замечал я впоследствии у многих литераторов. Все мы, вольно или нет, хотим этого или не очень, но – интонируем, подчёркиваем голосом оглашаемое).

Зачастую в ход шла ещё и правая рука поэта, начиная свою знаменитую, давно уже ставшую притчей во языцех, фирменную «отбивку». Не могу передать в тексте точную последовательность пассов, но утверждаю, что производил ритуал этот некое магическое, порой почти гипнотическое воздействие.  На меня, во всяком случае. Отдалённо напоминая некий шаманский обряд. А впрочем, можно было бы попытаться и передать. Хотя бы в самом общем виде. Итак, действо напоминало танец. Исполняемый правой рукой Льва Ивановича. Помнится, девизом знаменитого американского боксёра Кассиуса Клея стала крылатая фраза: «Боксёр должен парить, как бабочка, и жалить, как пчела». Так вот, рука Ошанина, исполняя «отбивку», действительно парила, как бабочка! Перемещаясь по крайне сложной траектории, она то перекрещивала, замыкала собой пространство,  то, напротив, ещё более «раскрывала» его плавными виражами-полукружьями. Зрительно, эмоционально и ритмически подчёркивая декламируемое. Расставляя акценты. Наверное, не будет преувеличением сказать, что поэт словно бы дирижировал своими стихами, актуализируя, придавая им дополнительный импульс.

Любопытна, кстати, история появления феномена. Ошанин рассказывал как-то и об этой стороне публичности. По мнению его, всякое выступление, в том числе и поэтическое, это ведь ещё и актёрство, работа, в которой имеет значение всё (и костюм исполнителя, и образная убедительность, и достоверность поведения, и уверенная манера держаться на сцене, и так далее), работа, требующая внимания к каждой, даже самой мельчайшей детали. А история такова (за абсолютную, буквальную точность воспроизводимого  не поручусь, пожалуй, но по смыслу – было именно так): будучи начинающим поэтом и довольно часто выходя на публику со своими сочинениями (такие были времена  – «кофейной», «кафешной», «митинговой» поэзии), обратил внимание юный Лёва Ошанин на то, что коллегам его по цеху, таким же начинающим и непризнанным, как и он сам, зачастую достаётся больше аплодисментов и внимания публики, нежели ему самому. Почему? – озаботился он как-то. Ведь, стихи у его коллег явно не лучше, нежели у него самого… Так почему же одним – всё (успех за успехом), а у  него, Ошанина – дело не слишком-то ходко идёт? Вопрос мучил, не давал покоя, заставляя анализировать и сопоставлять, размышлять о причинах, искать выходы.  И вот в один из таких, не самых, скажем так, удачных «выступательных» дней, когда расстроенный Лев Иванович стоял перед зеркалом и в который раз декламировал тексты свои, понял он вдруг, чего же, собственно, не хватает: отмашки! Да, да, стихам его не хватало, не доставало  размашистых, энергичных, подчеркивающих ритм стихотворных строчек движений, взмахов, пассов руки. Попробовал. Вроде бы, так – получше…  Решил испытать судьбу, на очередном выступлении применив «тайное» это оружие – и вдруг, ура! получилось, покатило, пошло! Сорвал успех, да ещё какой! С тех самых пор отбивка при чтении стихов стала его «брендом», одним из обязательных элементов публичных выступлений… 

…В ходе творческих обсуждений Лев Иванович всегда тяготел к точности формулировок и вообще отличался напористостью и решительностью в стремлении окончательно избавить стихи от ненужного им, избыточного, по мнению его, подкожного «жирка» излишних строф и необязательных слов, дабы существенно повысить итоговую, выходную  «плотность» стихотворного материала. Предпочитая неожиданные, «рубящие» окончания стихов, финалы – наотмашь! То есть, по собственным словам его, «хулиганил, как мог». Ошанину было свойственно также предлагать свои варианты исправления «хроменьких» стихотворных строчек, давать замены никуда не годному, по мнению его. Не зная иного, мы, ошанинские студийцы, расценивали действия эти как помощь, воспринимали – как данность, считая подобное само собой разумеющимся (а как же иначе-то!). Вот в этом и было, кстати, основное отличие ошанинской студии от того литинститутского бытия, в которое угодил я позже, став слушателем Высших литературных курсов. Здесь подобная «ересь» уже не проходила. И редко кому прощалась. Да и то сказать, как же можно осмелиться предложить «настоящим», уже вполне «состоявшимся» (по самому праву обучения в творческом вузе в семинаре поэзии!) «поэтам» какие-то замены их «великих» строк! Ведь принять замечания, поправки обсуждающих твоё творчество коллег, это значит – прилюдно признать, что сочинения твои ещё не совершенны, согласиться с тем, что нуждаются они в доработке! 

Признаюсь ещё и в том, что именно Ошанин отучил меня «материться» в стихах. Так же, как и его в своё время избавил от напасти сей Александр Прокофьев. Вот вольное изложение рассказа Льва Ошанина об этом. Оказался он, молодой московский поэт-рапповец, как-то с оказией в Ленинграде-городе. В самом начале тридцатых. И решил «показать» стихи свои. Но – кому? Выбор пал на одного из самых известных тогдашних мастеров слова – Александра Прокофьева. Человека известного, впрочем, и современным почитателям стихов, равно как и ценителям отечественной песни. Ибо одно из прокофьевских сочинений, будучи положенным на музыку композитором Олегом Ивановым, стало настоящим песенным хитом начала семидесятых. Речь о стихотворении «Товарищ». Вот несколько строк из него: 

Я песней, как ветром, наполню страну 

О том, как товарищ пошёл на войну. 

Не северный ветер ударил в прибой, 

В сухой подорожник, в траву-зверобой, – 

Прошёл он и плакал другой стороной, 

Когда мой товарищ прощался со мной. 

А песня взлетела, и голос окреп. 

Мы старую дружбу ломаем, как хлеб! 

И ветер – лавиной, и песня – лавиной...  

Тебе – половина, и мне – половина!.. 

Вспомнили? Так вот, встретил Прокофьев москвича достойно: внимательно выслушал, подборку стихов взял. И попросил связаться с ним, но не ранее, чем через неделю-другую, ссылаясь на крайнюю занятость. 

Хорошо известно, какое нетерпение, едва ли не мучение испытывают молодые сочинители, да и, вообще, всякие творческие люди в ожидании  того, как оценят их рукописи коллеги, товарищи по литературному цеху, друзья, знакомые. Об этом же писал, правда, применительно к своему роду искусства, ещё К.С. Станиславский, утверждая, что всякий артист после сыгранной им премьеры становится похожим на нищего с протянутой рукой: «Поделитесь же, Христа ради, господа хорошие, расскажите, как я нынче? Не оплошал ли?» Да в такие периоды минута каждая кажется вечностью, а дни – тянутся, как недели! Однако Ошанин умел держать себя в руках и очень не любил набиваться кому-либо, одалживаться перед кем-либо. Сказывались, видимо, дворянские гены, которые, как известно, в карман не спрячешь. Поэтому вёл себя стоически. Продержался не неделю, а целых три! 

Настал долгожданный момент истины для нашего героя: вновь Лев Ошанин в кабинете известного ленинградца. Всё внутри, конечно же, кипит, клокочет, как в раскочегаренном паровозном котле, но внешне – Лев Иванович спокоен, невозмутим даже. Прокофьев, вглядываясь в раннего посетителя, сразу же узнает его (добрый знак!), приглашает сесть (ещё один обнадеживающий признак!). Глядя в измученное героизмом ожидания лицо молодого стихотворца, улыбается и оглашает, наконец, высочайший вердикт: 

– А неплохие ты, Ошанин, стихи пишешь, неплохие... М-да...

У Ошанина, по его словам, в этом момент словно что-то отлегло от сердца, почему-то тут же захотелось петь и плясать. Еле сдержался! А Прокофьев неожиданно насупился, посуровел:

– Одного только не возьму я в толк – зачем ты всё время... материшься?

– Я? Я – матерюсь!? Я!?? – опешил Лев Иванович, спешно перебирая в голове стихи, вошедшие в подборку, и тщетно пытаясь припомнить хотя бы одно бранное слово, – нет, Александр Андреевич, Вы ошибаетесь...

– Материшься, Ошанин, да ещё как! И не спорь!  – настаивал на своём собеседник и, в подтверждение сказанного, начал «выдавать на гора», цитировать те ошанинские строки,  что начинались с оборотов, типа: «Я б...», «Я бы» или «Я буду...»  – Так кого же ты, Ошанин, так упорно все «я*шь» и «я**дешь», а?
– С тех самых пор, – улыбнулся Лев Иванович, завершая рассказ, – никогда я больше в стихах  не «матерился»... И вам не советую.

...Возвращался с того заседания я под большим впечатлением от рассказа Мастера. А память нет-нет, да и подкидывала иные образцы стихотворной «матерщины»: из В. Маяковского («Я волком бы выгрыз бюрократизм»), из Рубцова («Я буду скакать по холмам задремавшей Отчизны»). Пока, наконец, неожиданно не ткнула носом в сочинение самого... Льва Ивановича. В его знаменитую «Песню о тревожной молодости» («Пока дышать я умею, я буду идти вперёд»). 

На следующем же семинаре  озвучил я этот «крамольный» примерчик. Лев Иванович не обиделся. Ничуть. Сообщив, что, конечно же, знает об этом, что он, мол, «всё видел», и что «не раз порывался устранить столь явный "дефект", но режиссёр картины и композитор Александра Пахмутова, в конце концов, совместными усилиями уговорили его "всё оставить, как есть"». 

А ещё Ошанин не привечал строфы, в которых закрытые рифмы следовали после открытых. По мнению его, всё должно быть с точностью до наоборот. К примеру, не 

…………слова

…………скрывать

а именно так, в такой последовательности: 

……..скрывать

……...слова

Встречаясь с подобным, Лев Иванович почти всегда пробовал как-то переиграть, переставить строчки в строфе, пытаясь вернуть рифмы в «правильное» положение. Самое любопытное заключалось в том, что ему это почти всегда удавалось. 

Кстати, именно Ошанину обязан я избавлением (смею, во всяком случае, надеяться на сие!) от привязчивых и назойливых «когд» в стихах. А возможным стало это лишь после того, как научился я их слышать, различать. Профессор-консультант Литературного института им. А.М. Горького всегда очень внимательно (жёстко даже порой) следил за тем, чтобы в стихах, написанных стихотворными размерами с ударением на нечётных стопах (хорей, дактиль, анапест) не было в начале строк слов с нормативным ударением – на чётных. 

Классический, хрестоматийный пример тому – начало одного из самых известных в нашей поэзии стихотворений: 

Я люблю, когда шумят берёзы, 

Когда листья падают с берёз… 

Заметили, в какое неловкое положение попадает наречие «когда» во второй строке? Имеющее нормативное ударение на втором слоге. А стихотворный размер вынуждает, заставляет декламатора произносить его с ударением – на первом, именно как «кОгда»!  

Чуткое ошанинское ухо улавливало подобные вещи, так же надёжно и точно, как современные радары ПВО улавливают, определяют самолёт нарушителя воздушного пространства: даже ночью, даже в условиях сплошной облачности – чётко и неотвратимо. За десятки или даже сотни километров. Ошанин считал, что подобные недочёты, небрежности (которыми грешили, да и грешат, кстати, многие и многие) в определённой степени снижают ценность стихотворного материала. И посему – недопустимы. 

Кажется, нет никакой необходимости говорить: «Ошанин блестяще знал русский язык». Это действительно так: Ошанин знал русский язык блестяще. И не только знал, но и боролся за него, сражаясь, аки витязь, в частности, за сохранение в нашем алфавите буквы «ё», спасая правильные ударения в словах. 

Как известно, в слове «молодёжь» нормативное ударение – на последнем слоге. Но были времена, когда в разговорной практике начал получать широкое распространение, стал укореняться иной вариант ударности: «мОлодежь, мОлодежь…» (Что нашло, кстати, отражение в свое время в одном из самых знаменитых монологов Аркадия Исааковича Райкина). Нависла, в общем, над хорошим словом беда. И тогда Лев Иванович написал свой знаменитый «Гимн демократической молодёжи», в припеве которого трижды было повторено:
«Песню дружбы запевает молодёжь,
                                                    
молодёжь,
                                                                   
молодёжь!»
Гимн стал популярным. И вот – помалу, понемногу «терапия» сказанного ошанинского слова подействовала, помогла: постепенно словоупотребление «молодёжи» вновь стало нормативным. Вот так один Ошанин целое слово спас, из трясины вытянул! 

II.

А теперь – об иной памяти о Льве Ивановиче Ошанине. Посчитал бы себя слишком робким человеком, если бы даже не заикнулся о её существовании. Речь об обратной, так сказать, стороне медали. Должен оговориться также, что вынужденно перехожу к данному разговору, ибо прекрасно знаю, что об этом вообще не принято упоминать в статьях, написанных к юбилеям, да ещё – об ушедших из жизни людей, но что делать, коль слов из песни не выбросишь. Тем более, что проблема эта чем-то напоминает мне лично низовой торфяной пожар, из числа тех, что вроде бы и не горят в открытую, и не угрожают ничьим человеческим жизням (так – тлеют и тлеют себе), но ведь и не угомонятся никак… Стало быть – и об этом нужно говорить. Открыто! Убеждён, что так поступил бы и сам Ошанин, окажись он сейчас на моём месте.

Суть проблемы заключается в том, что среди определённой части литературного сообщества, в некоторых кругах читающей публики бытует не устойчивое пусть, но – мнение, что-де Лев Ошанин как бы, и… не поэт вовсе. Так уж, в лучшем случае, поэт-песенник, какой-то там…  Вот-де Борис Леонидович с Осипом Эмильевичем – те, подлинные, настоящие, а этот – так себе… третьесортный… Вообще-то, речь идёт, если уж быть честными перед самими собой до конца, не только и не столько о Льве Ошанине, но и ещё о целой плеяде известных советских мастеров стихотворного слова (об Евгении Долматовском, Михаиле Матусовском и многих других). Основная «вина» которых состоит (или – состояла, не знаю, как правильнее) в том числе и в том, что жить и творить они имели несчастье в СССР, что сполна востребованы были и профессией своей, и страной, и временем, и читателем… А чужой успех – он ведь, вообще, редко кому прощается… Масла в огонь подливает злое, жёсткое (точнее, жестокое!) четверостишье, литературной молвою почему-то упорно приписываемое Н. Глазкову (может, это действительно так, хотя доказательств тому я не нашёл никаких): 

Как самоцвет сверкает дрянь, 

Блестит, как злато, сор.

ДолМатуСовская Ошань

Повылезла из нор.
Так вот, Ошанину упорно отказывают в праве называться поэтом не только отдельные и весьма уважаемые мною литературные критики, но и  некоторые из равно уважаемых и любимых мною литературных журналов. Например, в редакции одного такого знаменитого периодического издания довелось в своё время не раз мне слышать из уст заведующей отделом литературной критики и публицистики примерно следующее: «Лев Иванович Ошанин, Вы что, опять о нём? Ну, помилуйте, о чём тут вообще можно говорить! Конечно, нельзя так об известном поэте-песеннике, тексты которого любят и поют миллионы и миллионы людей, но поэзии, подлинной поэзии в творчестве его, извините, нет… Ну разве что с гулькин нос… Вот в стихах того же Жигулина, Анатолия Владимировича, к примеру, отчётливо звучат поэтические струны, а уж у Ошанина…»  

Журнал, конечно же, был забронзовевший, патиновый даже. А заведующая отделом критики и публицистики, упомянутая мною выше – действительно человек очень мудрый и специалист заслуженнейший, слов нет. И в глазах её, когда она говорила мне всё это, где-то там, в глубине их, за толстыми линзами, вмонтированными в тяжёлую роговую оправу, неминуемо и прекрасно, как смерть на миру в известной пословице, сверкала ревностная готовность противостоять всей этой нескончаемой веренице графоманов, и днём и ночью стремящихся проникнуть, пронырнуть, прошмыгнуть на страницы замечательного её журнала…  

Значит, ключевой вопрос выглядит примерно так: «А был ли поэт Ошанин собственно поэтом?» Не в смысле того, что сочинял тексты рифмованные, нет, а был ли он при этом именно Поэтом. По гамбургскому, так сказать…  

На первый взгляд, задача явно не безнадёжная, ибо для решения её необходимо не столь уж и много. Во-первых, определиться, наконец, с самим термином – не термином – определением – не определением – понятием – не понятием: «поэзия».  Далее, научиться  узнавать, чётко, безошибочно выявлять присутствие этой самой «поэзии» в стихотворных текстах. И, наконец, последнее – проанализировав на присутствие-отсутствие «поэзии» стихотворное наследие Льва Ивановича, подтвердить или опровергнуть мнение недоброжелателей. Только и делов-то! 

На поверку труднее всего было определиться с самой этой «поэзией», как с самым невнятным, непонятным и неопределённым, и посему – самым слабым во всей этой истории звеном. «Поэзией», которую, напоминаю, поминают на каждом шагу всуе все, кому не лень, причём каждый «поминальщик» вкладывает в это слово собственное «наполнение», личное «видение», так сказать, определяясь, соотносясь с «наличием-отсутствием» «несчастливицы» индивидуально, на своём личном, произвольном понятийно-интуитивном уровне. Выходило у меня, в общем, что «поэзия» эта – это, по сути, чистой воды «пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что, затем, не знаю зачем», что есть она «химера неуловимая, невидимая, не оставляющая следов»! 

И мой, кстати, личный вклад в историю поисков чудища этого «облого, стозевного и лаять» также имеет свою историю. Некогда один из рецензентов первой ещё моей стихотворной книги, выпущенной в 1995 году (редактором которой стал Лев Иванович) пообещал мне: «А знаете что, давайте я помечу те Ваши стихи и строчки, в которых есть, по мнению моему, поэзия, плюсиками». Позднее, внимательно ознакомившись с редкими пометами красно-синим командирским карандашом возле некоторых из своих стихотворных строчек, я долгое время определённо недоумевал: почему же на роль содержащих «поэзию» строк отобраны были именно те, а не какие-то иные?

Чем дальше в лес, однако, тем больше дров: не раз и не два, а гораздо больше: десятки и сотни раз доводилось читать мне и обсуждать стихотворное творчество самых различных авторов. И порой – советовать что-то в них изменить-заменить. Запомнился один такой случай, произошедший с некой поэтессой. Имевшей неосторожность познакомить меня с увесистой подборкой своих поэтических опусов. Зачем я посоветовал ей тогда какие-то замены в стихах (советчики ведь, вообще, как и дураки, вещь неистребимая!)? Кончилось всё тем, чем и должно было закончиться: поэтесса самым логичным образом оскорбилась и категорически ушла, бросив мне на прощанье: «Неужели же вы не понимаете, что вы разрушили всю поэзию в моих стихах своими заменами? А может, вы вообще не знаете, что такое поэзия?» 

До чего же прозорливы поэтессы наши, сохрани и продли Господи славные дни их! Как зрят в корень самый, как примечают-замечают всё! Буквально насквозь тебя просвечивают, да так, что сам великий физик доктор Вильгельм-Конрад Рентген может в отставку со всеми своими лучевыми установками уходить со спокойным сердцем! Да, да, всё именно так и обстоит – ну, вот не знаю, не ведаю я, что же такое эта самая «поэзия»! Признаю это!  Наверное, следуя законам жанра, мне надлежит в этом самом месте, устыдившись «невежества», «непрофессионализма» своего (ведь как-никак уж второй десяток кряду веду собственный литературный журнал, литературное сетевое издание), обильно покраснеть. Но вот ведь какое странное дело, я, как это ни странно прозвучит сейчас, не испытываю по поводу сему никакого стыда! А происходит это потому хотя бы, что в своё время ответить мне на «простой» вопрос: «А что же такое поэзия?» не сумели нигде! Ни в Литинституте, ни в редакциях литературных журналов. То есть, выходит, что не один я, такой-сякой, этого не знаю, а так получается, что и никто, возможно, на белом свете не знает этого наверняка! Нет, конечно, если  рассуждать о ситуации в целом, так сказать, вообще, то желающих, повторюсь, поговорить о высоком в «поэзии» и об этой самой «поэзии» «прицельно» всегда вокруг оказывалось предостаточно. Языки почесать о плетень. Может, даже слишком… Хлебом не корми! Но вот, как только речь заходила о конкретике: «Спасибо, вы сейчас, только что, так замечательно говорили о «поэзии» в поэзии. Вот, пожалуйста, вам пять, десять, пятнадцать стихотворений. Всяких, разных. Не в службу, а в дружбу, пожалуйста, покажите мне, вот на текстах, конкретно, что вы имели в виду, когда только что столь пространно распространялись о «поэзии», где она, «поэзия» эта самая, в чём она, будьте так любезны!?» – результат был всегда один и тот же. Воцарялась мёртвая тишина, как в финале гоголевского «Ревизора»… 

Ладно, коль скоро «обчество», «глас народа» опростоволосились, ну что ж, ничего страшного в том нету, всё бывает в жизни… Может, хоть наука окажется на высоте, не подведёт, поможет? Ей-то ведь сам Бог велел всё знать и всё на свете объяснять! А с чего, спрашивается, с каких таких коврижек прикажете открывать уже открытое, изобретать давно уже изобретённое, если существуют, должны, не могут не существовать чёткие, научно-обоснованные определения для всего сонма литературоведческих терминов, понятий и представлений. В том числе, и для термина «поэзия». 

Справимся об искомом не у кого-нибудь, а именно у крупного российского литературоведа, теоретика стихосложения, учёного-энциклопедиста Стихг-на А.П. Квятковского (1888-1968), в лице знаменитого его «Поэтического словаря», не напрасно слывущего «лучшим отечественным справочником по теории поэзии». В котором, как известно, «содержится около 670 терминов из области стихосложения и поэтики стихотворных текстов». И который весь, без остатка, «…посвящён русской литературной и народной поэзии, а кроме того, содержит информацию по античной поэтике и риторике, формам и жанрам западноевропейской поэзии и важнейшие сведения по терминологии восточных стиховых культур». Однако тут же выяснится, что Александр Павлович, мягко говоря, не слишком-то «разговорчив» ноне: «ПОЭ́ЗИЯ (греч. ποίησις, от ποιέω – делаю, создаю, творю) – 1) в расширительном значении – литературно-художественные произведения в стихах или прозе. 2) В настоящее время употребляется в более узком понимании: П. – это стихотворные художественные произведения, в отличие от художественной прозы. См. также ». Что мы тут же и сделаем. Откроем и эту статью, из которой безотлагательно узнаем: «Стих – форма поэтической речи», придающая «фразостроению ощутимую стройность». Что «всякий стих основан на системе повторности определённого конструктивного элемента, придающего речевому процессу чёткость ритмической композиции». Что различают «шесть элементов стиха», а именно: «1) звуковые повторы…; 2) паузное членение фразы по признакам интонационной выразительности; 3) равное количество ударных слов в стихе; 4) метрическую меру, повторяемую в стихах периодически или не периодически; 5) анакрузу в начале стиховых строк; 6) равносложные клаузулы в конце строк стихотворения». И что «все эти элементы, совместно или порознь, могут присутствовать в нужной степени среди любых стихов – строго метрических форм и свободных дисметрических форм». 
Обсуждение же вышеприведённых определений весьма легко смогут привести нас к выводам о том, что, во-первых, если верить написанному, Ошанин – поэт, да ещё какой! Все элементы стиха, о которых столь подробно сообщается в «Поэтическом словаре» – имеются, присутствует в его сочинениях. Во-вторых, совершенно очевидно, что, говоря о Поэзии, мы всегда имеем в виду нечто куда более глубинное, точнее, более возвышенное, высокое даже, нежели все эти чисто механические, внешние признаки стихотворности, со всеми их «параллельными рядами», «метрическими мерами» и «клаузулами»!  Как ни крути, приходится, с сожалением, конечно, констатировать, что г-н Квятковский не смог прояснить, не сумел сказать ну хоть что-нибудь вразумительное по сути интересующего. Что, впрочем, не так и удивительно, ибо «поэзия» вообще, ещё раз повторюсь, является, на мой взгляд, самой неуловимой, необъяснимой, неопределяемой никакими индикаторами, субстанцией в мире. Субстанцией неуловимее и круче, нежели самая неуловимая и всепроникающая элементарная частица нейтрино! 

А душа, между тем, всё уже на свете, кажется, повидавшая, душа всё подсказывает и подсказывает и без того очевидное: когда о чём-то (неважно о чём!) уже не у кого будет справиться, пренепременно надо обращаться к В.И. Далю! Ибо если уж Владимир Иванович целый мир сумел «записать», преобразовав, превратив оный в текст, запечатлев словами на страницах своего гениального «Словаря…», неужели же спасует он перед какой-то там «поэзией»?

Ничтоже сумняшеся выясняем и это… 

…Вот это уже куда как интереснее и ближе к сути дела: «ПОЭЗИЯ ж. изящество в письменности; всё художественное, духовно и нравственно прекрасное, выраженное словами, и притом более мерною речью. Поэзией, отвлечённо, зовут изящество, красоту, как свойство, качество, не выраженное на словах, и самое творчество, способность, дар отрешаться от насущного, возноситься мечтою, воображеньем в высшие пределы, создавая первообразы красоты; наконец зовут поэзией самые сочиненья, писанья этого рода и придуманные для сего правила: стихи, стихотворения и науку стихотворства…» 

Итак, В.И. Далем проводится-таки граница между просто «стихами» и «поэзией», постулируется, что это не одно и то же. В статье сообщается, что «поэзия» занимает более высокое положение, нежели даже самые рифмически, ритмически совершенные «просто стихи». Что она, «поэзия», собственно говоря, это и есть та самая «добавка» к стихам, та «плюс "ткань"», то некое иное качество их, тот самый supplement, явленный миру в виде «…дара…» И что присутствие субстанции этой, само наличие её, таинственной, в громокипящем «стихотворном» творческом горниле, котле удивительным образом способно превратить (и – превращает!) собственно «стихи» в некую, куда более высокую их форму, именуемую «поэзией». Продолжая рассуждать в том же русле, вполне можно допустить, что «дар» этот, «способность отрешения от насущного» – вероятно, и есть прямой и необыкновенный результат катарсиса – особенно утончённого, «гиперчуткого», «сверхранимого» расположения духа, временного и непродолжительного «возвышения-расширения» человеческого разума, то есть, состояния, смысл и суть которого наиболее полно передаёт, на мой взгляд, гениальная пушкинская строка: «и жизнь, и слёзы, и любовь…»   

Но, если это так, тогда Ошанин опять же на самых законных основаниях вправе претендовать на высокое звание поэта, хотя и не в его правилах, и не в его творческой манере  было «отрешаться от земного, насущного». Но что касательно «первообразов красоты» в стихах Ошанина, готов поспорить, что они определённо имеются. Обратимся в этой связи к стихотворению «Если любишь – найди» (1940), к первой, в частности, строфе: «В этот вечер в танце карнавала / Я руки твоей коснулся вдруг, / И внезапно искра пробежалаВ пальцах наших встретившихся рук…» Казалось бы, всё просто.  Он и Она. Условно говоря, Адам и Ева. И Они сейчас – в Эдемском саду! Только в Эдемском саду условном, особенном – в земном то бишь, в месте, в котором самые тёмные южные ночи, и самый ласковый пенный морской прибой, и самая нежная строчка-дорожка из следов босых ног на «прибойном» песке, и самое неумолчное пение цикад, и самые низкие южные созвездья, как гроздья винограда, нависающие над самым изголовьем кровати, и самая укромная скамейка под самым густым пирамидальным тополем в старинном приморском парке… 
 / 
О, стихи о  Первой Встрече с НЕЙ и вообще – о Встрече с НЕЙ! Сколько, сколько уже раз силой гения великих творцов бессмертной русской литературы присутствовали мы при подобном («Я помню чудное мгновенье // Передо мной явилась ты…» или:   «Я встретил Вас… », или: «Мы были вместе, помню я…»)! И вот выясняется, что старая, как мир, история – повторяется вновь и вновь, что она – вечно нова! История зарождения чувства, возникновение Вселенной человеческих отношений, странным образом по времени случившееся мгновение спустя после одного Большого взрыва и за мгновение перед другим – ещё более Большим, то есть, между небытием – «до» и небытием – «после»...  Что эти Большие взрывы – это и события, которые уже были, случились (и река Халхин-Гол, и озеро Хасан, и гражданская война в Испании, и не слишком-то удачная финская кампания, и освобождение Западной Белоруссии), и которые ещё случатся, произойдут позже, после (Великая Отечественная со всеми её котлами и отступлениями, катастрофическими поражениями и великими победами)… Впрочем, очевидно, что для Адама и Евы сейчас актуально только настоящее, только то, что «сейчас», что им кажется, что думать о прошлом не стоит вовсе, ибо его уже невозможно вернуть. Равно как и пытаться заглянуть в будущее – слишком уж оно далеко от них сейчас, слишком зыбко и неопределённо. Нет, нет, нет – жить надо сегодняшним! Тем более что нынче, когда в Черноморском Доме Красных Командиров случится очередной музыкальный вечер и за дело свое вдохновенное азартно примется медноголовый духовой оркестр, Он обязательно пригласит Её на вальс. Не посмеет не пригласить! А вальсировать будут они  целомудренно, ничем не нарушая, не преступая общепринятых правил... Соприкасаясь в кружении только самыми кончиками-лепестками летящих над землёй пальцев. Ведь у них уже есть Тайна. Их Тайна. Общая! Одна на двоих. Причём Его толика, часть в этой самой Тайне заключается в том, что Он обязательно ощутит в себе во время вечернего вальса буквально необоримое желание прикоснуться к Ней, дотронуться до Неё, чего бы Ему это ни стоило потом! А Ее часть Тайны состоит в том, что вот уже несколько дней Она грезит буквально наяву, мечтает, чтобы Он, наконец, осмелился, собрался с духом и обязательно коснулся Её во время танца, ощутив, наконец, прохладу Её бронзово-загорелой кожи и заглянув во влекущее волшебство Её зелёных, слегка раскосых глаз… 

Две песчинки человеческого бытия, оказавшиеся в столь неурочный час в райском месте, на одной планете, в промежутке между двумя войнами, волею судьбы, как частного случая, сошлись, сцепились так, что никакая уже, кажется, сила не в состоянии разорвать эту вновь образовавшуюся связь, нарушить, порушить это зыбкое, чувственное единство. Единство противоположностей, в котором – и заключена главная Тайна жизни: Тайна отношений между мужчиной и женщиной, являющихся единственным, хотя и зыбким гарантом существования жизни на Земле, да и во всей Вселенной… 

Вот это вот, по совокупности своей, и есть, в представлении моём, та самая попытка «вознестись воображением в высшие пределы», создать тот самый «первообраз красоты», красоты человеческих отношений, которую сумел разгадать и столь убедительно продемонстрировать нам поэт в стихотворении, вскоре ставшим, благодаря прекрасной музыке К. Листова, замечательной песней. Которая на долгие годы окажется одной из важных «визитных» карточек Л.И. Ошанина, станет пропуском его в большую литературу.  

Завершая разговор о поэзии, о поэтическом и стихотворном, должен заметить, что у всякого литератора, и вообще – любого человека, увлекающегося поэзией, литературой, имеется своя личная, индивидуальная  методика определения количеств (и – «качеств»!) «поэзии», существует собственная «лаборатория госприёмки» литературных текстов. Основывающаяся не столько на внешних физикальных феноменах (слишком уж ненадёжны они!), сколько – на исключительно внутренних, сугубо субъективных и специфических ощущениях, «наработанных», сформированных тем же эмпирическим путём (методами «тыка», проб и ошибок, а также – посредством набивания многочисленных шишек) за длительный промежуток времени. То есть, безусловно, речь идёт опять об интуитивном, увы, а не о строго научном. И, что бы мне за это потом ни было, я попытаюсь вкратце рассказать, как процесс такой «оценки», «госприёмки» происходит лично у меня: 

Первое. Стихи читаются, а не слушаются. 

Второе. Широко используется проверенное временем наследие украинского философа Григория Сковороды – методика медленного чтения. Курс – на собственные внутренние ощущения. Оцениваемый текст, по сути, смакуется, как смакуются виноделом драгоценные вина. Основной критерий подлинности, истинности – личная внутренняя мотивированность, моя личная заинтересованность, как читателя, в самом этом чтении, в продлении, продолжении его. 

На этом, начальном этапе не ставится задачи умом понять, установить, что, собственно, произошло, случилось, почему, собственно, мне это так близко, понятно… Ибо это можно сделать и потом. Здесь гораздо важнее другое, важна сама констатация того факта, что это вообще произошло, случилось, что это стало реальностью.  А расчёт, на самом деле, очень простой, если не сказать – просто «шкурный»: если то, что я сейчас читаю, я читаю с интересом, то, скорее всего, с таким же точно интересом это, скорее всего, будут читать и читатели выпускаемого мной журнала (http://www.uglitskih.ru/index.htm). То есть, третье: я не просто читаю текст, я ещё стремлюсь читать его,  предугадывая, как, насколько будет востребован он читателями моего Интернет-издания…  

На следующем этапе задачи могут безмерно усложняться: «да, это интересно, но интересно – почему?» Тут уже текст анализируется, сообразуясь с  канонами литературной критики. При этом довольно часто возникают ситуации, когда понять, за счёт чего получилось  и «художественно, и духовно, и нравственно прекрасно» и притом ещё «выраженное на словах, и мерною речью», ни с ходу, ни методом многодневного, многомесячного мозгового штурма не удаётся. Что ж, и Бог с ним! Повторюсь, это уже не так и важно, главное, что это уже есть, что это просто уже существует в природе…  

Наконец, последнее – феномен «кино». Некоторые из авторов настолько талантливы, столь богато и ярко одарены свыше, что, порой, при чтении стихов их лично у меня возникает буквально физическое ощущение кинематографического «просмотра» стихотворения, воспроизведения его, «видение» его как реальной и цельной «кинокартины». Со всеми вытекающими… Включая и эстетическое наслаждение, катарсис от увиденного, пережитого по ходу «просмотра». В этих случаях стихотворные строчки для меня как бы  перестают быть напечатанными на бумаге словами, предложениями, строками, строфами и так далее. Они на глазах, буквально в момент прочтения, превращаются из символов предметов и явлений – в сами эти предметы и явления! Таким образом, возникает феномен стихотворного «прямовидения», «напрямуюсмотрения»:  

Осинники да чёрные стога.

Забор нависшей над обрывом дачи.

Да синим льдом обмёрзли берега.

И белый луг ветлою обозначен.

И с высоты – туманным молоком

Подёрнуты леса, овраги, реки...

А здесь, в церквушке, – выставка икон,

Написанных в каком-то дальнем веке.

Читая вышеприведённый фрагмент стихотворения А.В. Жигулина, я просто «смотрю» фильм с запечатлёнными на «киноплёнку» осинниками, стогами, белым лугом и так далее. 

Похожие, и всё же иные ощущения возникают у меня при чтении А. Прасолова. У этого мастера слова иная «чёткость», резкость кадра и несколько другая «компоновка» изображения, к тому же – прасоловское «кино» не только «немое», как в предыдущем случае, но и – с полноценным «звуковым сопровождением»:
…Скелет моста ползучий поезд 

Пронзает, загнанно дыша… 

……

Поезд – тенью на откосах, 

Длинно вытянутый грохот 

На сверкающих колесах.
При чтении же стихов О. Мандельштама, Б. Пастернака, В. Соколова и многих других выдающихся мастеров зачастую реализуется не просто плоскостное изображение со звуковым кинаповским сопровождением, а, порою, полноцветная, за малым не 3D-панорамная картинка со звуком уровня «Dolby surround»: 

Пластинка должна быть хрипящей… 

Заигранной… Должен быть сад, 

В акациях так шелестящий, 

Как лет восемнадцать назад…

В свете вышесказанного правдой является также и то, что, действительно, некоторые из текстов Л. Ошанина зачастую не превращаются в «картинку», с трудом визуализируются.  Возможно, именно это у кого-то и вызывает ощущение недостаточной «плотности», «концентрации» собственно поэтической «субстанции» в его сочинениях, не знаю. 

С другой же стороны, совершенно очевидно, что в литературном деле, в поэтическом процессе раз на раз вообще никогда не приходится, что разные творческие манеры порой столь несхожих друг с другом поэтов актуализируют, извлекают, являют миру, высекают из читательского сознания самые различные оттенки, стороны и степени эстетического. И что вовсе не обязательно, чтобы они – эти самые оттенки, стороны и степени – базировались на зрительной, только на визуальной составляющей. Поскольку поэты, по-разному видя и «рисуя» словами одни и те же предметы, явления, события, зачастую ещё и – слышат их! Ошанин, вот, к примеру, – мастер психологически тонких и отчётливо не только видимых, но и слышимых человеческих историй. 

С третьей же стороны, возможно, причина того, что феномен «прямовидения» не всегда реализуется у меня лично при чтении стихов Ошанина, ещё глубже! Случай с Львом Ошаниным – совершенно особый, и особость эта заключается в том, что к автору «Песни о тревожной молодости» вообще нельзя, наверное, подходить с мерками обычной, традиционной, «зрячей» поэзии, поскольку поэзия Ошанина – это во многом поэзия слабовидящего человека. Стихам, написанным людьми со слабым зрением, вполне может быть свойствен и даже присущ и некоторый образный «аскетизм», и эмоциональный «лаконизм», и психологическая «сдержанность» (об этой стороне проблемы мне уже доводилось писать в работе «Симоновское "Жди меня, и я вернусь": Молитва или молитвословие?»). 

Взглянем с этих позиций на ошанинские «Дороги», к примеру. Обратим внимание, что наряду со зрительными в этой замечательной работе самого знаменитого рыбинчанина имеется немало и чисто звуковых, и комбинированных (зрительно-звуковых) примет, деталей и подробностей: шум от взмахов крыльев близко пролетевшего ворона, сигналы тревоги, порывы ветра, потрескивание догорающих в пламени костра сучьев, свист пуль… Немногочисленные глаголы ещё более снижают, скрадывают, как бы маскируют внутреннюю, готовую в нужный момент распрямиться, экспрессивную пружину стихотворения, создавая у доверчивого читателя иллюзию замедленной съёмки, которая, в свою очередь, ещё более увеличивает иллюзорную статичность «картинки». Но эта тишина, покой – обманчивы! В любой момент всё может перемениться – сказал же автор стихотворения, точно обозначив границу бытия и небытия: «Выстрел грянет…»!  Стихотворение это (весьма, кстати, оригинальное по форме, как и почти все работы Мастера, ставшие большими песнями) – в «чёрно-белом» пространстве которого, кстати, «уместилось» всего лишь несколько эпитетов: степной (бурьян), чужая (земля), сосновый (край), родное (крыльцо), родные (глаза) да бескрайние (пути) – точностью, выверенностью, особой пластикой, рельефностью деталей отдаленно напоминает мне фильм режиссёра Андрея Тарковского «Андрей Рублёв». 

Осознавал ли особенность, «особость» эту свою сам Ошанин? Иногда кажется мне, что да. Если судить по некоторым из высказываний его в наших разговорах, особенно, второй половины 1996 года. Хотя виду старался не показывать: 

«Простите меня, ровесники, я не знаю, какого я поколения.

В двадцать лет я мечтал написать молодёжную песню, а написал в тридцать пять.

И тогда двадцатилетние люди из разных стран пели вместе со мной

"Эту песню не задушишь, не убьёшь…"
И  они стали моими одногодками.

Я не знаю, какого я поколения…

В сорок шесть лет я написал другую песню.

Студенты, десятиклассники, ребята из ПТУ, помните?

Вы вместе со мной встречали

и снег, и ветер, и звёзд ночной полет…

И стали моими сверстниками.

Я не знаю, какого я поколенья –
В семьдесят пять я полюбил девчонку,

которой было двадцать,

и мне иногда кажется, что она старше меня.

Я не знаю, какого я поколения,

И что со мной будет завтра.

Ровесники, простите  меня».

Впрочем, пристало ли быть слабым, «бить на жалость» ему, прирождённому поэту-трибуну, поэту-«горлану, главарю», поэту-комсомольскому заводиле! Ведь никто лучше не умел держать аудиторию, никому, кроме него, было не под силу, буквально встав на пути человеческой реки, повернуть… её вспять!

Не помню точно, кажется, осенью 1995 года оказались мы с автором «А у нас во дворе» на очередной Московской книжной выставке. На ВДНХ (теперь уже по «новому штилю» – ВВЦ). Мы – это участники ошанинской студии «Законы поэзии», которую поэт создал уже в самом конце жизни. Думаю, что привлёк Ошанин нас к участию в этом мероприятии отнюдь не случайно. Ибо всегда стремился к тому, чтобы получили мы побольше опыта, в том числе и публичных выступлений.   
Едва завидев огромное скопление, за малым, не тьму вавилонскую, уйму народа, всю эту – снующую, прогуливающуюся, передвигающуюся от одного презентационного стеллажа с книгами к другому, оказавшись в самой гуще, среди гула народного, некоторые из нас как-то сразу стушевались, подрастерялись, обособились и, как нахохлившиеся воробушки, сбились в некую стайку на самой обочине жизни, на самом отшибе литературного праздника, не очень-то понимая, что, собственно, нам следует делать дальше. Заметив и объективно оценив плачевное состояние наше, Лев Иванович как-то спокойно, почти буднично, и в то же время – совершенно неожиданно, прежде всего, для нас самих, выдвинулся на самую людскую стремнину, встал в самом центре движущегося потока, на проходе, и начал… читать стихи. Громко, чётко, включив свою фирменную отмашку. Я, если честно, поначалу не понял, не оценил, не просчитал всех скрытых смыслов и последствий данного манёвра. Дорогой Лев Иванович! Неужели же Вы не понимаете, что это почти что самоубийство! Этак и провалиться ведь недолго. За милую, что называется,  душу! Да разве же можно остановить словом, пускай даже и ошанинским, галдящую эту, озабоченную только своими проблемами неорганизованную людскую массу? И действительно, в первые секунды этого неожиданного «шоу» казалось, что провал неминуем. Почти предопределён. В какой-то момент я на самом полном серьёзе стал подумывать даже о том, что должен буду сказать потом так оплошавшему, столь утратившему ощущение реальности Мэтру, чем смогу утишить его, оправдать в глазах ошанинских сугубую чёрствость и жестокий рационализм толпы. А время между тем шло. И работало оно, как ни странно – именно на Ошанина! Стихотворение сменяло стихотворение. Удивительнейшим и необъяснимейшим образом хаос беспорядочного броуновского движения вокруг Льва Ивановича мало-помалу почему-то начал как-то организовываться. В нём стали прорисовываться, образовываться некие контуры, начатки заинтересованности, словно бы пошла конденсация, кристаллизация, начались, пошли подспудные процессы выпадения в осадок аморфного читательского «раствора», с консолидацией вокруг стержневой, харизматичной личности декламатора. Ошанин же, работая, словно мощный положительный заряд, выступая в роли некоего магнита, воздействуя на окружающих, не регулируемым и необъяснимым никакими земными законами гравитационным полем своего декламаторского искусства  как бы притягивал к себе, улавливая все, стремительно движущиеся вокруг него по своим независимым «мимо направленным» и «куда-то спешащим» траекториям элементарные человеческие «частицы». Не сразу, постепенно, но образовался некий сонм слушателей, часть из которых узнала поэта, в конце же выступления – кольцо почитателей плотно сомкнулись вокруг Ошанина. Люди реагировали и реагировали остро – и аплодисментами, и возгласами, активно требовали продолжения читки ещё и ещё. Лев Иванович взял аудиторию! И держал её! Остановил, остановил собой, как плотина – бурный речной поток!!  В свои восемьдесят два с хвостиком!!! Господи, как же он смог, сумел сделать это? Глядя на происходящее, я, так и не решившийся в тот день выйти, шагнуть в ошанинский круг, думал о том, что, конечно,  это очень важно – писать стихи, но не менее важно быть способным донести, довести их до слушателей, что необходимо освоить, овладеть искусством отстаивания своих сочинений путём публичного и открытого исполнения их. Так учил Ошанин! Учил силой личного примера. По принципу: делай, как я! Эта школа ораторского мастерства сейчас, как кажется мне, во многом, если не совсем, утрачена современными стихотворцами. Не владею ей, к стыду своему, и я. (Пошёл тот урок впрок более других, в полной мере,  пожалуй, лишь одному из самых ярких студийцев наших  – Максиму Лаврентьеву. Когда вижу, как уверенно выступает он на своих творческих вечерах, как «отстаивает» на них свои сочинения  – тут же вспоминаю Льва Ивановича!). 

Вот с тех самых пор, если при мне кто-нибудь из очередных «великих» и косящих и пришепётывающих под всех на свете Бродских и прочее, прочее, прочее, если при мне кто-нибудь из очередных поэтиков-«гениев» из числа «недопонятых», «непризнанных», «недопрочитанных», из когорты вечно стенающих от жалости и любви к самим себе (а развелось таковых – не перечесть), начинает нести очередную «пургу» о том, что Ошанин-де и «не поэт никакой» вовсе, что у Ошанина-де «не поэзия, а фикция», мне всегда очень хочется, до теснения в диафрагме, послать такого господинчика подальше куда! Без обиняков! Посоветовав где-нибудь в переходе на Арбате или на какой-нибудь иной московской улице (на выбор – в Москве улиц много…), встать и «стихами» своими попробовать, попытаться остановить движущихся, спешащих мимо, по делам своим, да не просто остановить, а именно заинтересовать, заставить сопереживать, сделать своими слушателями, почитателями, фанами, выражаясь современным языком. Как умел делать это поэт Ошанин…  Вот, попробуйте, господа хорошие, взойдите на эту Голгофу, наберитесь духу! Смелее, нытики и всезнайки, вперёд! Чтобы обрести после этого право самому кого-то судить.  Или – о чём-то судить в жизни этой…  

В завершение хочется сказать вот ещё о чем. Ошанин относится, в моём представлении, целиком и полностью к той категории людей, о которых принято говорить, что они «сами себя сделали». Это действительно так. Никогда не было и не могло у него быть высоких покровителей, тянувших изо всех сил своего протеже на самый верх поэтического пьедестала. Всё, чего добился он за долгие, трудные годы верного, честного служения русской литературе, достиг он сам, умом своим и талантом.

Совершенно далёк я и от того, чтобы как-то идеализировать, приукрашивать действительность. Я не считаю Льва Ивановича Ошанина самым лучшим на планете под названием Земля поэтом. Я не считаю Льва Ивановича Ошанина величайшим из русских поэтов. Упаси, Господь! Я не считаю Льва Ивановича Ошанина единственным «маршалом советской песни». Нет, нет и нет! Были, конечно же, и будут ещё поэты, которые внесли и ещё внесут куда больший и разносторонний вклад в развитие русской литературы и культуры, нежели Л. Ошанин, ибо никогда не оскудевала, да и, Бог даст, не оскудеет и дальше и впредь прирастать будет талантами самыми разными и нужными земля российская! 

Но я считаю Льва Ивановича Ошанина – поэтом. Поэтом русским, вобравшим в себя и просторы речи родной ярославщины, и всю ширь и протяжённость волжских берегов. Я полагаю, что он – безусловно, крупный деятель российской культуры, литературы XX века. Почитаю его как замечательного, порядочного и честного человека, очень многому научившему меня лично. А коль скоро это так, а это – именно так! – считал себя учеником Ошанина. И – продолжаю считать. Самого Ошанина! Я. Просто учеником. 

Москва, ноябрь-декабрь 2011  

НАЦИОНАЛЬНОЕ ДОСТОЯНИЕ









Людмила ТАРВИД

РЫЦАРЬ РУССКОЙ ТРАДИЦИИ

«Надо быть вне себя, чтобы стать полностью тем, чем можешь стать». Эта дневниковая запись выражает жизненную позицию молодого Николая Долбилкина. Он остался верен ей до последнего дня. 

После ухода Николая Павловича заполненность его мастерской оказалась удивительно плотной. Материалов (красок, рам, холстов) – на десятки лет вперёд. Необозримо много набросков. Из всё новых и новых, появлявшихся из разных углов мастерской, свёртков, папок, коробок извлекались какие-то записи, письма, дневники, конспекты. Всё дышало неутолимой жадностью сегодняшней работы, масштабностью планов на завтра. Только о заказах не было никаких свидетельств. Общество почти не вспоминало о художнике. Хотя… 

В изданном в Мюнхене в 2000 году энциклопедическом словаре «Allgemeines Kunstler Lexikоn», содержащем статьи, посвящённые художникам многих стран, Н.П. Долбилкину принадлежит целая страница. Большинству – абзац, ему – страница. В книге «Лучшие люди России» (2004 г., том 2, выпуск 4) солдат Великой Отечественной войны Николай Долбилкин присутствует в разделе «Родины славные сыны и дочери. Победители, они защищали Родину».

Вроде не забыт.

В 2004 г. появилось в Интернете: «Организация Союза художников России о награждении почётной грамотой Законодательной Думы Хабаровского края Долбилкина Н.П. и денежной премией в размере десяти минимальных размеров оплаты труда Долбилкина». Я прочла ему это. Да, грамоту получал. Премии не было. Предложила сходить в Думу и поинтересоваться: куда она делась? Он отверг это с гневом. Хорошо знал, что есть унижение, а что – человеческое достоинство.

Он привык терпеть. Всем казался спокойным. Только дневникам поверял душу, за долгую жизнь не потерявшую способность чувствовать драматизм жизни, её трагедии, где бы они ни происходили. Но прежде всего болел за родную страну, за русский народ. Эта боль питала его творчество, он не мог таить её в себе и потому работал, работал, работал. Даже когда уже чувствовал леденящую близость смерти. Без страха перед ней, с готовностью принять неизбежное.

Легко раздавал драгоценнейшую свою живопись. Наверное, не хотел оставлять её на произвол судьбы после своего ухода. Пенсию – единственный источник своего существования пускал на новые материалы, все эти краски, масла, эти волшебные средства борьбы с небытиём, которые только и могли придать истинный смысл его жизни…

В последние годы он ощущал сам, ощущали и окружающие, как жизнь постепенно угасала в нём. Но…  В ответ на внимательный взгляд его тёмных глаз некоторые уже немолодые люди вдруг обращались со странным вопросом: «Скажите, батюшка…», принимая его за священника. Мудрость ему, наверное, придавал огромный объём пережитых мук и при этом абсолютное, непостижимое для меня беззлобие, какое может иметь только монах-аскет…


Более полувека назад приехал в Комсомольск молодой человек. Сразу заметный, красивый какой-то экзотической восточной красотой, с очень белой кожей, иссиня чёрными волосами и мистическим взором. Фронтовик, познавший ужасы большой войны, успевший закончить с отличием художественный вуз… Фотография студенческих лет: Коля Долбилкин, кумир девушек-однокурсниц, сидит в венке из цветов, изображая Диониса. Он наполнен жизненными планами, творческими замыслами, устремлён в грядущее.

Официальные лекции оставили в нём большую неудовлетворённость. Он слишком хорошо понимал однобокость материала, который преподносили преподаватели в курсе истории искусств. Немного об античности и Европе – и это всё.  А жажда понимания истории была огромнейшая. И он восполнял эту неполноту, так сказать, сверхурочной работой над собой. В Ленинграде этому помогали музеи, выставки. Незабываемой для Николая Павловича стала выставка византийского искусства. Она потрясла его и дала мощный толчок к изучению громадной проблемы – наследия византийской традиции в русской культуре.

Стечение обстоятельств предлагает ему вариант монументальной работы на Дальнем Востоке. Он готовится к работе, постоянно совершенствуя себя, задавая себе едва выносимый режим, чтобы уже в дипломном проекте воплотить некоторые идеи будущего творения в Комсомольске.

1954 год – год работы над дипломным проектом, последний год учёбы в Ленинграде расписан по часам. Вот запись «Планирование труда»: «3 марта – четверг 10-часовой рабочий день с 11-ти до половины десятого…» Далее идёт расчёт рабочих часов за март (280 часов), апрель (300 часов), май (310 часов), июнь (300 часов). «Всего 1180 часов. Объём работы: эскиз. Картон в угле. Раб. цветной картон. Материал.

Март (сделать) – голову (100 часов), эскиз в цвете (20 часов), картон в угле (160 часов) и этюды.

Апрель – материал – голову мальчика (100 часов)

Начать цветной раб. картон (100 часов)

Этюды (100 часов)

Май – цв. раб. картон, этюды

Июнь – шлифовка, перспектива».

Защита диплома прошла блестяще, хотя далеко не все приняли напряжённый драматизм молодого художника, его трагический пафос, не соответствовавший официальной парадности. Но главное ждало его на месте, там, где должны были появиться его мозаики. Комсомольск встретил неласково. Об этом Николай Павлович расскажет в воспоминаниях, записанных в 1992-93 гг.: «Приехал я рано утром в Комсомольск в лёгком пальто, даже шапки не было. В руках – лёгкий саквояж. Других вещей у меня не было. Я пошёл пешком от вокзала. Иду… города нет. Пришёл в «центр», увидел клуб, который я должен расписывать. Этот клуб был похож на элеватор. Нашёл гостиницу «Амур». Трамваев не было. Центральная улица называлась Сталина. Эту улицу строили ЗЭКи. Застройка была пятнами: 3 завода, вокруг них жильё. Кругом пустота, унылость, заброшенность. Амур какой-то плоский… вроде пусто и вроде закрыто. Неуютное место. Было чувство фатальности (я пережил его до защиты диплома). Положение ощущалось как тупиковое, внутренне слёзы были выплаканы ещё в Ленинграде. Меня встретила полная неустроенность, ощущение ненужности». 

В Комсомольске художник составит схему пережитого, своеобразный конспект памяти, которой дорожил и которую, очевидно, хотел сохранить навсегда, воплотить не только в живописных работах.

«Схема наброска из своих лет.

Когда я был маленький, я ещё не помнил себя (рассказы).

Когда начал себя помнить и осмысливать окружающее. Мои родственники: мать, отец, бабушка, отчим, сестра.

Приятели, природа, школа. Ненависть к учителям (как правило, на мою долю выпадало иметь идиотов), а затем к школе в целом. Мечтательность и последствия её – болезнь – жизнь как унылая обязанность.

Студия Ф.Ф. Увлечение живописью. Поиски любви – (зачёркнуты два слова), вместо неё ряд недоумений, открытая рана юношеских желаний, с божественными, девственной любви, порывами; горечь последствий и безжалостное самоизбиение.

Фронт

           а) солдаты, офицеры.

Жизнь, смерть. Голод и рассудок; инстинкт самосохранении и воля.

Страны Запада (Румыния, Венгрия, Югославия, Болгария, Австрия, Чехословакия, Польша. Вначале Россия – Ср. Азия, Русь, Украина).


Восток. Дальний Восток, Маньчжурия. Порт-Артур. Океан. Цусима. Владивосток.

Алтай юношеский. Алтай зрелый. Сибирь.

Москва. Институт. Пробуждение прежних признаков. Любимых и желанных образов. Последний крах надежд на их возможность.

Поездки по России (Волга, Днепр, Крым, Кавказ). Ср. Азия, Сибирь.

Ленинград. Институт.

Полное обретение самим себя в своём сознании. Потеря чувства «значительного» в этой жизни.  Мечты любви в душе холодной, омертвелой, но жаждущей.

Диплом, защита. Приятели, город.

Комсомольск н А.»

«…в душе холодной, омертвелой». Конечно же, не омертвелой. До конца жизни не омертвела его душа. В дневнике за день до смерти – не страх за себя, терзаемого телесной немощью и душевными муками, – боль за Отечество, которое он вот-вот должен оставить. А тогда, в пору знакомства с дальневосточной землёй на берегу Амура, тяжесть пережитого заставляла в иные мгновения чувствовать себя стариком, но он, конечно, был молод и по-молодому устремлён вперёд, вдохновлённый сознанием своей миссии, которую хотел и мог выполнить со всей силой таланта и христианской самоотверженностью. Но случайно ли, что о холоде и омертвелости души он пишет именно в Комсомольске? Дело в том, что он действительно был здесь не нужен.

«Я видел фильм о Дальнем Востоке: много пустоты, неосвоенность, холмистая местность, панорамы. Поначалу надеялся здесь воплотить творческие свои начинания, на что ушло много труда и терпения. Но много препятствий было и в неудачной архитектуре объекта, и в бытовой неустроенности.  Эта неустроенность отмечала не только мою жизнь. Было ощущение необустроенности всего окружающего пространства, случайности людских жизней и связей. Люди ощущали себя как пассажиры транзитом, и это создавало ощущение общего вагона, едущего неизвестно куда.


Мне казалось, что в этой оторванной земле мне уготовано (выпала судьба) как в колодце, что ли… как бы удобрять, создавать здесь почву… Потом я думал: "Даже если бы меня закинули на луну, творчество надо продолжать, не взирая ни на что"».

Это «не взирая ни на что» сыграло зловещую роль. Другой бы развернулся и уехал. Предложений по стране обаятельному выпускнику столичного вуза с «красным дипломом» было достаточно. Но для Николая жизнь имела вкус ещё недавних боёв, где нужно стоять насмерть. Он не раздумывал о возможностях, не взвешивал, реально или нереально его дело, а просто был готов отдать за него жизнь. Непреклонность, не обсуждаемое и не осуждаемое умение жить как на войне – биться насмерть, не жалеть сил для достижения поставленной цели – стали его натурой. Другое дело – на фронте было понятно, с кем и как нужно биться. Здесь не было открытых явных врагов. Была вязкая пустота чуждости. Она стояла на весьма странном понимании роли искусства. Вернее, здесь, где ещё «не было города», не могло, конечно, возникнуть и ощущения искусства как такового:

«В первый же день пошёл узнавать, где находятся художественные мастерские. По дороге спросил какого-то парня. Поскольку у меня сохранился ещё столичный отпечаток, то он и принял меня за художника, спросил  "Знаешь Наримана? " Я сказал, что я здесь впервые и не знаю. Он презрительно отступил: "Какой же ты художник, не знаешь Наримана". Я разыскал контору, бывшее пошивочное  ателье. В большой комнате сидели малого роста мужичок и директор, Николай Васильевич Иванов, похожий на подбитую ворону ("Тоже из бывших ЗЭКов", как сказали мне потом). Я спросил о Наримане, директор расхохотался, ответил, что Нариман пишет вывески».

«Не было города» – не было атмосферы не только для творчества, но и для сколько-нибудь налаженной, сколько-нибудь спокойной жизни:

«Однажды в гостинице я ужинал. Сел полковник, сказал, что сегодня самый радостный день в его жизни. "Я отсюда уезжаю, меня переводят. У меня прекрасная квартира, комната". Предложил мне пожить у него, я отказался. Сидим с ним, вдруг с соседнего стола поднялся мужик с бутылкой в руке, подходит, смотрит на меня пристально и зло говорит:  "Ё..ный Гоголь". Я ему спокойно ответил: "Я его племянник, не Гоголь". "А, ну ладно". И отошёл».

Остался позади Ленинград. Горячие обсуждения дипломной работы, друзья, влюблённые сокурсницы, выставки византийского и русского искусства, на которых можно было если и не единомышленников найти, то, по крайней мере, порассуждать об искусстве, выразить в дискуссиях своё понимание Великих Традиций прошлого. Оказывается, это был воздух, которым он дышал. И сразу этот воздух исчез, не оставляя шансов на то, ради чего он приехал. Какая уж тут атмосфера… Архитектурное решение Дворца культуры судостроителей, где предстояло выполнять мозаичное панно, было для его художественной задачи не просто неудачным, практически неприемлемым. Это тоже создавало огромные трудности.

«Счастлив художник, когда он может сочинять её (связь ритмов – Л.Т.) сам, или когда находятся единомышленники, идущие от русского канона. У меня такой архитектуры не было и нет. Я работал в случайных архитектурных плоскостях, и это было моё несчастье. И это большое несчастье и трагедия современного искусства. Значит, место для художника определяется давлением или, точнее, террором среды. Я, к своему несчастью, вырос в обстановке, где была установка на самодовлеющую посредственность. Конвейер выпускал массы человеческого материала, заполнявшего все поры, всё пространство. Полная зависимость от этой среды, бесконечная угроза нищенского существования отбирала много времени (годы…) для биологического выживания и только. Всё, что выпадало за пределы восприятия этой аудитории,  со злорадством выбрасывалось на помойку. Любой дебил мог топтаться на тебе. Поэтому мои творческие мечты как бы отодвигались на потом. Имея характер общественного мышления, общинности, я срывался на формирование общественной среды. Но все эти попытки были обречены. Это был как бы романтический авантюризм, не приносивший ничего кроме грязи. Среди распада выжить было чрезвычайно тяжело».

Выжить было не тяжело, а фантастически тяжело. Отсутствие бытовых условий, отсутствие зарплаты. Архитектурная форма, требовавшая изощрённой работы, чтобы компенсировать её крайнюю ущербность. И ещё – «качество общения».

«Лучшим художником считался Ли Гирсу. Ещё были художники Цивилёв, Куриленко, Зорин. Цивилёв был из первостроителей, ему тогда было лет 45, высокий, симпатичный, с художественным даром, незаурядный человек. Имел характер общественника: "Николай Павлович, ты уже принадлежишь коллективу". О его жизни говорили, что жену он выиграл в карты из числа хетагуровок. Я написал портрет Цивилёва, увидев сразу его трагическую участь. (Умер через полтора года после этого от рака, высох на глазах). Хоронили его в ненастный день. Жена (с бычьим здоровьем) уже плясала на поминках. У художника Куриленко жена также была примечательной, считала, что он должен зарабатывать определённую сумму и не ниже. Зорин встретил враждебно. Это была серость, потребительство. Злобная дерзость сочеталась в нём с трусостью, но в нём была и бесшабашность купеческого разгула. Он был как бы предводителем забулдыг. Художники (видимо, в этом качестве) его чтили (и чтут сейчас). Ещё был старый художник с институтским образованием, делал копии (Серова, картин с портретами Ленина, Айвазовского, передвижников и проч.). Он был завален заказами ("халтурой"). Он, конечно, понимал, что изготовление копий – это не самый творческий процесс, но считал, что это временно, и в качестве творчества делал свои автопортреты, которыми был завален у него весь дом».

В этих своих воспоминаниях он вовсе не сводит личные счёты. Он мыслит как православный: не нужно бороться с тем или иным человеком, осуждать его – бороться нужно с грехом. Николай искал первопричину того, что увидел в Комсомольске, в устройстве общества, в месте, которое отвело общество искусству. Именно распознанию этого устройства была посвящена его напряжённая мысль. Он читал огромное количество книг, искал там ответ на свои вопросы. Говорил с прочитанными книгами. Не его вина – говорить с художниками было не о чем, кроме пьянки. Трагично, но подлинно, что же делать. И себя он никогда не идеализировал, и совсем не чувство преимущества над комсомольскими художниками заставило его давать, может быть, резкие характеристики. Невозможность профессионального общения, духовный  вакуум…

1956 год, дневник:

«29 февраля – среда

Работа над панно. Продолжить проработку голов. Затем просмотреть снова оконченную. Завтра. Произвести размётку и сделать лёгкий абрис. Закончить эскиз. Затем, сделав рисунок, пройтись по холсту тремя колерами. Фон тёплый охристый. Свет фигур под бронзу. Никогда никому не жаловаться на свои трудности. Спрашивать совета в системе претензий, но не помощи.
Были в моей жизни печальные минуты, минуты, когда не малейший ветерок не раздувал моего паруса. Ум  в такие минуты отдыхает.

Вещи сами по себе изнашиваются. С каждым днём я порчусь, и вера в себя, гордость мысли, чувство смутной и огромной силы, которую вдыхаешь вместе с воздухом, всё постепенно идёт к упадку.

Если у тебя есть вера, ты можешь сдвинуть горы – вот тоже один из принципов прекрасного. Если ты точно знаешь, что хочешь сказать, то скажешь хорошо.

Поэтому труднее говорить о других, чем о себе!
ХIХ век – преувеличенное опоэтизирование женщины (ср. с Плехановым). Женственные элементы довлеют над мужественными. Поэтому догмат о непорочном зачатии представляется мне гениальным политическим мероприятием Церкви…
Страждущее поколение хнычет на коленях женщины, как больной ребёнок.
Таким образом, чтобы не жить, как разочарованный, я погружаюсь в искусство. Я опьяняюсь чернилами, как другие винами. Но писать так трудно, что временами я разбит от усталости.
Моральные страдания проистекают от привычки доискиваться причины.
В средние века искали объяснение понятий – субстанция, бог, движение, бесконечность – и ничего не нашли.

"В чём твой долг? – В повседневной потребности" – (Гёте).
И вот я лично считаю самым благородным делом – жадное созерцание всего сущего. Я уверен, что наука станет верой. Но для этого надо избавляться от старых схоластических ошибок: не отделять сущность от формы, души от тела – это ни к чему не ведёт; вселенная состоит из фактов и целого. Мы ещё только нарождаемся, мы ползаем на четвереньках и щиплем траву. Люди будут искать счастья, пока им дано существовать.
Пренебрегать главным ради мелочей – недостаток рассудочности.
Когда Вас ничто не удерживает, Вы от всего удерживаетесь.
Единственное средство вылечиться – считать себя выздоровевшим.
Не надо любить своё страдание».
К сожалению, окружающее было абсолютно несоизмеримо с теми поисками, идеалами, который он выработал за время студенческих лет, когда пытался использовать любую возможность постичь истинное искусство и пылко служить этому искусству, сколько могли позволить силы. Поэтому главный его собеседник – дневник.
«2 октября  1951г., вторник.

…Здесь я всегда наедине с собой, лицом к лицу. Никаких урезок ни в чём, даже самом интимном. Анализу должно подвергаться и то, о чём иногда умалчиваешь самому себе».


Вокруг нет никого, кто осознавал бы и оценивал хоть в малейшей мере его замыслы, его жертвенность. Меру этой жертвенности задавал только он сам. И только ему была известна цена, которую он платил просто за возможность исполнить свой замысел.

«3 сентября 1954 – пятница
Нет сил выразить всю сумму положений, жертвой которых оказалось моё рабочее состояние. Нужно срочно менять свои позиции и перестраиваться на оперативный хар-р жизни за счёт истощения сил.

Обдумать мотивы-пейзажи. Схема-календарь с надписью «3 недели».

Продолжать эскизы к программе.

5 октября вскр
Компоновать центральную группу. Искать ритм отдельных групп и между ними.

Композиция рук: развитие и замыкание движения.

Единственный путь к спасению – организованный труд по 12-14 ч. в сутки».

Молодому человеку хотелось иной жизни, более похожей на ту, которая была в студенческие годы. Но окружавшая его реальность предлагала только одно – борьбу с самим собой, со своими желаниями и потребностями. И у него была только работа и совершенствование своего профессионального уровня, хотя его окружение понятия не имело о том, что это такое. Но это не имело для него значения. Он должен был добиться результатов в избранном им творчестве. Это было как победа на великой войне. Между тем, вспоминая, художнически исследуя войну, он выразил её сущность как беспрерывный тяжёлый труд.

Время для него – величайшая ценность, которую нужно расходовать только на труд, во всём – аскетизм. Пустое времяпрепровождение не допускалось. Очень общительный по природе, он хотел общения духовно значимого, совсем не обязательно по делу, но непременно наполненного смыслом, одухотворённого. Просто болтать ни о чём не любил. «Встреча. Слишком много разговоров, просто заполняющих пространство», – записывает он однажды в дневнике.

1955, Комсомольск:

«18 марта – пнд
Не ослаблять борьбы против самого себя, чтобы не быть врагом самому себе. Беспощадно вытравлять слабости, как в себе, так и у других.

Ничто меня так не восхищает, как мозаичное искусство. После этого греки, Египет, Возрождение. В последнем – Микеланджело и Тинторетто.

Учись, учись, учись, учись, учись, учись р и с о в а т ь !!!!!!!

Я встал на страшный путь, где только две крайности – победа или гибель. Причём победа может стать тоже гибелью, но только уже физической!  Мне предстоит пронести свою работу поистине через ад чиновничьей цензуры».

Ад, предстоявший ему, пройти мог, наверное, только он. Всякий другой бы плюнул, уехал бы из невыносимых условий и нашёл возможность более благоприятного существования. Но ему, ему почему-то даже не приходила в голову такая мысль. Во всех дневниках об этом – ни слова, ни намёка. Альтернатива одна: «Я встал на страшный путь, где только две крайности – победа или гибель». Он ставил себе сверхзадачи. Если не было атмосферы, он должен был восполнить её собой. Отсюда – максимализм требований. Жизнь, распростёртая над пропастью.

В документально-хроникальных фильмах о нём и о его мозаиках у него удивительное лицо. Трагическое, измученное и счастливое. Такие лица мы видим на военных хрониках у солдат, которым суждено было выжить в огне боёв и встретить Победу. В сущности, придя с войны, он навсегда остался на войне.

Планка требований к себе несоизмерима с окружением. Он живёт в совершенно ином мире, чем те, кто рядом – в этом пафос его жизни. Однако он не диктует себя окружению, нет. Он восполняет собой брешь, которую видит в реальности. На уровне подсознания – неизбывная, неколебимая истина, которая теперь звучит в известной песне. «…Нам нужна одна победа. Мы за ценой не постоим».

Он не постоял за ценой.

Господи, не дай свершиться гибели этих мозаик сегодня, гибели труда, который свершался буквально ценою жизни! 

«Я люблю свою Родину Россию», –  писал он в дневнике. Любить Родину – значит стоять за неё. Везде. В боях на фронте. В художественной мастерской. Всегда.

Позднее, зрелым человеком, Николай Павлович признавался, что любить и отстаивать Россию на духовных рубежах было труднее, чем на войне. 

На Дальнем Востоке, в недостроенном ещё Комсомольске он понял: в столицах он, оказывается, оставил многое. Контраст жизни прошлых лет с жизнью в дальневосточном Комсомольске был огромен. Не было ни библиотек, ни музеев, ни выставок, ни тех людей, кто мог поведать о художестве, обогатить беседой, просто выслушать творческие планы.

Связью со столицами могла быть только переписка. В далёкий Комсомольск идут письма из Москвы от Нины Шильниковой, которая станет довольно популярной певицей.

«Здравствуй, Коля!

Спасибо за письмо. Задержала ответ – не было совершенно время (сохранена орфография автора. – Л.Т.). Письмо твоё лишено презренного спокойствия. С тобой что-то было, право, я не совсем могу понять, что именно. Ты меня убил своими ответами; читая твои строчки, я могу тебе задать вопрос: "Нормальный ли ты взрослый ребёнок"?

…

Может для тебя всё это нормально, но для меня нет. Ответь мне на вопросы:

…

Может быть ты познакомишь меня со своими ошибками в жизни?

Почему в каждом письме ты пишешь, что я живу неправильно. На этот вопрос я отвечу сама. Живу так, как живут большинство таких как я, и никто никогда им об этом не говорит…

Я тебе бы написала несколько больше на твоё письмо, но оно было очень давно прочитано мною, так что я забыла содержание. Но всё-таки не пиши таких нелепостей.

Я думаю получить от тебя ответ – письмо, конечно,  не такое, как раньше, но более тактичное по отношению ко мне.

Как твои успехи в учёбе. К кому влечёт твой мозг?

Не плескай ничего по мелочам. Твои перси существуют, чтобы опьянять мозг одной, а не нескольких. С приветом. Пиши.

Не обижайся на такое неумное и не достойное такого учёного письмо. Нина».
Конечно же, идут письма из Ленинграда. Отвечая на них, о настоящей своей жизни он пишет мало. Даже сокурснице, которую считал близкой по духу, Ие Буториной.

«1954 1 марта – вторник

Буторина Ия – никогда не встречал человека, столь похожего на меня. Почти всё у нас одинаковое. Такие же противоречия внутренние, такое же самолюбие, такие же мечты и пр.»

Письма Ии Буториной подтверждают это его признание.

«Вчера, 7 ноября получила твоё замечательное письмо. Первый раз в жизни я получаю такое количество фотографий в одном письме. И как же мне приятно созерцать этот мир. В центре – Бог Вакх, вокруг него вакханки. Цивилизация стыдливо задрапировала их красоту, поэтому всё внимание приходится сосредоточить на лицах. Вы просто великолепны, царственная  осанка, венок, свита, да-а!.. Я бы сказала, что это законченные композиции. А сколько психологии, сколько переживаний, сколько игры… Ведь разобраться: все эти люди далеко не счастливы, но почти все улыбаются. (Правда, у некоторых эта улыбка, ясно, со слезой). В твоих же глазах торжество заслоняет всё остальное, – ты здесь Бог, царь, тебе поклоняются все эти люди. Вот, например, Вахрушка, – как она созерцает тебя! Так на простых смертных не смотрят. У неё во взгляде звучит – "Ах!" – Что это? – Божество спустилось на землю. Оно снизошло до нас, простых смертных. Ах, хоть украдкой взглянуть на него, Боже, как он прекрасен. И это я, я, ничтожная, удостоилась милости взглянуть на него. "О! Это слишком! Я не перенесу!".

А Ладутис, – "Мне отказано во многом, но я здесь, а это значит, что Он сам пожелал этого. Я умею ценить подобные вещи, а это мне выпало первый и… последний раз. Это светило даже и украдкой (как делает это Вахруша) – но я через неё ощущаю животворящие лучи, которые (как южные пряности) и очаровывают, и отравляют меня. О! Эта капля счастья, сдобренная ядом! Но за моею улыбкой никто не увидит страданий. Я горда и мои муки умрут вместе со мною".

Вот Буторина. Чем это она всё время занята? – Что-то рассматривает и с вниманием. "Срывать маски" с друзей своих дело лёгкое, покажи же, какова  ты есть на самом деле. Ну, что ж – пожалуйста.

Затея эта была для меня новой, и смущала, не придти – значило обойти равнодушием юбиляра – пришлось спрятать неуместное стеснение. Но как только я вошла – сразу почувствовала себя глупейшим образом, попробовала подражать другим – не получается. Тоска взяла меня, и вдруг в руки подвернулась книга – журнал, сразу же я почувствовала себя на месте и начала своё наблюдение из-за листов журнала – очень удобно. Сама я как бы не присутствовала, но других наблюдала с удовольствием, потом я попривыкла и отложила книгу – но на фотографии запечатлён именно этот момент».
Ах, как далеко был Ленинград с поклонницами-сокурсницами, с многочисленными выставками, с общением с людьми, воплощавшими в себе другую, когда-то царившую на берегах Невы, могучую культурную жизнь. 

В Ленинграде в студенческие годы состоялось знакомство Долбилкина с архитектором Никольским. Любознательного юношу, осваивавшего мастерство мозаиниста, маститый исследователь византийской культуры считал своим преемником. Именно поэтому преподнёс ему бесценный дар – книгу о Византии в старинном кожаном переплёте, массу фотографий византийских мозаик, сделанных в начале ХХ века, свои копии некоторых фрагментов византийских мозаик. И ещё не прервана была и эта нить.

1956, Ленинград, в командировке.

«22 ноября – чтв

Училище. Смотрел дипломные фрагменты. Голова юноши поразила меня своей свежестью. Девушка – полная неудача.

Моз. мастерская. Набор головы. Приготовить  палитру нужного модуля, затем после этой тщательной подготовки стремительно посадить на цемент.

В.Н. Никольская. Я взял у неё всё возможное. Материалы не будут служить мёртвому капиталу». 

Из письма вдовы Никольского:

«1957 г.

Дорогой Николай Павлович!

Пишу Вам по одному делу. Известную Вам книгу Коллосанти с таблицами я наметила передать или Институту (бывшему Штиглиц), или Вам. Считая, что по ней должно учиться наибольшее количество людей, я на первое место поставила Институт. Библиотекарь смотрел её уже давно, и по сей день она не взята Институтом. Считая, что срок выдержан достаточный, чтобы Институт мог взять Коллосанти, я переключаюсь на Вас. Я просила коллектор магазина Академкниги задержать книгу (на неё много желающих), пока не получу ответа от Вас».
Вот она передо мной – эта огромного формата и такого же огромного содержания старинная книга по византийской архитектуре, единственная в своём роде, второго экземпляра, наверное, нет в России. В России, которая, может быть, когда-нибудь вернётся к интересу к византийской культуре, как (номинально, по крайней мере) возвращается она сейчас к православию. В Комсомольск всё ещё идут письма Никольской, которую волнует судьба наследия мужа и судьба современного монументально-декоративного искусства. 

«1959 г.

Всё же у нас утерян главный принцип монументально-декоративного искусства, как такового – единство замысла зодчего и художника, тем самым и единство выполнения. Когда я была на защите дипломников (отделывавших передние стенки физкультурных дворов стадиона им. С.М. Кирова), потому работа одной из студенток и получила высшую оценку, что эта студентка поняла характер творчества Никольского, характер архитектуры стадиона, сумела связать свою живопись с монументом. Это у нас немногие понимают.

Ваша выставка, каталог которой Вы прислали, –  большая выставка.

Вы – молодец, что так много наработали».
Да, наработал много, но какой ценой, вряд ли кто-то из прежних знакомых может себе представить. Коля не жалуется. А близкая по духу Ия пытается делиться с ним впечатлениями своей ленинградской жизни. Вот она описывает знакомство со старым петербургским домом, внимательно и одухотворённо – для неё оно подобно знакомству с человеком.  

«Дом их стоит на Миллионной улице (ныне ул. Герцена) – это рядом с Домом архитектора. Раньше на этой улице жили одни богачи, высоко-титулованные аристократы, отсюда и название улицы. И вот – открываем парадную… Как только я ступила на плиту (пол был выложен громадными плитами дорогой породы камня), сразу очутилась в атмосфере больше полвека назад. В памяти всплыли "Петербургские ночи" Достоевского, помнишь, как он там выразительно описывает прогулки бедного молодого человека, у которого друзьями и приятелями были не люди, а старые Петербургские дома – с их физиологией, психологией, родословной, и всем, чем может быть наделён человек, и даже более. Вечерами этот молодой человек выходил из своей комнатушки и гулял, с трепетным чувством встречаясь со своими дорогими его сердцу домами. И каждый раз дома рассказывали ему что-нибудь новенькое; один был при смерти, другой сиял счастьем, третий имел вид заговорщика и т.п.

…Всё это невольно всплыло в моей памяти.

Когда мы входили в парадную, был поздний вечер. Тусклая лампочка освещала в парадной полупровалившиеся плиты и стены с остатками росписи. Мягкие колера при тусклом освещении делали стены бархатными. "Бывший дом графини", – сказала мне Кима (так звать скульпторшу). Да, но это был не дом, это был роскошный великолепный особняк. Наверх поднимались по запутанным лестницам, ступени которых совсем истёрлись от старости, а я подумала: "Так петербургские Германы пробирались к своим любовницам". Наконец, мы в квартире, но как здесь нелепо! – Громадные залы с высочайшими потолками разделены тысячью низеньких фанерных перегородок, образуя бесконечные узкие коридоры, по которым шныряют бесконечные и неопрятные муравьи и муравьихи. Я поднимаю голову и вижу остатки росписи и обилие лепки, но всё это варварски замазано дешёвой эмалевой краской, которая уже успела облупиться. Входим в большой круглый зал, разделённый на две части фанерной перегородочкой, это прихожая. Затем лабиринты, закоулки и снова – половина круглого зала. Круглый высокий зал – без окон, внизу отделан деревянной панелью с бесконечными филёночками. Верхняя поверхность стены разбита на рамы, в середине которых огромные барельефы амуров, один с рогом изобилия, другой – с колосьями и атрибутами полевых работ, третий – с факелом, четвёртый – с принадлежностями охоты и проч. и проч.  Зал имеет четыре двухстворчатых двери, всё это расположено строго симметрично, а над всеми дверьми – горельефы, изображающие снайдеровское изобилие. Горельефы громадные, на них убитые коровы в натуральную величину. Потолок имел роспись, но всё это так же измазано грубым образом эмалевой краской. В комнате же плафон сохранил роспись в стиле русского ампира».

Ия будто бы чувствует, что Николай лишён там, в своём далеке, каких-то художественных впечатлений, и что ему трудно. Очень трудно. Эта трудность не уменьшалась, но ещё острее ощущалась им после командировки в Ленинград.

«13 янв 1954

Как только я отрываюсь за черту Ленинграда, моментально чувствую какую-то потерю.

Со здоровьем уже считаться не приходиться».

Проходят годы, годы напряжённого труда, когда он выполняет тысячи набросков, лишённый элементарных условий, работает над композицией. Об отдыхе он и не помышляет, все свои силы он направляет только на то, чтобы работа была сделана.

1956 год
 «15 июля – вскр
31 год мне. Что сделано.

Я стою у причала первой большой работы. Я отправляюсь в плавание в чрезвычайно невыгодных для меня обстоятельствах.

Здоровье моё наполовину разрушено. 
Быт – не организован даже минимально.

Финансовый гнёт будет продолжаться до конца дней моих.

Впереди меня ждёт смерть от истощения; не лучше ли её прервать?»

1957 год
«Март

Понедельник 11

Вся жизнь моя – сплошная горесть.

Бессонница продолжает меня угнетать до истощения сил. Я живу у себя в мастерской, сам себе варю пищу и принадлежу только себе. Мне не хватает друга и женщины. Я знаю, у меня никогда их не будет в том смысле, в каком требует душа. В ближайшие дни закончу вчерне эскизы в размер для подачи Совету.

Мало драматизма в сюжете вокруг знамени. 

18 марта – пнд

Не ослаблять борьбы против самого себя, чтобы не быть врагом самому себе. (выдел мною – Л.Т.) Беспощадно вытравлять слабости, как в себе, так и у других.

26 марта втр

Азия – таинственная мудрость, испещрённая морщинами истории.

Фестиваль должен звучать клятвой во имя борьбы за человеческие идеалы.

Художником быть мало – надо быть учёным.

Всякий художник, если принять во внимание значение этого слова в полном смысле, может стать учёным, и далеко не каждый учёный способен быть художником. 

Более всего мне приходится думать о связях живописи с архитектурой».

Однако помимо тяжкого быта, голодного существования, духовного вакуума его ждёт удар хрущёвского указа: Хрущёв решил, что достаточно  употреблять в художественных работах только стекло и металл. Его мозаики под ударом только потому, что они планируются в иных материалах. Он летит в Москву и добивается… чего? Улучшения условий? Квартиры? Нет, он добивается возможности окончить начатую работу, в которую вложил столько многолетнего труда и напряжения сил. В 1958 году он вынужден обращаться в ЦК, представив свои эскизы, и ценою большого упорства получает одобрение ЦК и разрешение для местных властей осуществить выполнение мозаик в архитектуре. Но для выполнения работ нужно было регулярное финансирование. В этом оказал содействие начальник капитального строительства судостроительного завода Георгий Антонович Жуков, который был ценителем изобразительного искусства. Был заключён договор на выполнение художественных работ за скромную зарплату рабочего-бетонщика. 

Но в конце концов не выдерживает и он. Нет, он не жалуется никому, и только бумаге поверяет свой крик отчаяния.

1959 год
«Но зачем же столько страдания на жизни одного человека?!

Никому ничего не расскажешь, никому не раскроешь душу.

Столько силы в моей душе и ещё больше болей… (31 авг)

18 снт – птц.

Был ребёнком – я не был сыт.

Школьником – голодал.

Фронт, студенчество полны лишений и голода.

Сейчас художник, так сказать. Голодаю и нищенствую больше, чем когда-либо.

Я ставлю себе творческие задачи, посильные большому коллективу, не имея за душой ни одной копейки. 

Июнь – 29 – пнд

Новости дня: Заказчик дал команду ремонта фойе. Начинаю работу.

Рассчитать время и средства



60-61-62 – 3 Года

Долги. – 
Артёму 5+3.500 = 8000


  

Борису     2000


   

Жене К.   1500


   

Тер.          500 р.


   

Алка        5000»

Ниже – ещё цифры и подсчёты.

Поражает в этом человеке, чрезвычайно внимательно относившемся к проблемам близких и дальних людей, беспощадность к себе, которую я бы назвала изуверской:

«18 авг – втр
Отключил организм от работы. Отдых. Испытываю глубокое удовольствие. Но ещё этого мало. Нужно вылечить свои болезни и только тогда снова можно эксплуатировать себя уже до смерти.

…

Работой, которую я начал, нужно было закончить жизнь. Начинать надо было с коммерции».
Организм не выдерживает. Следует тяжёлая, опасная для жизни болезнь и сложная изнурительная операция.

1960 год
20 июня. Через несколько месяцев после операции. Николаю Павловичу – 35 лет:

«Смотрел Ван Гога. Плакал горючими слезами. Проходят сотни лет за сотней. –  Трагическое положение художников (истинных) не меняет своей жестокости. Сам я уже стар. Чувствую теперь силы необъятные и чувствую, где-то совсем рядом притаилась смерть. Мы с ней друзья. Она избавительница от всех неисполненных желаний, тревог, страданий».
Июль, во время облучения:

«Муки художника начинаются с классификации своих идей и поисков формы для их выражения. При этом самовыражение (к примеру, Гоген) ведёт к узкому индивидуализму. Задача заключается, чтобы выразить идеи века, размышляя формой. 

14 июля – чтв
16 вылетаю в Новосибирск. Приём в ЦК (Киселёв, отдел культуры).

Мин культуры РСФСР, отд. Изо. Письмо крайкому.

26 июня – втр

Выслать письмо Шитикову.

Гор изо.

Фонд. Звонить в Хабаровск.

27 – июня – срд

Отослал письмо Шитикову  (крайком).

Фонд. Всё та же картина.

2 авг – втр

Не позволить переутверждать эскизы.

Самое большее – ознакомить с материалами.


Программа учёбы на зиму.



Анатомия.



Философия.



Математика.

Закруглить накопленные материалы». 

1961 год
 
«20 апреля – чтв

Год начался болезнью.

Две операции в обл. левой груди.

Облучение из пушки. Левая рука не функционирует.

Больница, больные. Медперсонал.

Физические и моральные страдания в связи с операцией.

Выводы: Организм сдал. В лучшем случае протяну 5 – 10 лет.
Для того, чтобы стать эпически спокойным, неподдающимся никаким потрясениям, нужно зачеркнуть мысли-думы о будущем. Или под будущим понимать всё самое худшее, что есть в настоящем.

….

Время всё-таки даром не теряю. Лессинг-Лакоон

Иск-во Зап. и Вост.

Филькенштейн. Реализм в иск-ве.

Работаю над эстетикой Гегеля и его же – философией духа. 

Ещё не рабочее состояние: остаток апреля, май, июнь. 70 дней.

23 сбт снт

Вычерчивать картоны – строго по расчётной сетке

Попытка исправить на глаз – уводит в сторону.

Если мне дадут возможность закончить роспись, то я частично выполню долг перед людьми».

Свой долг перед людьми, за который он готов был отдать жизнь, он выполнил. Выжив ещё в одной войне, он был ещё раз победитель, не рассуждавший о цене победы. Стали сниматься фильмы кинохроники, на них – его одухотворённое лицо, измученное болезнью и работой, но с глазами, излучающими счастье. 


Всеволод Никанорович Иванов, его друг, наставник, к которому он относился почти благоговейно, едет специально в Комсомольск смотреть его мозаики. И вот его слова об этом:


«Задача, поставленная себе автором, выполнена великолепно – подводим мы итог этого настойчивого труда.


Нужно видеть эту работу в натуре, как в разных освещениях дня, так и  с искусственном свете, чтобы понять тот радостный факт, что перед нами небывало грандиозное произведение современного искусства  явилось в силе и красоте, что оно получило путёвку в жизнь.


"Молодость и борьба" художника Н.П. Долбилкина – работа эпохальная.


Мы, скромные периферийные работники культуры и искусства, почитаем себя счастливыми, видя как среди нас, в обстановке лесов, гор, вод Дальнего Востока создалась работа – пересылающая, передающая древнюю эстафету искусства мозаик Константинополя, Венеции, Равенны от античных творений вечной Эллады до наших неудержимо рвущихся вперёд дней, соединяя красоту вечности с шумом подымающегося человечества». 












ПОЭЗИЯ

Вера ГУНДАРЕВА




ЕЩЁ ЖИВУ

*   *   *
За каждодневною заботой
Мы ухитрились позабыть,
Что увели от нас кого-то
Кривые линии судьбы.
Пускай любить не обещали
И в вечной дружбе не клялись,
Но Слово, бывшее в Начале,
Определило нашу жизнь.
Не рвали жилы для наживы,
Не предавали ремесло,
А то, что мы остались живы –
Так это просто повезло.
Следы улыбок и печалей –
Морщинки – сеткой на лице.
И Слово, бывшее в Начале,
Важней молчания в конце.
*   *   *
На стёклах чертит дождь кривые строчки,
Ненастен вечер, мир от слёз ослеп.
Нож времени кромсает на кусочки
Моих воспоминаний чёрствый хлеб.
Со старых рамок позолота слезла,
Забылся вкус домашних калачей.
Мерцают тускло на неровных срезах
Изменчивые отблески свечей.
На эту небогатую наживу
Слетаются слова, как мотыльки,
Чтоб выстроиться точно по ранжиру,
Не нарушая целостность строки.
Но, совпадая с ритмом монотонным,
Послушно усмирив азартный бег,
Они живут по собственным законам
И смысл меняют сами по себе,
Меняют вопреки моим желаньям
И строгим построениям ума.
Считать ли это божьим наказаньем
Или как Божью милость принимать?
*   *   *
Опять смеётся осень нам в глаза, 
Опять похолоданье обещают.
Остановись. Оглянемся назад
И то простим, что не всегда прощают.
Сравнялись день и ночь. И день померк,
И ночь ушла, забрав с собой сомненья.
Простим того, кто не стремился вверх,
Предусмотрев возможное паденье.
Остановись. В предчувствии зимы
Так нестерпимо ожиданье лета…
Простим того, кем позабыты мы,
Полжизни ожидавшие ответа.
Простим того, кто чувства не сберёг,
Кто соловья кормил одною басней,
А также тех, кто ходит поперёк,
Хоть вдоль ходить намного безопасней.
Пока смеётся осень от души,
Пока не замела дороги вьюга,
Остановись и шёпотом скажи:
– Пришла и нам пора 
                   простить друг друга.
*   *   *
А. Матюхину
Внимательно, и трепетно, и нежно
На мир смотреть, его в себя принять
И красотой родной, российской, здешней
Чувствительную душу наполнять.
Вбирать в себя детали, краски, тени,
Огромность мира, храмов купола,
Вершин достигнуть – и ценить мгновенья, 
Слетающие каплями с весла.
Не утопать в объятиях рутины,
Не ворошить ненужное старьё,
Выплёскивать всю душу на картины
И – не бояться потерять её.
Когда в душе трагедия хранится,
Лекарствами её не излечить,
Но – красотой от боли защититься
И нас – от нашей боли – защитить.
*   *   *
Чего ни вспомнится, когда бессонница,
Когда гуляет ночь-огнепоклонница
И слово за слово плетётся кружево
Стихотворения, кому-то нужного.
Чего ни вспомнится, ни померещится
Под взглядом пристальным 
                  Большой Медведицы,
И серебром горит дорога звёздная,
Уже не ранняя, ещё не поздняя.
Чего ни вспомнится и ни привидится…
Усну нечаянно – а ночь обидится,
Затеет фарами мигать под окнами,
По клумбе хлопая руками мокрыми.
Душа волнуется, и сердце мается.
Зовёт бессонница в грехах покаяться,
У всех обиженных просить прощения,
Смириться с правилом невозвращения.
Мы только в памяти легко слагаемся,
А в жизни делимся и вычитаемся,
Давно утратили секрет беспечности…
И я зову тебя за шаг до вечности…
*   *   *
Зову тебя во сне и наяву.
Ты не поверишь, что тобой живу.
Ты не услышишь, как в шальных ночах
Мне о тебе мои стихи кричат.
Тебе не знать, как возвращаю я
В свои апрели утро февраля.
А календарь худеет с каждым днём.
Февраль не повторится больше в нём,
И никогда не повторимся мы,
Случайные попутчики зимы.
Мне каждый вечер шепчут тополя:
– Сумеешь ли дожить до февраля?
Зову тебя, но что тебе мой зов…
За далью лет ты не расслышишь слов.
Там, где другие ходят просто так,
Передо мной горит запретный знак.
Я перед ним растерянно стою.
Ну как мне возвратиться к февралю?
Зову тебя, но нет времён и мест,
Чтоб сбросить непосильный этот крест.
Зову тебя во сне и наяву.
Зову тебя… Всю жизнь тебя зову.
И круглый год усыпана земля
Осколками былого февраля.
*   *   *
Воспоминаний малые крупицы
Не тешат стосковавшееся сердце.
Мне из твоих ладоней не напиться,
У твоего огня не отогреться.
Выводит осень грустные мотивы,
Заглядывает в мокрое окошко.
Как хорошо, что мы пока что живы,
И, значит, поживём ещё немножко.
На фоне фиолетовых закатов
И пасмурных рассветов запоздалых
Острее ощущается утрата
Того, что было и чего не стало.
Уже пора зиме заняться делом,
Студить сердца ветрами ледяными.
Ах, если бы душа старела с телом,
Давно б мы жили чувствами иными.
Но в сердце одиночество стучится,
И никуда от этого не деться.
Мне из твоих ладоней не напиться,
У твоего огня не отогреться…
*   *   *
В глухой вселенной сердца твоего
Моя любовь сгорела, как комета,
А ты подумал – просто вспышка света,
А может, не подумал ничего.
Под утро иней выбелил траву.
Так волосы отбеливает время.
И мы всегда не там, не так, не с теми.
Любовь сгорела. Я ещё живу.
*   *   *
В наше время очень просто
Не поверить миражу.
На житейский перекрёсток
Я из дома выхожу.
Навстречаюсь, напрощаюсь,
Надышусь ветрами всласть,
И раскаюсь, и отчаюсь –
Неуёмна эта страсть.
Очень любят домоседы
Видеть сверху потолок.
Им не нужен и неведом
Бескорыстный зов дорог.
Но ворвётся шёпот странный
В ритмы кухонных бесед –
И с обжитого дивана
Вдруг сорвётся домосед.
Звёзд серебряные блёсны,
Как бубенчики, звенят.
На житейских перекрёстках
Обжигает чей-то взгляд.
Там безмолвно отвечают
На незаданный вопрос,
Понимают и прощают,
Принимают всё всерьёз.
Провожая день вчерашний,
Мы прощаемся без слёз,
И ложатся судьбы наши,
Как дороги – вперехлёст.
И неважно, кто нас судит
И какая нынче власть –
Перекрёстки наших судеб
Не дадут в пути пропасть.
Несовпадение
Несовпадение – беда.
И мы с тобой не совпадали,
Нигде, ни в чём и никогда
В единый ритм не попадали.
Мы не умели угадать
Минуты нужной – эка малость!
Нам так хотелось совпадать,
Но всё никак не совпадалось.
Не совпадали – сердца стук,
Слова и направленье взгляда.
Нам было как-то недосуг
Совпасть – и оказаться рядом.
Но – вкус полыни на губах,
И сожаленья, и сомненья…
Какая разная судьба,
Какая боль несовпаденья!
*   *   *
По лесу ходил старичок не спеша,
Седой да худой – в чём держалась душа,
Подобранной палкой траву ворошил,
Грибы собирал, ни о чём не тужил.
Рыдая, поганка рванулась под нож:
– Грибник, почему ты меня не берёшь?
Взгляни на меня – я нежней и белей
Грибов, что теснятся в корзинке твоей.
Под кепкой затылок дедок почесал,
Такие слова он поганке сказал:
– Ну что ты, красотка! 
                        Я старый, седой.
Куда мне равняться с такой молодой!
Подумав немного, добавил дедок:
– Вот если б убавить года свои мог,
Да я бы… Да ты бы…
                    Да мы бы с тобой
Остались навек на полянке лесной!
А сам, потихоньку чего-то бурча,
Попятился вдруг и задал стрекача.
Дивились вороны, как старый, седой
Ломился по лесу, как лось молодой.
От тряски такой растерялись грибы –
О них старичок почему-то забыл.
Открыл он калитку, вздохнул тяжело:
– Сегодня, старуха, грибов нэ було!
*   *   *
Мы выросли – многое стало понятно.
Как жаль, что нельзя 
                      возвращаться обратно
Течению времени наперерез –
В страну не разгаданных нами чудес.
Как жаль, что, потворствуя 
                      всяческим «измам»,
Мы смотрим на мир 
                      со здоровым цинизмом,
А если бы раньше смотрели насквозь,
Каких бы потерь избежать удалось!
В  природе
Без указующего жеста
Своё здесь каждый знает место.
Здесь нет флажков и нет ловушек,
Сигнальных труб, ружейных мушек,
И если кто-то ест кого-то,
То это – честная охота.
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Владимир ГУД

МАЛЕНЬКИЙ САЛЬЕРИ
На службе он успел заработать смачное прозвище – Маленький Сальери. Неколоритных, невкусных «кликух» на флоте не бывает, впрочем, как и незаслуженных. Но об этом чуть позже. Пока мы только учимся в Военно-медицинской академии имени Кирова на бреге, естественно, Невы и можем лишь гадать, что будет с нами на флоте.
С виду Васёк парень вовсе не маленький: этакий коренастый «брусок» – сто килограммов мускулатуры на сто восемьдесят сантиметров роста, бритая наголо толстогубая негроидная башка, живой цепкий ум и первобытная наглость. В академии Васёк гордо называл себя «стопроцентным кубанским казаком», а нам казалось, что таким образом  мутировали на Кубани его африканские предки.
В противовес номенклатурным, генеральским и профессорским сынкам, коих на курсе было большинство, Васёк основал и возглавил идейное неформальное объединение «парней от сохи». Безобидная идеология  сообщества предусматривала полное отречение от удовольствий во имя светлого будущего под девизом: «Будем и мы когда-то батистовые портянки носить и крем Марго кушать!..»

Штаб-квартира «братьев-от-сохи» располагалась в подвале общежития, в комнате, где хранились лыжи и спортивная амуниция нашего курса. Традиционно, в ночь с пятницы на субботу, неформалы гоняли крепкие чаи, отчитывались друг перед другом о посещённых музеях и прочитанных книгах, до изнеможения «жали» самодельную штангу и разучивали приёмы каратэ под руководством мастера-самоучки Вити Лешего, снискавшего впоследствии имя в отечественной хирургии.
– Своё место под солнцем надо не ждать, а выбивать!.. – назидательно говаривал Васёк и выбивал, тренируясь для начала в метро: разгонялся всей мускульной массой и, держа впереди портфель с учебниками, таранил при посадке в электричку людскую биомассу. В таких случаях одномоментный вздох от гидродинамического удара раздавался даже из удалённых уголков вагона. В конце концов, кто-то из обиженных, оставшихся снаружи «трудящихся» успел влепить Ваську «поджопник» прежде, чем закрылись дверные створки:
– И вот тут-то, парни, я впервые в своей жизни заплакал! – признался Васёк. – Не от боли, не от унижения, а оттого, что не могу повернуться и хотя бы посмотреть в глаза тому, кто меня пнул… Нет, а правда интересно, кто?
Ещё мы ходили в театры, чаще всего «на лишний билетик», и Васёк всегда успевал первым, налетал коршуном, вырывал счастье из чужих рук. Тогда же – кажется, это было на четвёртом курсе – нами овладел «бзык» – переспать с настоящей актрисой, но никому в этом деле не повезло. И вдруг Васёк приезжает с летних каникул и говорит: «Было дело на Кубани!..»
В станице на чьей-то свадьбе он свирепо «распластал прямо на стерне» приезжую «актрисульку» из Краснодара и «продолбил» так, что  вопли «Ах, Васенька!.. Ох, Васенька!..» разлетались на километр окрест. Поутру Васёк узнал, что она была «заслуженной» и попу на стерне разорвала до крови, в общем, казачку стало стыдно…
На шестом курсе Васёк шёл из хирургической клиники и у метро познакомился с безногим инвалидом, выпил с ним пивка, да так душевно, что уселся на инвалидскую доску с колёсами, усадил калеку себе на колени и, отталкиваясь от асфальта колодками, развил такую скорость, что снёс на тротуаре человек десять. При этом оба хохотали на весь Загородный проспект, а когда появилась милиция, Васёк перепрыгнул через железную ограду и убежал.

*   *   *
Распределили Васька как  «хлопца без роду и племени» на глухой полигон в дальневосточной тайге. Правда, у данной войсковой части была одна особенность – помимо серых полигонных будней здесь постоянно проводились «пленэры» и охоты для важных военных и партийных персон. В такие дни лейтенантам приходилось «работать» в качестве официантов. В белом парадном мундире с кортиком (полигон принадлежал ВМФ), толстогубый  коренастый смуглый Васёк истуканом торчал за спинами важных персон: в одной руке поднос со стаканами, поперёк второй, согнутой в локте, – накрахмаленное полотенце. В один из таких вечеров, поднимаясь из-за стола, захмелевший маршал споткнулся и рухнул прямо на лейтенанта, но Васёк устоял, как утёс под весом сиятельной туши, более того, не произнёс ни слова: истукан – он истукан и есть.
– А хороший у тебя матрос! – заявил маршал командующему флотом.  – Главное – вышколенный!!!

– У нас все такие, товарищ маршал Советского Союза! – отрапортовал адмирал, и с тех пор, приезжая на полигон, стал персонально здороваться с Васьком за руку.
Так бы и сгнил «вышколенный матрос» в тайге, если бы ни адмиральская протекция: через три года Васёк стал ординатором хирургического отделения военно-морского госпиталя, научился лихо оперировать и…

Тут и разразился конфликт, ставший для него судьбой. Васька смертельно возненавидел его непосредственный  шеф – начальник хирургического отделения. Трудно сказать, за что. Может быть, в толстых губах и гранитно-невозмутимом нраве подчинённого шеф почуял для себя скрытую угрозу? Подполковник пил, а это в годы горбачёвской перестройки было несовместимо с карьерой.
– Сгною! – в последний  раз пообещал начальник и, окатив старлея кроваво-мутным взором, хлопнул дверью ординаторской.
На следующий день всё было как обычно. Трезвый шеф хмуро оперировал, Васёк невозмутимо стоял ассистентом. После операции подполковник вернулся к себе в кабинет, выпил залпом стакан разведённого спирта, оставленный загодя в холодильнике, лёг на диван и… проснулся через неделю в  реанимации.
Причину отравления определить так и не смогли. Коктейль был составлен с иезуитской грамотностью и аптекарским расчётом на летальный исход. Не учел отравитель лишь резервной прочности организма старого спившегося служаки…
Получалось так, что кроме Васька травить начальника отделения было  некому, но и доказательств этой гипотезе не было никаких. Ни отпечатков пальцев, ни угроз, ни следов препаратов, ни…  А прощальное «сгною» к делу не пришьёшь…

В конце концов, мало ли чего мог выпить хирург-алкоголик от усталости или по неразберихе? На том и порешили, заплутав в дебрях домыслов, дознаватели. Подполковника представили к увольнению в запас, а Васька, чтобы убрать с глаз долой, как это часто бывает в вооруженных силах, повысили – отправили учиться в клиническую ординатуру Военно-медицинской академии. Вслед за ним прилетела в Ленинград по беспроволочному телеграфу его кликуха – Маленький Сальери.
И ведь «работала» кликуха! Три года Васька на кафедре сторонились, даже медсёстры опасались пить с ним чай. И на распределении аукнулось. Флотский кадровик согласно кивал головой – мол, да, хороший хирург, но мест нет… Распределили Маленького Сальери туда, где Моцарты не водятся – начальником хирургического отделения медсанбата. О том, что медсанбат вот-вот передислоцируют в Абхазию, в состав миротворческого контингента, а точнее на войну, Ваську сообщить не пожелали или забыли…
Мы повстречались в 1993 году на набережной Сухума, только что отбитого у грузин отрядами абхазского ополчения. Хрустело под ногами битое стекло, выжженными глазницами зияли окна когда-то белоснежных санаторных корпусов, бездомный пёс вылизывал лужу запёкшейся крови у расколотого взрывом фонтана. «Посидеть» в городе, пахнущем тротилом и палёной человечиной, было негде, к тому же приближался комендантский час, и Васёк пригласил меня к себе «в хозяйство».
Вопреки ожиданиям стол был накрыт в лучших традициях кавказского гостеприимства: шашлык из ароматной баранины, россыпи зелени, домашнее вино.
– А ты думал, мы здесь будем шило консервами закусывать!? – смеялся Васёк. – А хочешь, человечинки для экзотики поджарим? Хочешь, прямо здесь местные джигиты зарежут и освежуют пленного Гиви? Достаточно только свистнуть! Чего скривился? А ты слышал о том, что грузины творили здесь год назад? Хрестоматийный случай: вламываются в дом и начинают насиловать несовершеннолетних дочерей. Мать в слёзы, а они ей: «Хорошо, оставим твоих дочек в покое, при условии, что ты прямо сейчас на этой люстре повесишься! Даём пять минут. Время пошло! И тётка вешается. А гвардейцы (слово-то какое!) говорят дочерям: «Сегодня можете хоронить мать, а завтра ночью мы к вам на поминки придём!..»  Для убедительности режут собаку и метят крест-накрест кровью ворота… А отец этих девок в горах партизанит. Как ты думаешь, что он сделает с грузинами, когда вернётся? И не только с гвардейцами. Тут артисты, врачи, учителя под раздачу попали… А мы причитаем: до чего дожили – самый читающий народ играет в футбол человеческими башками… И уже не докопаться – кто начал первый. Процесс пошёл… Ладно! Посмотри-ка лучше, что у меня есть!
Довольный Васёк достал из рюкзака свёрток, торжественно развернул вафельное полотенце и положил на стол шикарный хромированный пистолет:
– Именная «беретта», Вовка! Знаешь, чей подарок?  Эту пушку мне лично генерал Дудаев вручил! Когда у грузин Гагру отбили, там чеченские добровольцы отличились. Но и раненых было много… Мы их неделю штопали, пахали на износ. А потом командир говорит: «Завтра всем одеться во всё чистое, пришить свежие подворотнички. К нам президент Чечни приезжает!..»

И вот назавтра заявляется щеголеватый Дудаев. Я его раньше только по телеку видел. А с ним бородатый  чечен – командир  ихних добровольцев. Басаев, кажется, его фамилия. Говорят, он сейчас у абхазов вроде как заместитель министра обороны! В общем, генерал-президент остался доволен тем, как мы раненых чеченцев заштопали, и на прощание подарил всем по натовскому камуфляжу, а мне с командиром медсанбата по «беретте»… Вернусь в Петербург – куплю хату и повешу эту пушку над письменным столом. Наливай, Вовка! Давай за судьбу! За удачу! Меня на войне сгноить хотели, а я вернусь победителем! В батистовых портянках и с канистрой крема Марго!.. Тебя позову! Большими деревянными ложками, нет, половниками будем крем Марго кушать!..
На прощание я попытался узнать у Васька  правду о «Маленьком Сальери», но однокашник лишь поморщился досадно, масштабы, дескать, не те…
Над Сухумом взлетали осветительные ракеты, потрескивали кое-где в ночи автоматные очереди…
В девяносто пятом году Васёк оставил службу, объявился в Петербурге, приобрёл «с ходу» квартиру на Староневском проспекте, открыл частную поликлинику, стремительно оброс нужными людьми. Спустя год появились в городе предвыборные баннеры с его толстогубой самоуверенной физиономией – орденоносец, фронтовик, «наш будущий депутат!..»

А потом я получил от однокашника письмо, в котором, помимо прочего, сообщалось, что «политические конкуренты» упекли  Васька в Кресты.
*   *   *
«Откинувшись», он продал шикарную трёшку, не прощаясь, уехал на Кубань и там затерялся. Пообщаться с Васьком удалось только год назад на юбилейной встрече нашего курса. Такой же мускулистый, бритоголовый и толстогубый, он приобнял меня за плечи, покровительственно шепнул: «Пойдём, писатель, потрещим…»

Выйдя из банкетного зала, мы прогулялись в летних сумерках к заливу по аллее санаторного парка… Вспоминали академию, Сухум…

На вопрос о батистовых портянках и  креме Марго Васек снисходительно махнул рукой: мол, все амбиции в прошлом. У него теперь небольшой мануальный кабинет, клиентуры достаточно, на жизнь хватает… Зато «женился на крепенькой провинциалке и троих короедов настрогал». Получается так, что это и есть настоящая жизнь. И вообще, возвращение в Петербург было ошибкой: 
– Попал я, Вовчик,  незваным актёром в чужое кино… Меня об этом недвусмысленно предупредили, когда в депутаты двинулся… Послал их подальше, и тут же налетели с обыском. Вот радости было ментам, когда нашли у меня в сейфе дудаевскую «беретту»! Упаковали в камеру. Следователь спросил: «Откуда оружие?» А когда я ответил, кто подарил мне пистолет, заорал: «Да тебе только за это двадцать лет строгого режима впаять надо!..»  В общем, сидел я «на хате», хавал пайку, отбивался от уголовников, блевал желчью в карцере, потерял за полгода четыре зуба и двадцать килограмм веса, а суда всё нет…
И вот однажды, зимним утром, вызывает меня следователь, предлагает чашку кофе, сигарету, а потом говорит: «Первый снег сегодня  выпал… В общем, Василий Николаевич, у меня к вам предложение… Мы снимаем с вас  обвинение, и вы идёте домой. Но взамен обещаете две вещи…  Во-первых, никогда не заниматься политикой… А во-вторых…»
Следователь встал, прошёлся по кабинету, постоял у окна: «Первый снег выпал… Знаете, у меня со школьных лет какие-то особые чувства к первому снегу… А у вас?.. Да, во-вторых, Василий Николаевич, пистолета вашего не было… Никто никогда вам его не дарил… И вообще его не было в природе… Вы не возражаете?..»
Домой я шёл пешком по заснеженному Литейному проспекту, потом по Невскому и думал: «Хрен с ней, с «береттой»!.. Пусть она валяется в чьём-то сейфе, тешит чьё-то самолюбие, а я завтра же выставлю на продажу квартиру и… уеду из города, которого нет.

И  я уехал, потому что понял, что батистовые портянки в этом мире передаются только по наследству…  А крем Марго… Его, может быть, и дадут попробовать в гостях ма-асенькой золотой ложечкой, но только попробовать…
А ещё я был счастлив в своем сумасбродстве, когда мчался на инвалидской доске по тротуару, отталкиваясь деревянными колодками, и пьяный калека у меня на коленях весело горланил: «Ба-анза-ай!..»  Тогда мне мерещилось, что я  могу абсолютно всё!  А оказалось, что этот вид транспорта не для  современных автострад…
Когда мы вернулись в зал, Васёк решительно отклонил чью-то руку с рюмкой водки, потребовал полный фужер, потом ещё и ещё, но когда мы прощались, мне показалось, что он абсолютно трезв. Впрочем, может быть, показалось… 










НАСЛЕДИЕ

У ИСТОКОВ «СИХОТЭ-АЛИНЯ»

От редакции. В 2003 году в Приморском крае увидел свет альманах «Сихотэ-Олимп». Придумал его писатель Евгений Лебков, живший в городке – спутнике Партизанска Углекаменске. В аннотации Евгений Дмитриевич писал: «Мы, на полном серьёзе, убеждены, что отобранное для публикации в альманахе достойно доброго почитания и прочтения. Наше издание рассчитано на людей, понимающих и знающих русское слово. По сути дела, альманах – Всероссийский, в нём, как нам думается, нет "писанного ломом", а есть истинная поэзия и проза.

О вкусах не спорят? Позволим себе не согласиться с такой формулой. Вкусы – это "от язвы", а Слово – это иная ипостась. Изящная словесность всегда ценилась в Русской Речи, ибо это – непреходящая ценность, и нельзя позволить, чтобы Оно (слово) "пошло в размен на ярмарке людской». Литература – дело святое, к ней надо относиться бережно, но строго и стыдливо».

В выходных данных «Сихотэ-Олимпа» в качестве составителя и издателя значился Павел Шепчугов, взявший на себя заботу о его финансировании. Альманах обязан Павлу Ивановичу возможностью быть напечатанным в течение пяти лет. Ныне издание живёт, благодаря поддержке Сергея Григорьевича Чернобая.

За время существования альманах существенно изменился. Под названием «Сихотэ-Олимп» он вышел один раз. Настоящий выпуск – тринадцатый под именем «Сихотэ-Алинь». В 2010 году из ежегодника он превратился в журнал, выходящий дважды в год, и приобрёл формат традиционного в России «толстого» литературно-художественного периодического издания.

Но мы знаем, с чего и с кого всё начиналось. Сказать об этом сейчас следует ещё и потому, что «Сихотэ-Алиню» исполняется 10 лет, а в августе почитатели литературного творчества Евгения Лебкова отметят 85-летие писателя. В Партизанске пройдут, как всегда, Лебковские чтения, на которых земляки поклонятся памяти поэта, прозаика, публициста и организатора литературного процесса в нашем крае.

Евгений Дмитриевич был человеком многогранным. Как писатель он работал в самых разных жанрах, в том числе и в жанре прозаической миниатюры, небольших рассказов «из жизни», один из которых мы предлагаем читателям.

Евгений ЛЕБКОВ
МЕДВЕЖЬЕ МЕСТО
– Вон ту елку отклеймим – и баста, – сказал я своему помощнику Петру Кузьмичу Ротарину.
– Верно, хватит, – отозвался Кузьмич, – я уже ног не чую, и кирзачи текут. Да и сам измок от этого проклятого снега.

– Весна, – говорю, – скоро весна, вот и парит, а снегу нынче многовато.

– Да ещё бамбук, – уточняет Пётр Кузьмич. – На нём снег висит, как сено на вешалах.

Мы подошли к густой разлапистой ели Глена. Дерево это сразу узнаешь: ствол бронзовый, словно у кедра, взгонистый, крепкий, хвоя мелкая, но сочная, что-то в этой породе от лиственницы. А растёт ель на Кунашире, преимущественно вокруг вулканов. Уж не с почвой ли связаны её красота и крепость? Ель Глена мало исследована, особенно её курильский вариант. Семена никто не собирает и выращиванием в питомниках не занимается. А зря – дерево, по-моему, перспективное и по быстроте роста, и по устойчивости к грибным болезням, и древесина что звон, и текстура нежна и причудлива.

Мы клеймим деревья для проведения санитарной рубки. Разлапистая ёлка должна быть срублена, потому что она – «дерево-волк» – захватила огромное пространство неба и глушит свой собственный бесчисленный самосев. Так что хоть ты и не больная, а из лесу вон!

Ротарин подошёл к ёлке первый, замахнулся топором сделать зеркальце на стволе для клейма и замер.

– Что с тобой, Кузьмич?

– Иди сюда, – шёпотом зовёт меня Ротарин, – смотри.

Подхожу, ничего не вижу, а Ротарин тычет топориком по направлению к корневым лапам. Смотрю – дыры между лапами. Ну и что, думаю, дел-то: на неустойчивых заболоченных почвах таких чудес полно. Семечко ели когда-то упало на кочку, проросло и – ввысь.  Росло дерево, гнало ствол, росли корни, расширились, с годами земляную кочку выдули ветры, вынесли дожди и паводки, вот и образовалась под ёлкой дыра, своего рода лаз под дерево.

– Ты гляди, гляди, – шепчет Ротарин, – пар из дыры идёт.

– Медведь?

– Он, ей богу, он. Спит и дышит.

Ну и Ротарин, как будто можно спать и не дышать. Растерялся человек, вот и несёт нескладуху. Хотя, насколько я знаю Ротарина, мужик он не трусливый. От волнения стал заговариваться, бывает.

– Ну что? – громко говорю я и слышу, что и мой голос дрожит. – Клеймим? Не проснётся, раз спит. Рано ему ещё просыпаться – март, снег.

– А что если это медведица?

– А ничего.

– Ничего, ничего…  Да у неё же сейчас медвежата, сосунки.

– Знаешь, Кузьмич, давай оставим, не будем клеймить эту ёлку. Летом будет видно.

– Понюхай, понюхай. Слышишь, зверем пахнет?

– Да ничего я не слышу, слаб я на запахи.

– То-то, слаб, а у меня нюх собачий. В вон, смотри, когти.

– Какие ещё когти? Где?

– Да не когти, а следы от когтей. На пихте. А вон и на другой, и на третьей. Отметины медвежьи.

На самом деле, многие пихты поцарапаны на солидном расстоянии от земли. Рост у медведя богатырский, если только это его задиры.

Недаром говорят, что у страха глаза велики. Мне уже почудилось: там, там, под ёлкой, что-то охнуло, завозилось.

– Пойдём отсюда, Кузьмич, от греха подальше. Топорик и клеймо от медведя не спасут.

Мы попятились, повернулись на сто восемьдесят градусов и, утопая в мокром снегу, плечо в плечо двинули к дороге.

Назавтра всему посёлку было известно, что лесники нашли медвежью берлогу с медведицей. Все утверждали, что непременно там медведица, да ещё с медвежатами. Почему так решили, и сами не знали, так хотелось. Человеческий ум на фантазии горазд. Иной раз пустячное дело задумаешь, а расфантазируешься, и оторопь возьмёт – до чего ж всё здорово должно получиться! А станешь делать – и ничего-то такого сногсшибательного и не выходит.
На Курилах знают все, что охота на медведей разрешается только осенью, до тех пор, пока они не в берлоге. Но нашлись умники, которые доказали охотничьим властям, что медведь у дороги, на рабочей лесосеке – дело недопустимое, и его надо убить. Ни больше, ни меньше – не изгнать, а убить, и точка. А медвежат забрать по домам, выкормить, выходить.

Человек восемь местных охотников с ружьями и большая толпа зевак отправились на убийство.

Лицензия в кармане, патронов полно, хотели ещё у пограничников автомат просить, да постыдились – на одного-то медведя и с автоматом.

Ель была окружена по всем правилам охотничьего искусства. Кто-то уже торговал шкуру медведя, кто-то нёс домой медвежат, кто-то растворял в спирте целебную медвежью желчь, а другой уже прикидывал, сколько надо купить бутылок спирту, чтобы помянуть медведя его же мясом.

Подошли к ели. За один подход снег был утоптан так, что хоть танцуй на нём. Молодой лохматый рыбак сунул в берлогу жердь. Жердь задрожала, а возможно, руки у парня задрожали. Пошуровал жердью – молчок!

– Спи-и-ит! – пропел кто-то.

– Разбудим. Вставай, вставай, засоня!

Берлога – ни звука, и парку что-то не видно над входом.

– Может быть, ночью ушёл? – сказал парень с жердью.

– А где же следы? – загалдела толпа.

– Надо выстрелить в берлогу.

– Дело.

Лохматый парень бросил жердь, взял безкурковку и всадил под ноги ёлке дуплетом два заряда. Толпа отшатнулась, кто-то побежал к дороге, кто-то ухватился за соседнюю пихту, собираясь спасаться в её кроне, но большинство хлынуло к дыре. Подземелье безмолвствовало, оттуда валил ружейный дым, порох оказался дымным.

– Убил, точно убил, – неуверенно произнёс лохмач и стал опять шуровать жердью в яме.

– Там что-то мягкое.

– А ты покрути, может быть, шерсть вырвешь.

– Не, – сказал парень, – жердь без гвоздя.

– Братцы, всё ерунда, нет там никакого зверя, надули нас.

– Это я-то надул? – засуетился Ротарин. – Я-то?

Он моментально сбросил с себя фуражку, снял ватные брюки, и, не успели мы сообразить, что к чему, исчез в норе. Толпа уважительно примолкла. Секунды тянулись бесконечно. Ротарин не показывался и голосу не подавал.

– Ну что там? – крикнул в отдушину лохматый рыбак и отшатнулся.

Из ямы выметнулись ноги Ротарина, потом и сам Ротарин.

– Досада, – сказал Кузьмич, – там пусто, да и узка она для медведя.

Толпа разочарованно загудела, а потом раздался громовой хохот. Хохотали все, и Ротарин хохотал. Только лохматый парень был нем и обижен. Он стоял с жердью в руках и ненавидящим взглядом озирал ель, лес, толпу охотников, Ротарина и меня. Мне стало неловко, жалко стало парня, и я, чтобы как-то ободрить, успокоить его, сказал:

– Ничего, ничего, не всегда ж надо убивать.

– Тоже мне Лев Толстой выискался, – презрительно буркнул рыбак, – медведя жалеешь, да? Ну, жалей, жалей, поглядим, что из твоей жалости выйдет.

Медведя я не жалел, да и не о том думал сейчас, а думал о людской доверчивости и подозрительности, думал о себе и о Ротарине, о ели Глена, которую решил не трогать, оставить как память о смешном случае.

Толпа разбрелась, а мы с Петром Кузьмичом принялись за клеймение больных деревьев. Острый топорик Ротарина и моё увесистое клеймо до позднего вечера владычествовали в лесу. Иных звуков в этот день в тайге больше не было.
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Иван ШЕПЕТА     

ЕДИНСТВЕННЫЙ ПОСЛЕДНИЙ

Первая же встреча с поэтом Александром Егоровым оказалась озадачивающей и запоминающейся. Он с ловкостью гризли  выхватил меня из косяка фестивальствующих и дрейфующих в сторону музея Арсеньева писателей. Выхватил и лапой прижал к автобусной остановке... На мгновение мои лёгкие превратились в жабры, а глаза в незнакомой среде расфокусированно замигали, уставившись на ловца.

     – Вам нравятся мои стихи? – спросил мощный автор.

      Инстинкт подсказывал рваться как рыба с крючка, но усилием разума я вернулся в сознание. Возможно, кто-то и принимает меня за лосося, стремящегося избавиться от икры, и в ком-то я, видимо, непроизвольно рождаю надежды лёгкой халявы, но вообще-то по жизни, если честно, я малосъедобен.

Растерянно проморгавшись, я разглядел, что передо мной не медведь, а крестьянствующий поэт Александр Егоров, автор книги стихов «Волчьи гоны». Я видел его книжицу на рабочем столе отца – спонсора малоимущего стихотворца. И даже прочитал. Без восторга, с ревнивым раздраженьем на родителя за то, что тот, не советуясь со мной, издает чёрт знает что. Тренированный слух стихотворца корёжило множественное число слова «гон». Веяло тридцатыми годами, эпохой раскрестьянивания и легендарным романом «Овсы». А на фоне современного стёба молодых «гонишь?», то есть «с ума сошёл?» звучало как самохарактеристика. И всё б ничего, да автору так приглянулось название, что он тиражировал его: я видел две разных книги под разными обложками с одним и тем же названием. В одной из книг вычитал горделивую фразу, что  «Волчьи гоны» занесены в библиотеку Конгресса США.  Вот, блин, достижение! Найди денег на почтовые расходы, пошли – и твоя книга тоже будет «занесена в библиотеку Конгресса США».

Обычно я деликатен со стареющими претендентами на признание и не говорю обидных вещей, но вопрос был задан в лоб и требовал односложного и ясного ответа

– Вам нравятся мои стихи?

– Нет! – ответил я твёрдо, выдерживая тяжёлый, с признаками потусторонности, взгляд.

Лапы моментально разжались, и несчастный опрометью удалился. Исчез, как мираж, почти мгновенно. Мои фестивальствующие сотоварищи успели пройти всего метров тридцать и остановились, поджидая своего провожатого. Я расправил одежду на груди и огляделся: а не мираж ли это был, в самом деле?

Стояла чудная осень 2006, осень первого поэтического фестиваля «Берега», когда приезжала из Москвы пара владивостокских первопоэтов –  Илья Фаликов и Наталья Аришина. Были высокие наблюдатели: первый лауреат русского Букера Михаил Бутов и критик Павел Крючков. Один заведовал прозой, другой – поэзией журнала «Новый мир». Рядом с ними вышагивал популярный прозаик Евгений Попов...

Александру Егорову было в тот момент семьдесят юбилейных.

И до сих пор саднит в груди где-то в районе сердца, куда настойчиво давил растопыренной пятернёй ищущий признания Егоров. Побаливает от неловкости и невозможности что-то исправить...

В 2011 году, уступая просьбе Галины Якуниной, председателя приморского отделения Союза российских писателей, забыв все свои юношеские табу на писательскую заединщину, легкомысленно вступил в Союз. И невольно оказался с Александром Егоровым, виднейшим его членом, под одной крышей. Крыша была воображаемой: у союза не было даже комнатёнки в отличие от Союза писателей России, заседавших в помещении Серой Лошади. Из  цеховой солидарности я старался быть дружелюбным и внимательным к старику. Уважительно называл его «Александр Афанасьевич» и время от времени после писательских мероприятий в библиотеках подвозил до дому на полуостров Чуркин, куда ещё не был перекинут Золотой во всех отношениях Мост. К этому моменту Егоров передвигался в пространстве, опираясь на палочку и костыль.

Однажды мы ехали втроём в компании с Александром Белых, прозаиком, поэтом и переводчиком с японского, в частности – нобелевского лауреата Мисимы. Саша младше меня и соответственно – талантливее, что ощущалось мною как безупречная снисходительность от безлошадного автора, живущего в Артёме. Итого: час до Чуркина с простонародным Александром Афанасьевичем, потом  – полтора – в пригород с рафинированным Белых. Сто км по владивостокскому бездорожью и пробкам накануне саммита АТЭС... Искусство требует жертв.

Всю дорогу говорил Александр Афанасьевич. Горячо, страстно. Так, словно молчал до этого год. Многие его утверждения звучали то наивно, то нелепо, но мы с Белых не перебивали, улыбались из вежливости. Однако когда малоизвестный автор заявил, что является лучшим русским поэтом за Уралом, то мы с Белых, который открыто, хотя и с долей юмора претендовал на гениальность, иронически переглянулись: то ли мы не русские, то ли не поэты, то ли настолько хуже Егорова, что это даже не обсуждается. Меня начинал разбирать смех и, чтоб не расхохотаться, я заговорил, всячески подавляя в себе природную весёлость.

– Да вы, похоже, персонаж, о котором следует написать!

Реакция поэта озадачила. Он не чувствовал иронии.

– Приезжайте! У меня есть, что рассказать!

И стал уговаривать зайти в гости. Похоже, он был уверен, что писать о нём можно только в превосходной степени. Такое простодушие разоружало.

Мы выпили много растворимого кофе на ночь, внимая расшалившемуся ветерану. Жена Егорова оказалась очень приятной, не в пример поэту, интеллигентной женщиной. Похоже, она искренне любила Егорова и всю жизнь нянчилась с ним. Настоящая Муза.

Судьба и жизнь Егорова и впрямь оказалась готовым романом. Многослойным, с подтекстом. Сын бежавшего от коллективизации сибирского крестьянина не получил регулярного даже начального образования по банальной причине: в военное лихолетье нужда доходила до того, что не было валенок ходить в школу. Работать начал подростком, прибавив себе пару годков. Страна нуждалась в мужиках, выбитых на Великой Отечественной, и мальчик быстро мужал в окружении многоопытных фронтовиков. В свободное время играл в шахматы и читал, бессистемно расширяя кругозор и обрывочное образование. Освоил множество рабочих профессий, отслужил в армии.

Характер поэт имел неуёмный, неуравновешенный, поэтому по молодости лет угодил в тюрьму. На семь долгих лет.

В журнале «Знамя» №11 за 2012 год опубликован автобиографический текст Александра Егорова «Противостояние». Там чрезвычайно скупо описан этот эпизод. В бригаде работали «бывшие уголовники», с которыми у активного, просоветски настроенного молодого человека произошёл конфликт. Какой именно конфликт, остаётся за кадром, но однажды кто-то из коллег уголовников (почему? с какого отчаяния?) «пошёл на него с отвёрткой».  Егоров сблокировал удар и отшвырнул нападавшего. Тот угодил в открытый трансформатор под напряжением и погиб...

Что интересно, пристальный взгляд Егорова-писателя, в одном случае не видит в людях за колючей проволокой «врагов народа», а в другом – в собственной бригаде – тех же людей видит исключительно как уголовников. И действуют его коллеги как маски, а не живые люди. Поэтому о чём сожалеть? Только о несправедливом наказании!

Видимо, с тех самых пор его и гложет необъяснимая и неудобная для благополучных граждан обида и чувство неудовлетворенной справедливости. Какое-то сплошное «НЕ-»…

Честно говоря, меня действительно интересуют факты и мифы местной литературы, и ворох их хранится на единственном носителе – в слабеющей памяти. Однако в случае с Егоровым я всячески отлынивал от возможности получить информацию из первых рук. Уж больно эти руки напоминали медвежьи лапы с той первой встречи 2006-го.

Егоров не уставал напоминать о себе, звонил, писал по электронке, просил составить список вопросов. Подарил мне толстую, в твёрдом переплёте книгу стихов «Сполох». Читая её по вечерам перед сном, я осознал, что Егоров не так плох, как мне показалось вначале, и членство его в Союзе российских писателей на фоне откровенной бездарности большинства принятых в «нулевые» не выглядит противоестественным. В стихах встречаются находки, оригинальные образы. Есть искренние, даже исповедальные строки. И всё-таки этого мне было мало, чтобы полюбить стихи (в них не было чуда), запомнить хоть что-то наизусть, специально не заучивая... но вполне хватило, скажем так, для профессионального любопытства.

Однажды сверхактивный поэт прислал мне свою рецензию на книгу публицистики Валерия Королюка «Ай-болит!» с просьбой помочь с публикацией. Мне хотелось как-то подбодрить ветерана, тем более что это были не стихи, и кривить душой почти не приходилось. Я пообещал помочь. Вступил в диалог с приморскими изданиями, ибо публикация была уместна на Дальнем Востоке, а не в Москве. На удивление я столкнулся с твёрдым противостоянием и нежеланием публиковать Александра Егорова. «За кого ты хлопочешь? – возмущался один неплохой поэт из местных, – ничего общего с реальной рецензией этот опус не имеет. Королюк – лишь повод для высказывания собственных, не имеющих отношения к произведению, мыслей. Пробивной силы Егорова хватит на четверых таких, как мы с тобой!» Однако я не терял надежды и по кругу обходил тех, кто мог бы опубликовать рецензию. На это ушло два или даже три месяца. У меня времени не хватает на собственное творчество, а хлопотать за других...

В июле в библиотеке Чехова проходила очередная презентация журнала «Дальний Восток». С опозданием на час приехал и хромающий Егоров. И сразу стал раздавать участникам обсуждения какую-то бумагу. Я получил её последний. И с удивлением обнаружил «открытое письмо» – себе (печатается по оригиналу, без редактирования – «С-А»)

«Уважаемый Иван Иванович!

Простите великодушно. Просветите, почему не вошла моя, по Вашему выражению «недурная» рецензия в «Литвладивосток-2012», хотелось бы знать мотивы отказа? Хотя бы для литературной истории, которую, быть может, уже сейчас кто-то пишет... Если здраво рассудить, я – единственный на весь Дальний Восток русский писатель. Понимаю, что это моё заявление сильно злит местных классиков-графоманов, написавших по две-три-четыре тонюсеньких брошюры, но благодаря службе в Конторе, контролирующих Приморскую литературу. И, к сожалению, сохранившие рычаги воздействия на селекционную работу. Стоит ли перечислять имена этих культуртрегеров? Всех их Вы знаете поименно.

Ведь очевидно, что все литературные пролазы – не писатели, более того, свыше половины из них кадровые стукачи на содержании, а кое-кто из «классиков» даже в погонах. Испугавшись участи Чаушеску, об этом (в разгар перестройки) откровенно говорили люди из Конторы. Я как раз тогда работал в бойлерной, обслуживающей их дома, и они охотно посещали наши «симпозиумы». Так что мне было, о чём Вам поведать, но вы, дважды пообещав, да так и не захотели стать летописцем весьма занятной и поучительной "ИСТОРИИ ПРИМОРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ".

Скажите на милость, что изменилось с отставкой Лапузина? Одни конъюнктурщики ушли – другие пришли. Как не было в Приморье литературы, так и нет, и даже не предвидится! Мыльные пузыри-однодневки – это ещё не литература.

Знайте, "собственный хвост в зубах далеко не унесешь".

Повторяю, единственному в крае русскому писателю, и нет места! И ни у кого из Вас, когда Вы перед москвичами представляли приморских литераторов, не пробудилась совесть. Даже у московской штучки Василины Орловой оказалось больше совести, когда она на вопрос местного тележурналиста: "Есть в Приморье поэты? – ответила – есть". А на следующий вопрос: "Кто? – ответила – Александр Егоров". На сегодняшний день у меня свыше 300 публикаций. От Камчатки, Магадана, Хабаровска, Благовещенска, Иркутска, Красноярска, Новосибирска, Омска, Алма-Аты, Одессы, Вильнюса, Ярославля, Екатеринбурга, Ростова-на-Дону, Оренбурга, Саратова, Санкт-Петербурга. Свыше 10 публикаций в Москве. И только в изданиях, подконтрольных велеричивым стукачам-конформистам мне нет места. Не скажу, что избалован вниманием рецензентов, но замечу, что обо мне писали профессор Мариэтта Чудакова, профессор Виталий Савостеев, к.ф.н. Юлия Головнева, к.ф.н. Инна Борисова, к.ф.н. Андрей Калачинский, к.и.н. Валерий Королюк, к.ф.н. издатель Евгений Гендельман и другие...

Подающие себя классиками Приморской литературы – лишь мелкая литературная шпана, но они об этом и не догадываются. Охотно подыгрывая друг другу участвуя в столичных тусовках, они без заметных достижений, подавляя истинную литературу, два десятка лет занимают не свои места. Неужели Вы, Иван Иванович, не понимаете этих очевидных процессов? Оглянитесь. Подумайте: неужели мои публикации в журналах и газетах "Сибирские огни", "Очарованный странник" (5 раз), "Дон", "Волга", "Вильнюс" (2 раза), "Северо-Восток"( 3 раза), "Книжное обозрение"(3 раза), "Аврора", "Сибирская газета"(4 раза), "Юность", "Наш современник", "День и ночь" (2 раза), "Литературная Россия", "Литературная газета", "Знамя" (2 раза) и антологии "Современная литература народов России" – ниже уровня Ваших протеже? Ответьте себе, Иван Иванович, не кривя душой. Я ни разу за все годы не пожалел, что меня не берут в подконтрольный чекистам "Рубеж", однако, на этот раз, простите за откровенность, был ошарашен.

Другое слово трудно подобрать.

Владивосток 7.7.2012. Александр Егоров».

Я предложил Александру Афанасьевичу, несмотря на его выпад, кажущийся мне идиотским, подвезти его домой, но получил категорический и даже слегка высокомерный отказ. Будто я и впрямь был виноват в том, что Егорова-критика не напечатали... Я привык к тому, что писатели люди неадекватные, амбициозные, но не до такой же степени, чтоб себе во вред!

Вернувшись домой, я весь вечер перечитывал письмо... «Уважаемый Иван Иванович!..» ну да, где уж там, «уважаемый», дождёшься! Читай правильно: неуважаемый Иван Иванович! «...почему не вошла... рецензия в "Литвладивосток-2012"..?»

Вы это у меня спрашиваете?! А почему она должна входить, Александр Афанасьевич?! Это орган Союза писателей России, а не тот, где мы с Вами, демократы, состоим по глупости. Имеют полное право не печатать...

«Если здраво рассудить (каково, а?! – И.Ш.), я – единственный на весь Дальний Восток русский писатель...» Побойтесь Бога, Александр Афанасьевич, некрасиво это – быть единственным, тем более что всё неправда: и то, что единственный русский, и то, что писатель. И вы, и я, и десятки других литераторов в Приморье всего лишь претендуем быть. А это совсем не значит, что мы есть. Знаете, что я услышал о Вас от одной начитанной дамы, к мнению которой о поэтах и поэзии я прислушиваюсь с трепетом и которая категорически просила не упоминать её имени: «Егоров? Поэт?! Да он фашист!»  Когда я это услышал, то на ум пришла русская (вот уж действительно – русская) поговорка: «получи, фашист, гранату!» Так воспринимается в нашем обществе русская исключительность. Имейте это в виду на будущее.

«...Моё заявление сильно злит местных классиков-графоманов...»  Это кто классики-графоманы? Честное слово, не знаю. Если классики, то почему графоманы? Если графоманы, то почему классики? И «культуртрегеров» тоже не знаю, хотя они якобы всем известны.

С тяжёлым сердцем я приступал к работе над данным текстом. Ситуация, в которой я нахожусь, скользкая: что ни слово – то сведение счётов, что ни фраза – то о себе хорошем. А, учитывая возраст мученика пера, ещё и весьма сомнительная с этической точки зрения.

Я никогда не обещал Егорову, что напишу о нём что-то комплиментарное. Поэт – просто огромная, закрывающая горизонт мишень, в которую не попасть с первой иронической усмешки просто невозможно. Потому и писать расхотелось. Но коли ветеран настаивает, даже требует – пожалуйста! Помогу стать известным среди тех, кто знает меня.

Для меня русская литература – светский вариант церкви. Духовное объединение писателей и читателей, а не ристалище амбиций. Причём, читатели и писатели, прихожане и проповедники то и дело меняются местами. И каждый в отдельности – прежде всего, читатель. А если акцент делается на собственную исключительность, то эти претензии, вольно или невольно, отвергаются большинством. Авторы с претензиями, даже обоснованными, – люди, заведомо обречённые на страдания. И насколько Егоров интересен мне своей верой в великую русскую литературу, почти религиозной, настолько и отталкивает от себя уверенностью еретика в том, что он, Александр Афанасьевич Егоров, не просто прихожанин в русской литературе, а – пророк.

Наш писательский духовный и эмоциональный опыт может быть востребован обществом, а может и не пригодиться. Приходить в отчаянье по этому поводу, а тем более посылать проклятия всем и вся, не стоит. Жизнь, в любом случае, длиннее дат жизни, ограничивающих её.
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ОРЛОВ Александр Васильевич. Родился 28 января 1955 г. в с. Янды Иркутской области. Окончил Киевское высшее военно-морское политическое училище. Служил в 9-й дивизии подводных лодок ТОФ, в газетах «Боевая вахта», «Красная звезда», военным корреспондентом газеты «Советская Россия». Работал специальным корреспондентом Управления информации Минобороны СССР, главным редактором издательства «Стольный град», издательства «Пресса», советником по информации Организации Договора коллективной безопасности (ОДКБ), руководителем Департамента информации и общественных связей Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества СНГ, в компании «Русский консалтинг». Автор книги прозы «Богиня самоубийц» (Москва), множества публикаций о жизни Вооруженных Сил, репортажей из «горячих точек». Печатался в альманахе «Вiтрила» (Киев), «Литературном Владивостоке», во многих центральных изданиях. Лауреат литературной премии Приморского комсомола. Капитан 2-го ранга в отставке. Живёт в Москве.

РОМАНОВ Александр Николаевич. Родился 22 мая 1951 г. в г. Миассе. Работал на автозаводе. Служил дважды: солдатом в Военно-воздушных силах (Латвия) и офицером на Тихоокеанском флоте. Учился в Литературном институте им. Горького (семинар Юрия Трифонова). Работал школьным учителем, корреспондентом газеты, инструктором-парашютистом в планерной школе, грузчиком на овощебазе, продавцом газет, гидом-переводчиком (французский язык), профессиональным охранником. Вёл передачу на телевидении, руководил литературным объединением Камчатской области. На Камчатке построил обсерваторию для школьников, наблюдал с ними звёзды, водил в походы. На практике в Одесской обсерватории летом 1985 открыл переменность звёзды в созвездии Малого Льва. В Москве участвовал во всех митингах 1991 г., в августе – на баррикадах. Продавал на Арбате собственные картины. Автор нескольких книг, в том числе: романа «Случайный гость», книги прозы «Парашютный клуб» и др; повестей, рассказов и стихотворений, опубликованных в альманахе «Южный Урал», в журналах «Октябрь», «Сихотэ-Алинь» и др. Живёт в Миассе.

СЫРНЕВА Светлана Анатольевна. Родилась в 1957 г. в деревне Русско-Тимкино Уржумского района Кировской области. Окончила Кировский государственный педагогический институт. Работала учительницей русского языка и литературы, корреспондентом, редактором уржумской районной газеты, корреспондентом кировских областных газет, находилась на государственной и муниципальной службе. Автор семи поэтических сборников, в том числе:  «Ночной грузовик», «Сто стихотворений», «Страна равнин» и др. Стихи публиковались в коллективных сборниках и антологиях поэзии, в «Литературной газете», в журналах «Дальний Восток», «Москва», «Наш современник», «Нижний Новгород», «Новый мир», «Образ», «Подъём», «Русское эхо», «Сельская новь», «Сибирские огни», «Сихотэ-Алинь», «Сура» и мн. др. периодических изданиях. Лауреат шести всероссийских литературных премий, в том числе: премии «Традиция» и Малой российской литературной премии. Кавалер ордена Достоевского первой степени. Член общественного совета журнала «Наш современник», секретарь Союза писателей России. Живёт в г. Кирове.

ТАРВИД Людмила Петровна. Родилась в пос. Омсукчан Северо-Эвенского района Магаданской области 19 августа 1949 года. В Томске окончила школу, музыкальную школу, университет. Искусствовед по народному искусству, член Союза художников с 1995 года. Работала в художественном фонде, преподаёт культурологию, политологию, культуру Русского зарубежься в Хабаровском институте инфокоммуникаций. Печаталась в журнале «Художник», в сборниках краеведческого музея Хабаровска, на сайте «Столетие» у Н.А. Нарочникой, в журнале «Сихотэ-Алинь» и др. Автор учебника по культурологии (2010 г.), многочисленных статей о живописи, по проблемам философии и современной политики. Кандидат исторических наук, диссертацию защитила во Владивостоке в Институте  истории, археологии и этнографии Дальнего Востока. С 1979 года живёт в Хабаровске.

ТЫЦКИХ Владимир Михайлович. Родился в Казахстане (Лениногорск, ныне – Риддер) в 1949 г. Окончил Усть-Каменогорское медицинское училище по специальности фельдшер и Киевское высшее военно-морское политическое училище. Служил на Балтийском и Тихоокеанском флотах на надводных кораблях, подводных лодках, в редакции газеты флота, прошёл путь от матроса до капитана второго ранга. Автор тридцати книг поэзии, прозы, публицистики, литературной критики, изданных в Москве, Норильске, Владивостоке, Усть-Каменогорске (Республика Казахстан). Публиковался более чем в шестидесяти антологиях и сборниках в столичных и региональных издательствах; в журналах «Байкал», «Бежин луг», «День и ночь»,  «Звезда», «Знамя», «Москва», «Московский вестник», «Наш современник», «Огни Кузбасса», «Октябрь», «Пограничник», «Простор», «Сибирские огни», «Смена», «Советский воин», «Студенческий меридиан», «Юность» и др. Отмечен лауреатскими званиями в Москве, Хабаровске, Владивостоке, Нью-Йорке. Заслуженный работник культуры России. Работает в Дальневосточной государственной академии искусств. Живёт во Владивостоке. 

УГЛИЦКИХ Андрей Клавдиевич. Родился в 1955 г. в Башкирии в г. Салавате. Окончил Пермский медицинский институт и Высшие литературные курсы при Литературном институте им. Горького. Автор нескольких поэтических и прозаических книг, в т.ч. «Врачебная тайна», «Осенняя облепиха», «Житие Углицких» и др. Печатался в журналах «Братина», «Воин России», «Литературная учёба», «Литературный меридиан», «Москва», «Московский вестник», «Новый мир», «Поэзия», «Русский дом», «Сибирские огни», «Юность» и др. Основатель и главный редактор интернет-издания «Журнал литературной критики и словесности». Доктор медицинских наук, профессор кафедры педиатрии лечебного факультета Российского национального исследовательского медицинского университета им. Н.И. Пирогова. Член Союза писателей России. Живёт в Москве.
ШЕПЕТА Иван Иванович. Родился в 1956 г. в ныне не существующем горняцком посёлке Черемшаны на севере Приморского края. Окончил филфак Дальневосточного госуниверситета. Служил в Советской армии. Работал учителем русского языка, тренером по борьбе самбо, заместителем директора горнорудного комбината. Автор поэтических сборников «Суровые стансы», «Все слова на "А"», «Фотограф бабочек» и др. Печатался в альманахах и антологиях «Лучшие стихи года», «Рубеж», «Сто лет поэзии Приморья», в журналах «Дальний Восток», «Литературная учёба», «Литературный меридиан», «Новый мир», «Сельская Новь», «Сихотэ-Алинь», «Советская литература», в газете «Литературная Россия» и др. Стихи переводились на иностранные языки. Входит в состав попечительского совета ежемесячника «Литературный меридиан» и общественного совета журнала «Сихотэ-Алинь». Член Союза писателей России, Союза российских писателей, Русского пен-центра (pem-clab). Предприниматель, меценат, издатель. Живёт во Владивостоке. 
ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ 

АКАДЕМИЯ ИСКУССТВ
Центр профессионального музыкального, театрального и художественного образования на Дальнем Востоке, единственное в России высшее профессиональное образовательное учреждение, в котором объединены три вида искусств.

Выпускники академии составляют основу преподавательских коллективов всех музыкальных училищ и детских музыкальных школ Дальневосточного региона (Владивосток, Хабаровск, Южно-Сахалинск, Благовещенск, Магадан и т.д.). Актёрские труппы театров Дальнего Востока (Владивосток, Уссурийск, Хабаровск, Комсомольск-на-Амуре) также в основном укомплектованы выпускниками Академии.

Многие выпускники Академии занимают руководящие посты: художественный руководитель Приморского академического краевого драматического театра им. Горького народный артист РФ Е. Звеняцкий; художественный руководитель Приморского тетра кукол заслуженный деятель искусств России В. Бусаренко; художественный руководитель Приморского театра молодёжи заслуженный деятель искусств России В. Галкин; директор Детской школы искусств №1 г. Владивостока заслуженный артист РФ профессор С. Арбуз; проректор ДВГАИ по творческой работе заслуженный артист РФ профессор А. Капитан; проректор ДВГАИ по научной и учебной работе, профессор, доктор искусствоведения заслуженный работник высшей школы О. Шушкова; декан музыкального факультета ДВГАИ, заслуженный артист РФ профессор Ф. Кальман; декан театрального факультета заслуженный артист РФ профессор А. Запорожец, заведующий кафедрой духовых и ударных инструментов заслуженный деятель искусств РФ профессор В. Колин, заведующий кафедрой народных инструментов, заслуженный артист РФ профессор В. Семененко и мн. др.

В академии работал народный артист РФ профессор Л. Ткачёв, ныне работают народный артист РФ профессор А. Славский, народный артист РФ В. Сергияков, заслуженный деятель искусств, профессор Г. Низовский.
В числе выпускников Академии народный артист РФ А. Михайлов, народный артист РФ С. Степанченко, лауреат Государственной премии В. Приёмыхов, народные артисты РФ Ю. Кузнецов и С. Стругачёв, заслуженные артистки РФ Л. Белоброва и В. Цыганова, доктор искусствоведения профессор Московской государственной консерватории им. Чайковского Р. Поспелова, народный артист РФ солист Чебоксарского театра оперы и балета А. Канюка, народная артистка России С.Чумакова, известные певцы О. Корниевская и Э. Семнов, заслуженный артист РФ профессор Российской академии музыки им. Гнесиных Б. Ворон и многие другие.
АДРЕС АКАДЕМИИ: 690990, Владивосток, ул. Петра Великого, 3 «а». Телефоны деканатов: музыкальный  (423) 2-26-08-15 театральный (423) 2-26-16-18 

художественный (423) 2-22-16-32 Сайт: www.dv-art.ru
ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЙ ФИЛИАЛ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
Фонд «Русский мир» создан Указом президента России Владимира Путина 21 июня 2007 года с целью популяризации русского языка, являющегося национальным достоянием России и важным элементом российской и мировой культуры. Спустя полгода были открыты два филиала – в Санкт-Петербурге и Владивостоке.
Дальневосточным филиалом Фонда открыты Русские центры в японском городе Хакодатэ и на борту парусного учебного судна «Надежда». При содействии филиала созданы Русские центры в Чанчуне (КНР), Даляне (КНР) и Хошимине (СРВ). В задачи Дальневосточного филиала входит координация Кабинетов Русского мира в АТР. Такие Кабинеты работают в Вонсане (КНДР), Пхеньяне (КНДР), Тоттори (Япония).
В 2008 году на базе реабилитационного отделения детской городской больницы №4 открыт Детский уголок фонда «Русский мир».
Фонд участвует в организации фестивалей иностранных студентов вузов Дальнего Востока и конкурсов сочинений для иностранцев «Мой путь к успеху – русский язык», международных научных и научно-практических конференций («Русский язык в Северной Пасифике», «Русский язык и русская культура в диалоге стран АТР», «Дни русской культуры на берегах Японского моря»), в проведении Мандельштамовских чтений, Международного фестиваля поэзии «Берега» и мн. др.
В многообразной деятельности Дальневосточного филиала Фонда «Русский мир» значительное место занимает издательская работа. Фонд выпускает дальневосточную вкладку в журнал «Русский мир.ru». При поддержке филиала издана книга Н.В. Бутковской «Донской станичный округ Уссурийского казачьего войска», тихоокеанский альманах «Рубеж» за 2010 год, планируется выход в свет книг писателей дальневосточной ветви эмиграции Бориса Юльского и Михаила Щербакова, сборника статей и эссе «Достоевский и Япония», а также издание «Словаря служебных слов русского языка». Фонд оказывает поддержку дальневосточному журналу «Сихотэ-Алинь».
Особым проектом филиала является Клуб друзей Русского мира. Клуб стал настоящей коммуникативной площадкой для людей разного возраста, образования и социального статуса.
Адрес Дальневосточного филиала Фонда «Русский мир»:

690091, г. Владивосток, ул. Алеутская, д. 656, оф. 507-508.

Телефон:8 (423) 2-70-62-67.

e-mail: febranch@russkiymir.ru
ОБЩЕСТВО ИЗУЧЕНИЯ АМУРСКОГО КРАЯ


18 апреля (1 мая по новому стилю) 1884 года Военный губернатор Владивостока контр-адмирал А.Ф. Фельдгаузен утвердил устав Общества изучения Амурского края (ОИАК) – первой научно-просветительской общественной организации Дальнего Востока.


В работе общества в разные времена активно участвовали Ф.Ф. Буссе, И.П. Надаров, С.О. Макаров, М.Е. Жданко, В.К. Арсеньев, В.П. Маргаритов, З.Н. Матвеев, В.Л. Комаров, А.И. Куренцов, Н.А. Колотов, Б.А. Сушков, П.П. Куянцев, А.И. Щетинина, В.И. Тройнин, А.И. Васьковский и многие другие известные дальневосточники. 


 В активе общества многократное повторение и моделирование маршрутов русских мореплавателей и первопроходцев Г.И. Невельского, В. Беринга, В.К. Арсеньева, археологические исследования на Командорских островах, открытие и изучение ранее неизвестных науке стоянок первобытного человека, введение в садоводческую практику дальневосточников новых сортов плодовых культур, собирание уникальных материалов по истории дальневосточных земель и морей.


Важнейшим направлением в деятельности Общества изучения Амурского края является сохранение отечественного историко-культурного наследия и его пропаганда – в первую очередь среди молодёжи. Информационные ресурсы Общества доступны самому широкому кругу сограждан, активисты ОИАК бескорыстно ведут многообразную научную и просветительскую работу, открыты для общения и сотрудничества со всеми, кому дорога наша земля, кто готов внести посильный вклад в развитие Приморья, в изучение и сбережение его исторического наследия, его неповторимых природных богатств.

Адрес Русского географического общества (Общества изучения Амурского края):



690090, Владивосток, улица Петра Великого, 4.

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ПРОГРАММА «НАРОДНАЯ КНИГА»

Издательская программа «Народная книга» существует с 2000 года. Изначально программа патронировалась Управлением культуры администрации Приморского края, Приморским отделением общества любителей книги России и Приморским отделением Фонда культуры России. Нынче осуществляется при участии Дальневосточной государственной академии искусств, Морского государственного университета имени Г.И. Невельского, Приморского краевого Фонда культуры, Русского географического общества (Общества изучения Амурского края).

В рамках издательской программы вышло 110 книг, объединенных в серии: «Автограф», «Библиография», «Благодарная память», «Вместе», «Литературные юбилеи», «Наши писатели – нашим детям», «Новые имена», «Портреты», «Поэзия», «Проза», «Проза: лучшие книги о земле Приморья», «Раритет», «Родина моя», «Свой голос», «Университет на Верхнепортовой».
В числе авторов программы:
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� Выражение из Онегина. Глава 7, строфа 23. 


� Чума. 


� Жвака-галс – небольшой длины цепь, служащая для прикрепления конца якорной цепи к судну. 
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