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Дорогие друзья!Дорогие друзья!

Если вы готовы помочь нашему 
изданию регулярно выходить в 
свет, развиваться и радовать по-
читателей изящной словесно-
сти качественной литературой, 
если желаете одарённым литера-
торам найти своего читателя – в 
ваших силах совершить перевод 
любой приемлемой для вас сум-
мы на счет « Литературного ме-
ридиана».
Номер нашего счета в системе 
 Яндекс-деньги: 41001884919176

Тропарь, глас 4Тропарь, глас 4
От юности Христа возлюбил 
еси, блаженне, и Тому Единому 
работати пламенне вожделев, 
непрестанною молитвою и 
трудом в пустыни подвизался 
еси, умиленным же сердцем 
любовь Христову стяжав, 
избранник возлюблен Божия 
Матере явился еси. Сего 
ради вопием ти: спасай нас 
молитвами твоими, Серафиме, 
преподобне отче наш.

Ежемесячник
 «Литературный меридиан» 

основан 15 января 2008 года, 
в день памяти святого преподобного 
Серафима Саровского чудотворца

Ответ на вопрос, почему я выписываю «Литературный 
меридиан», очень прост. Потому что я в детстве 
зачитывался книгами Владимира Арсеньева, 
а в городе у реки Арсеньевка, где издаётся «ЛМ», 
чтят память этого замечательного писателя 
(есть и музей, и памятник Владимиру Клавдиевичу 
и его другу Дерсу Узала), а значит, и журнал просто 
не может быть плохим. Да и Приморье мне не чужой 
край – родился и вплоть до 1958 года жил на Сахалине.

Николай БЕРЕЗОВСКИЙ, г. Омск.
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Дорогие друзья!
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почты: Lm-red@mail.ru. 

Не секрет, что наше издание выпускается на пожертвования. Приглашайте ваших друзей, знакомых, 
коллег стать подписчиками «Литературного меридиана».
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Татьяна МИРОНОВА

Татьяна Леонидовна – 
русский филолог, 
специалист по исследованию 
старославянских 
и древнерусских 
письменных памятников, 
эксперт-источниковед, 
главный научный сотрудник 
научно-исследовательского 
отдела книговедения 
Российской государственной 
библиотеки (РГБ), доктор 
филологических наук, 
профессор, член-корреспондент 
Международной Славянской 
Академии (МСА). Автор 
ряда научных монографий, 
учебников, научно-популярных 
книг. Член Союза писателей 
России.

Были и небыли
о царствовании Николая II: 
кому нужна мистификация 
истории

В 2000 году Государь император Николай Александрович, его семья 
и претерпевшие с ним до конца его слуги были канонизированы рус-
ской православной Церковью, и христиане, молившиеся им келейно, 
служившие со стесненным сердцем им панихиды, готовились радост-
но исповедать их святость в соборных службах и молебнах. Но удиви-
тельное затишье почитания святых Царственных мучеников возник-
ло в церковном обществе. Смолкли покаянные панихиды по злодейски 
убиенным Царю и Царице, по их безвинно умученным детям, но так 
и не стало слышно ни служб, ни молебнов, редко поются торжествен-
ные акафисты, словно канонизацией остудили пыл горячих почитате-
лей Государя: раз просите – дадим вам страстотерпцев, а далее – испу-
ганное замалчивание.

Что же остановило еще недавно вздымавший Россию неустраши-
мый покаянный вал народного почитания Царственных святых, мо-
литвенного стояния перед их чудотворными мироточивыми иконами, 
победного порушения в сердцах и умах столетие внушаемой непри-
язни и ненависти к Царю? Может, двоедушие членов синода, таких, 
как митрополит Нижегородский Николай. Проголосовав за канони-
зацию, они не постыдились заявить о неправомочности канонизации 
Царской семьи, а иные, как митрополит Ювеналий, сразу после при-
нятого синодом решения о канонизации, развели руками перед мил-
лионами телезрителей: «Фигура Царя политически сложная, вопросов 
много, но... чудеса, но... мироточивая икона...» или, может быть, мо-
сковскую патриархию устрашила Антидиффамационная лига, сразу 
после канонизации Царя опубликовавшая заявление, которое вернее 
назвать ультиматумом, настолько явственны были в нем угрозы: «Ан-
тидиффамационная лига выражает надежду, что решение русской пра-
вославной церкви о канонизации Николая II и членов его семьи будет 
способствовать развенчанию бытующего среди определенной части ве-
рующих и священнослужителей антисемитского мифа о ритуальном 
характере убийства царской семьи. Для еврейской общины не может 
пройти незамеченным тот факт, что в процессе изучения возможности 
канонизации последнего императора комиссия РПЦ сняла с повест-
ки дня вопрос о ритуальном убийстве. АДЛ полагает, что, сделав этот 
шаг, церковь выразила свое отношение к длящимся не одно десятиле-
тие спекуляциям по поводу «иудейского следа» екатеринбургской траге-
дии 1918 года. Сам факт трагической кончины царской семьи, широко 

От редакции. Предлагаем вниманию читателей главу из книги  Татьяны 
Мироновой «Кто управляет Россией?» (М.: Алгоритм, 2010.).
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Цесаревич Николай Александрович. 
(Предположительно 1890 г.)

Святые Царственные Мученики: Николай, Александра, 
Алексей, Мария, Ольга, Татьяна, Анастасия.

Цесаревич Николай Александрович 
с матерью, Цесаревной Марией Феодоровной. 
(Предположительно 1871 г.)

Цесаревич Александр Александрович, Цесаревна Мария 
Феодоровна, Цесаревич Николай Александрович, Великий 
Князь Георгий, Великая Княжна Ксения. 1877 г.
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обсуждаемый в последние годы, не должен засло-
нять реальной исторической фигуры и поступков 
царя и его окружения, в том числе и их неприкры-
тый антисемитизм. Нам хочется верить, что ре-
шение о канонизации Николая II, принятое на ос-
новании факта его смерти, не будет истолковано 
православной общественностью как одобрение ру-
ководством церкви всех особенностей жизненного 
пути и личности монарха. Очень важно, чтобы ре-
шение о канонизации в том виде, в каком оно было 
принято Собором, стало известно самому широкому 
кругу мирян и священнослужителей...» («Междуна-
родная еврейская газета». – 2000, № 30 (311).

Почему вдруг иудеи, потомки, единоверцы, еди-
ноплеменники тех, кто ритуально, жестоко, мучени-
чески истребил правящую Россией династию, удов-
летворены решением Русской Православной Церкви 
о прославлении тех, чья кровь на еврейских руках, 
и почему они считают нужным подчеркнуть, что 
удовлетворены не просто решением о канонизации, 
а именно в том виде, в каком оно было принято со-
бором, да при этом считают важным (важным для 
себя!), чтобы особенность принятого решения была 
растолкована самому широкому кругу православных 
мирян и священнослужителей. Что же такого сокры-
того, не сразу очевидного даже священнослужите-
лям может быть в решении собора о канонизации 
Царской семьи?

Иудеи удовлетворены тем, что Царская семья 
Романовых возведена в сонм страстотерпцев, 
не мучеников, обратите внимание, а именно страс-
тотерпцев. В чем разница? Чин мученика есть подвиг 
смерти за Христа от рук иноверных. Страстотерп-
цами признаются те, кто принял мучение от сво-
их, единоверных христиан. По страстотерпческому 
чину канонизации получается, что Государь с семь-
ей умучены своими же единоверными христианами. 
Вот если бы Архиерейский собор признал очевид-
ное, что Царь умучен до смерти иноверцами, иуде-
ями-богоборцами, тогда бы он был не страстотерп-
цем, а великомучеником. Вот чем удовлетворены 
евреи, вот что они имеют в виду, когда предъявляют 
московской патриархии ультиматум: «очень важно, 
чтобы решение о канонизации в том виде, в каком 
оно было принято Собором, стало известно самому 
широкому кругу мирян и священнослужителей».

За всю тысячелетнюю историю христианства в Рос-
сии немногие святые прославлены в чине страсто-
терпцев. «Исторически страстотерпцами именуют-
ся святые, принявшие мученическую кончину не от 
гонителей христианства, но от своих единоверцев» 
(Русские святые. – М., 2001, с.14). Среди них святые 
Борис и Глеб, убиенные слугами своего брата-хри-
стианина Святополка, святые отроки Иаков и Ио-
анн менюжские из Новгорода, убитые разбойниками 
из христиан... Государя с семьей прославили в чине 
страстотерпцев, обособив их от сонма новомучени-
ков – митрополита Владимира, митрополита Сера-
фима, митрополита Петра, алапаевских мучеников 
и многих, многих других. Выходит, Царскую семью 

убивали свои православные христиане, а остальных 
страдальцев за Веру и Христа убивали чужие – ино-
верцы и безбожники? или Государь умер не за 
Христа? Да что гадать, притворяться незнающими, 
когда очевидно, что надо было угодить иудеям, отве-
сти от них страшную вину в убийстве помазанника 
Божьего – русского православного Царя, заставить 
нас забыть об этом их злодейском преступлении. 
Не случайно же правительственная комиссия во гла-
ве с Немцовым, решавшая судьбу останков, обна-
руженных на окраине Екатеринбурга, отказалась 
рассматривать вопрос о ритуальном убийстве Цар-
ской семьи, и по этой же причине торопилась за-
хоронить чьи-то останки, выдавая их за Царские, 
игнорируя все сомнения о принадлежности их цар-
ствующим Романовым, решив, что чем скорее уй-
дут в могилу екатеринбургские останки, тем быстрее 
вместе с ними уйдут и все разговоры о ритуальном 
убийстве Царской семьи. Не случайно же еврейская 
 Антидиффамационная лига выражает надежду, что 
решение русской православной церкви о канониза-
ции Николая II и членов его семьи, в том виде, в ка-
ком оно было принято Собором, будет способство-
вать развенчанию бытующего среди определенной 
части верующих и священнослужителей антисе-
митского мифа о ритуальном характере убийства 
Царской семьи. Но если это так, то прославление 
Царской семьи в том чине, какой принят Архиерей-
ским собором, есть хула на святых Царственных му-
чеников и злонамеренное искажение их подвига 
во славу Христа Бога.

Вот и екатеринбургские останки выдали за цар-
ские, как хотели, и как хотели торопливо захорони-
ли их, и даже канонизированы Царственные муче-
ники не по чину их подвига, чего же врагам Государя 
все неймется? Почему злобные клеветы на святого 
Иоанна Кронштадтского смолкли тотчас по его ка-
нонизации, все же опасное это дело – кидать грязью 
в святых, а здесь визгливый лай газет со ссылками 
на «многочисленные источники», свидетельствую-
щие о Государе как о «бесхребетном, переменчивом, 
несмелом монархе», становится все яростнее, все 
злее, издаются «обнаруженные» вдруг мемуары, по-
являются все новые якобы свидетельства, и все это 
не исторической правды ради, а лишь для того, что-
бы продолжать чернить святой образ, уничтожать 
святость дорогого для нас имени, преуменьшать 
число верных Царю людей. Да потому что верность 
святому Государю, по слову преподобного Сера-
фима Саровского, есть залог освобождения России 
от почти уже столетие длящегося ига, «агарянского 
и ляшского злейшего». Вот эти слова: «Когда правая 
за Государя стоявшая сторона получит победу и пе-
реловит всех изменников, и предаст их в руки пра-
восудия, тогда уж никого в Сибирь не пошлют, а всех 
казнят – и вот тут-то еще более прежнего крови про-
льется, но эта кровь будет последняя, очистительная 
кровь, ибо после этого Господь благословит люди 
своя миром...» (письмо Мотовилова императору 
Николаю I // Серафимово послушание. – М., 1996).
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Помогите найти литературный процесс
В голове обзор журналов обдуман, зафиксировать бы на бумаге – и по-

рядок! Бери чистый лист и шпарь напропалую, дескать Шарль де Голль 
мечтал о сплоченной и единой Европе от Атлантики до Урала. Мечты, 
мечты! Десятилетия минули, а воз и ныне там. Европа вроде объедини-
лась (ЕС); гляди, как бы вновь не развалилась; лидер каждой страны тянет 
одеяло на себя, на свою страну, а другому предлагает умерить аппетит на-
счет суверенитета. Не поймешь-не разберешь, о чем хлопочут!

Зато в русской литературе мечта де Голля, считай, воплотилась в жизнь. 
От Праги до Владивостока выходят русские журналы. В Чехии – «Праж-
ский Парнас» (главный редактор Сергей Левицкий), во Владивосто-
ке – «Сихотэ-Алинь» (главный редактор Владимир Тыцких), неподалеку, 
в г. Арсеньеве – «Литературный меридиан» (главред Владимир Костылев), 
а на пространстве между Владивостоком и Прагой существует множество 
региональных изданий, например, «Бийский вестник», «Огни Кузбасса» 
и другие. «Пражский Парнас» и «Литературный меридиан» расположены 
на разных материках (Европа и Азия), но в одном обладают удивитель-
ным сходством – их никто не финансирует! А кто будет напрягаться? Бед-
ненькая Россия совсем обнищала, обглоданная олигархами. Эти журналы 
держатся только на Божьем Промысле и энтузиазме своих издателей и ав-
торов. Какие молодцы! Щедрее олигархов. Значит, у русской литературы 
есть еще порох в пороховницах.

Такое монументальное соображение отпечаталось у меня в извилинах. 
Я была не прочь поспорить с Владимиром Гусевым, заявившем в газете 
«Московский литератор» (№ 13, 2013), что «журналы, по ряду причин, 
о которых много раз говорилось, потеряли свою ведущую роль в литера-
турном процессе и верой вообще неизвестно зачем существуют». В самом 
деле, пропажа немалая: «…Нормального литературного процесса у нас 
так и нет». Одно решение остается: журналы держатся, не исчезают, их 
не финансируют, а они – настырные! – живут себе да живут. Зачем?! Чи-
татель-простак почешет «репу» и буркнет, ну-у, дескать, для сохранения 
критерия в литературе. Чтоб по гамбургскому, так сказать, счету, а не для 
публикации раскрученных гениев, или как их там звать да величать – этих 
любимцев богов и коммерческих издательств?

А что? Может, в самом деле устами младенца (т. е. простака) глаголет 
истина: для критерия качества. Чтоб было, значит, различие между се-
рьезной литературой и многотиражной попсой. Как Лев Толстой говорил 
по аналогичному случаю, надо, дескать, напоминать о добре, иначе исчез-
нет различие между добром и злом, останется сплошное зло.

Короче, выходят – значит нужны! Если звезды зажигают, значит это ко-
му-нибудь нужно! Вот только кому именно нужно?

Кому нужны журналы?
Ответ подсказали три публикации, посвященные пишущей братией 

себе любимым и ближайшему окружению.
Повесть «Небожители подвала» художника и прозаика Леонида Сер-

геева напечатана в журнале «Московский вестник» (№ 6, 2012), это 
стиль нон-фикшн, то есть документальное повествование. Так оно 
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и есть – персонажи не выдуманы, взяты с натуры на-
блюдательным художником. Многие из этих завсегда-
таев буфета в подвале ЦДЛ знакомы мне по их произ-
ведениям («Брызги шампанского» Виктора Пронина), 
как критику, или по личному знакомству в Москов-
ской городской организации СП России, или, наконец, 
как автору этого журнала (прозаик Виктор Крамарен-
ко, поэт Владимир Артюх). Даже два моих однокурс-
ника по журфаку МГУ затесались в веселую тусов-
ку пересмешников – поэт Вадим Рахманов и прозаик 
Игорь Штокман. Читать интересно, как бы бросая 
взгляд на подноготную писательской жизни. У худож-
ника Сергеева удачно сочетаются наблюдательность, 
ум и юмор, поэтому каждый характер упакован в рас-
сказ с небанальным сюжетом. Поэт и прозаик (и тоже 
художник) Николай Сербовеликов как то зазывал 
меня к ним присоединиться, мы столкнулись возле 
буфетной раздачи, но я спешила на просмотр в Боль-
шом зале ЦДЛ прекрасного фильма «Дом» и не смогла 
воспользоваться приглашением. Это круг писателей 
Владимира Гусева, Владимира Силкина, Владимира 
Бояринова, Ивана Голубничего и др. – словом, круг 
писателей МГО СП России. Причисленных к этому 
направлению в литераторе называют «почвенника-
ми», патриотами. По-моему, просто русские.

Вторая публикация – Галины Климовой «Юр-
ская глина», Путеводитель по семейному альбому 

в снах, стихах и прозе («Дружба народов», № 2, 2013).
Философ Петр Калитин в рецензии на «Небожите-

лей подвала» («Ехlibris» от 11 апреля 2013 г.) опреде-
лил стиль автора Л. Сергеева как экзистенциально- 
поведенческий, я бы прокомментировала термин 
словами попроще, дескать, повествование цементи-
рует изображение мужской дружбы писателей одно-
го направления. Мне даже при чтении вспомнился 
фильм В. Бортко «Тарас Бульба» – чем-то подвальные 
сидельцы смахивают на запорожцев, хотя и отличают-
ся в то же время. Сечевики, как известно, под страхом 
смерти не имели права приводить в казачью респу-
блику женщин. Нынешние наоборот, охотно приве-
чают за пиршественным столом в подвальном буфете 
особ прекрасного пола; не возбраняется, скорее даже 
поощряется для романтического воодушевления.

В «Юрской глине» у Галины Климовой все в точно-
сти до наоборот, сюжет документального повество-
вания поначалу раскручивается вокруг издания ан-
тологии женской поэзии «Московская муза». Семен 
Липкин попытался, но безуспешно возразить: «Анто-
логия, говорите? Это хорошо, но почему женская? Что 
за разделение полов? Как в бане. А кто составит анто-
логию мужской поэзии? Что-то я ничего не слышал 
о мужской поэзии…»

Составитель сборника осталась непреклонна, что 
это будут поэты, поэтки и поэтессы, «даже если они 
дальше третьего ряда, откуда-то с литературной «кам-
чатки». Климова «с усердием рабочей пчелы» лета-
ла по Москве, подружилась с Тамарой Жирмунской, 
Ириной Волобуевой и Ольгой Чугай, а также с Инной 
Кашежевой, Риммой Казаковой, Инной Лиснянской 
и другими «музами». «Вскоре появились литератур-
ные приятельства и привязанности».

И вот прямая перекличка с «Небожителями подва-
ла»: «Собирались в ЦДЛ, и сам собой возник литера-
турный салон «Московская муза».

Салон в соответствии с суровой эпохой («Мы су-
рового времени дети…») сменился подвалом, эста-
фета из дамских рук (сто тридцать «стерв» по оценке 
Инны Кашежевой) перешла в крепкие мужские дла-
ни. На презентации антологии в ЦДРИ на Пушеч-
ной Инна Кашежева, уже тяжело больная, добрав-
шаяся с трудом на костылях, прилюдно поклонилась 
составительнице сборника за доброе дело, и зал от-
ветил бурными аплодисментами. Это был триумф, 
обрадовалась Климова, что набухший было с появле-
нием Кашежевой скандал разрядился во всеобщем ли-
ковании.

Теперь – по прошествии немалых лет – ликование 
кажется чрезмерным. Вопрос Липкина был по делу: 
почему женская поэзия? Да потому, что в середине 
1990-х годов еще свежи были в памяти у всех траги-
ческие события 1993-го года, да и скандальный «Ме-
трополь» не успели забыть, вот и предложили Галине 
Климовой в «одном столичном издательстве» к юби-
лею Москвы – 850-летию – издать антологию женской 
поэзии «Московская муза», точно зная, что милые 
дамы, если и переругаются, то это дальше послови-
цы «милые бранятся, только тешатся» не пойдет. Так 
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и вышло! На презентации Инна Кошежева похули-
ганила, по слову ведущей Тамары Жирмунской, а зал 
откликнулся бурными аплодисментами. Ни барри-
кад возле Верховного Совета РФ, ни столпотворения 
на Болотной площади, ни даже угрожающих литера-
турных манифестов, вроде футуристского в 20-х го-
дах, дескать, сбросим Пушкина с парохода современ-
ности.

Более того, сообщение об издании «Московской 
музы» в документальной повести Г. Климовой поч-
ти через два десятки лет не является главным сюжет-
ным мотивом. Публикация в «Дружбе народов» (№ 2, 
2013) – семейные мемуары члена редакционной кол-
легии журнала Галины Климовой, что выделяются 
уже названием «Юрская глина». Покойного мужа зва-
ли Юрием, и вот стихи

Я – юрская глина,
я – мужья жена,
огнеупорна, обожжена…

Стихам сопутствует автокомментарии: «Афроди-
та вышла из пены морской, Ева – из ребра Адама, 
а я, наверное, из юрской глины, которая почти вез-
де: это и вязкая грязь под ногами, и полное жизни дно 
древнего моря, и подручный материал для ваятеля. 
Все – книга жизни: о нас и обо мне времен моего юр-
ского периода». Заканчивается сия семейная хроника 
поисками Тасеи, она – главный персонаж (или Климо-
ва?!) еврейских предков по линии отца: кантор в сина-
гоге Харбина и другие.

Третья публикация о пишущей братии – «Жили по-
эты» Татьяны Полетаевой в журнале «Знамя» (№ 3, 
2013) без особых затей поставлена под рубрикой «Ме-
муары», что вполне соответствует жанру воспоми-
наний о поэтах литературной группы «Московское 
время», гремевшей в Москве (в пределах Садового 
кольца) в 70-е годы XX века. Покойный муж Полетае-
вой – Александр Сопровокий, автор предисловия Сер-
гей Гандлевский, популярный ныне Бахыт Кенжеев, 
Алексей Цветков и другие персонажи документально-
го повествования показаны как бы изнутри группы, 
изнутри их дружбы, любви, приязни или неприязни, 
отчего даже без знакомства с пятью выпусками их са-
миздатской антологии «М.В.» воспринимаются «весо-
мо, грубо, зримо», словом, как хорошие наши знако-
мые. Этому содействует мастерство автора. Думается, 
Сергей Гандлевский в предисловии не слишком завы-
сил уровень Татьяны Полетаевой: «И саму Татьяну По-
летаеву, и стихи ее, и песни я знаю давно, поскольку 
у нас с ней во многом общее прошлое. Если от понят-
ной биографической приязни и попытаться дать само-
му себе отчет, чем таким нравятся мне стихи и песни 
Т. Полетаевой, я бы, пожалуй, помянул прежде все-
го очень естественное фольклорное начало… боль-
шинство авторов удовлетворяется воспроизведением 
фольклорной оснастки – народного словаря и прочей 
экзотики – не осваивая главного: отношения к жиз-
ни с позиций не индивидуального, а коллективного 
опыта. В повести «Жили поэты»… видятся признаки 

подобного подхода – она безыскусна и здрава в фоль-
клорном смысле слова».

Действительно, в повести Полетаевой есть обаяние 
искренности и сопричастности к народной среде (дет-
ство ее прошло в бараках старой Москвы), Саша Со-
провский был из интеллигентной семьи, но стихий-
ностью своей поэтической натуры соответствовал ее 
характеру, поэтому их супружество было закономер-
но, материально неустроенное и счастливое.

Читать повесть «Жили поэты» интересно и просто 
необходимо тем, кто любит и изучает современную 
литератору.

Впрочем, ликовать тоже нет повода. Поэты су-
ществовали внутри группы и, так сказать, не высо-
вывались особо. С парохода современности никого 
не сбрасывали.

К справедливому замечанию Владимира Гусева 
о том, что нет литературного процесса, невольно на-
прашивается после чтения трех перечисленных пу-
бликаций короткое добавление, дескать, пожалуй, его 
не было с 70-х годов, как и поныне.

Не «население», а народ
Главный редактор «Московской правды» Шод Му-

лажанов в номере от 8 февраля 2013 года высказал-
ся в рубрике «Позиция» без обиняков и, возмож-
но, не догадываясь о том, расставил все точки над «i» 
в осмыслении «антологии» писательских хроник. Ста-
тья Ш. Мулажанова называлась «Небожители в за-
коне». Дескать, эти «небожители в законе» и загнали 
«небожителей-писателей» вместе с буфетом в подвал 
ЦДЛ, где раньше бурно и буйно на всех этажах жила 
общественной жизнью пишущая братия Москвы 
и Союза. Отошла коту масленица, сочувствует публи-
цист писателям, всё хапнули нувориши.

Позиционные баталии писателей с нуворишами 
идут «на фронте» ювенильной юстиции. Не все, кста-
ти, воюют за правду-матку. Вот Юрий Буйда в повести 
«Яд и мед» живописно нарисовал атмосферу жизни 
в подмосковном доме Дмитрия Николаевича Осорьи-
на, потомка русских аристократов. Летом в гостиной 
«часто собиралась большая шумная компания – пи-
сатели, музыканты, живописцы, актеры, молодые 
мужчины и женщины, фрондеры и диссиденты. Они 
говорили о Парижском мае и Пражской весне, о Сол-
женицыне и сталинских лагерях, о «Бесах» и «Поэме 
без героя», о прошлом и будущем России». Дмитрий 
Осорьин принадлежал к старинному княжескому 
роду (упомянуты в летописях в 1255 году), был цар-
ским генералом, перешел на сторону большевиков, 
преподавал в Академии Генерального штаба РККА. 
Два его сына-офицера расстреляны в годы Большо-
го террора, когда Осорьиных называли «бывшими», 
но после 1953 года (сняли портрет Сталина в гости-
ной) все чаще стали называть «всегдашними». Теперь 
в доме верховодит дочь покойного генерала Татьяна 
Дмитриевна, домашние зовут ее Тати…

Все очень мило и славно, только одна стран-
ность – здесь женятся на одних, любят других, 
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рожают от третьих. Убивают «приблудную» гостью. 
Тати взяла убийство на себя и отошла в мир иной до-
бровольно.

Очень такой аристократизм древнего княжеского 
рода смахивает на атмосферу Серебряного века, как 
она воплотилась в спектакле Марка Розовского «Дело 
корнета Елагина» (по Ивану Бунину) в театре «У Ни-
китских ворот». Это атмосфера вседозволенности 
и печальной безысходности.

Конечно-конечно, Юрий Буйда далеко ушел, то есть 
вернулся к нормам элементарной нравственности, 
за десять лет после публикации его романа «Город 
Палачей» («Знамя», № 2–3, 2003), где профессия про-
ститутки подана как обычная в ряду портних, учи-
тельниц, медсестер и т. п. Роман возник, можно пред-
положить, на волне подражания Габриелю Маркесу, 
создавшему настоящий эпический миф в превосход-
ном романе «Сто лет одиночества». Тогда многие бро-
сились подражать Маркесу, даже Валентин Распу-
тин в «Прощании с Матерой» отдал дань всеобщему 
увлечению. К счастью, тогда отрезвляюще прозву-
чала реплика Вадима Кожинова, что «Сто лет оди-
ночества» – это не столько достижение автора, сколь-
ко этап в развитии культуры Латинской Америки. 
Вот и Юрий Буйда в «Городе палачей» наворотил- 
наворотил персонажей, коллизий и т. п. Через десять 
дет я заново перелистала роман, но так и не поня-
ла, почему Палачей? Каких Палачей? По отношению 
к кому? Кто в сюжете с кем взаимосвязан и каким об-
разом – а уловить сквозь разгулявшуюся фантазию 
прозаика нет никакой возможности. В новой пове-
сти, слава Богу, нет соревнования с Габриэлем Мар-
кесом и потуг на мифотворчество, все тут в смыс-
ле эстетики пристойненько и прозрачно: потомки 
аристократов не опустились, выжили в катаклизмах 
истории на приличном уровне культуры.

Всё же нет. Уровень занижен. Доказательство ар-
гументу предоставляет роман Анатолия Рогова 
«Мой гений, мой ангел, мой друг» («Наш современ-
ник», № 3, 2013) о любви поэта Василия Жуковского 
к Маше Протасовой, браку которого воспротиви-
лась мать Маши, на том основании, что Василий 
и Маша – кровные родственники (хотя седьмая вода 
на киселе); священник разрешил, а мать осталась 
против из опасения отступить от традиций и уро-
нить честь рода. Вышла Маша за певца (врача и музы-
канта) Мейера и умерла во время родов. Так сильны 
были в XIX веке «сословные предрассудки» в аристо-
кратической среде русской знати.

Кто прав? Юрий Буйда или Анатолий Рогов? Сло-
вом, где аристократизм – в пренебрежении моралью 
или в строгом ее соблюдении? Позиция Буйды за-
ставляет вспомнить анекдот о трех волосинках. Мно-
го это или мало? В супе – много, а на голове – мало. 
А позиция Рогова напоминает мне о случайном раз-
говоре с незнакомой женщиной. Мы вышли из трам-
вая на одной остановке, и я указала ей на 64-ю боль-
ницу, куда она добиралась, чтобы навестить сына. 
Мы прошли несколько шагов рядом, она успела вы-
плеснуть из души печаль. У сына инфаркт, живет 

«гражданским браком» с женщиной, у которой ребе-
нок от предыдущего «гражданского брака», то есть 
не мужа, а сожителя. «Сорок лет», – вздохнула го-
рестно попутчица, ни жены, ни детей… Ну да, по-
няла я, мог бы от инфаркта и умереть, и пресекся бы 
их род. Кто-то специально мутит молодежь, – снова 
вздохнула, – исподволь разрушает традиции семьи 
и супружества.

Она совершенно права. Возможно, была права 
и мать Маши Протасовой. То, что веками устоялось 
и не поддалось разрушению, делает «население» 
(словцо режет слух) народом.

Где пропажа? Подскажите!
Теперь можно вернуться к тому, с чего статья начи-

налась. Почему нет литературного процесса? Малень-
кое уточнение. Нет в столичных журналах, но есть 
в региональных литературных изданиях, о чем по-
говорим обстоятельнее в наших следующих обзорах 
журналов «Провинция» (Нижний Новгород), «Подъ-
ем» (Воронеж), «Золотая Ока» (Калуга), «Полдень» 
(Москва-Мытищи), «Провинция» (Петропавловск, 
Северный Казахстан), «Сихотэ-Алинь» (Владиво-
сток), «Литературный меридиан (Арсеньев), «Огни 
Кузбасса» (Кемерово) и, возможно, журналов других 
российских регионов и СНГ.

Все большие открытия, как известно, происходят 
случайно: упало яблоко с дерева на Ньютона, он от-
крыл закон гравитации и т. д. и т. п.

Со мной приключилось то же самое, что и с Ньюто-
ном. Я увидала на письменном столе три экземпляра 
непрочитанной «Советской России» (№ 39, № 42, 
№ 43 за 2013 год), взяла и прочитала статье Геннадия 
Зюганова «Кризис в тени иллюзий», Галины Платовой 
«Премьер искал «консенсус», Отчетный день прави-
тельства в Госдуме, В. Р. Захарьина «Чужая цивилиза-
ция», за отчетом правительства следили и за стенами 
Госдумы. Меня будто яблоко с дерева по лбу ударило! 
Ведь нувориши (или олигархи!) захватили не только 
все этажи любимого ЦДЛ и загнали писателей в под-
вал, где буфет (еще бы без буфета, тогда вообще кон-
цы!), но также все ресурсы и промышленность, а ту, 
что еще не успели захватить, им вскорости позво-
лят быстренько приватизировать (не хило!), да еще 
вместе с предприятиями отдадут деньги на разви-
тие (кого развивать?). Может я чего не так в извили-
ны упаковала? А народу-то что? Льготы пообещали 
опять же олигархам-сырьевикам, как премию что ли 
за скорость, с которой они гонят за бугор нефть, газ 
и валюту…

«А при чем тут литературный процесс?» – восклик-
нет простодушный читатель журналов или хотя бы 
газет. Так в том-то и дело, что литературный процесс 
тут совершенно ни при чем. Нет его! А был при чем, 
так бы и говорилось, что у нас в Москве есть литера-
турный процесс.

Может, я не в ту степь забрела? Ау, дорогие читате-
ли! Подскажите! Где можно найти литературный про-
цесс?
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Летопись Победы
Далёкое становится вдруг близким,
Когда по всей России 

в майский день
На площади приносит к обелискам
Цветы народ градской и деревень.

Взнесённые на самом видном 
месте,

Увенчанные красною звездой, 
Они поклон наш сгинувшим

 без вести 
И павшим храбро на передовой

Великой битвы с ворогом
 коварным,

Забывшим, что злодействам 
есть предел…

И стяг победный в зареве угарном 
В итоге над Рейхстагом заалел.

О той поре напомнят каша
 в мисках

И стопки водки с кухни полевой,
Чем миром всем теперь у обелисков
Мы поминаем забранных войной.

И на закате дня в по-майски 
низких

И хлебный дождь копящих облаках
Пойму я вдруг, что в этих обелисках
Вся летопись Победы на века. 

Бог дал – Бог взял
Талантлив – так это от Бога,
От Бога – в рубашке рождён.
Судьба – как прямая дорога, –
Всевышним судьбой награждён.

Дорога крива и в ухабах,
И слава с рожденья не ждёт,
И в стане не сильных, а слабых, – 
То Бог испытания шлёт.

Я счастьем был мамы от Бога,
А мама от Бога мне – знал,
И Бог мне от первого слога
Нелёгкий, но путь указал.

И кажется, как ещё много
Даст Богом указанный путь…
Но всё, что дано мне от Бога,
Мне Богу придётся вернуть.

Любимой
Жизнь, конечно, сейчас одурелая,
Но, назло дуракам и врагам,– 
Упади, как яблоко спелое,
К моим ногам…

Или, лучше, чтоб плоть 
      не тлением
И другие питала века,
Обернись вдруг стихотворением,
Ненаписанным мной пока.

Николай БЕРЕЗОВСКИЙ

Николай Васильевич родился 
в 1951 году на Сахалине. 
Работал в геологоразведке, 
на заводе, в газетах. Окончил 
Литературный институт 
им. Горького. Публиковался 
в журналах «Юность», 
«Октябрь», «Уральский 
следопыт», «Сибирские 
огни» и др. Автор ряда книг 
прозы, стихов, публицистики 
и критики. Член Союза 
писателей и Союза журналистов 
России. Живёт в Омске.
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Наталья МАТЯШ

Наталья Евгеньевна 
по образованию педагог, 
преподавала историю 
и литературу в средней школе 
№ 10 и музыкальном училище 
города Находки Приморского 
края, является заслуженным 
работником культуры 
Российской Федерации. Автор 
книги рассказов для детей 
«День пришёл…». В настоящее 
время – библиотекарь 
МБУК «ВЦБС» филиала 
им. И. У. Басаргина 
(г. Владивосток).

...Эти строчки взяты из книги Владимира Тыцких «Засеки». Они как нель-
зя лучше определили предмет наших размышлений на встрече с семикласс-
никами 57-й школы г. Владивостока, посвящённой Дням славянской пись-
менности и культуры.

Этот тихий и светлый праздник прошёл в стенах библиотеки 
им. И. У. Басаргина. Начался он с видеопрезентации «К истокам русского 
слова». Лейтмотивом стали строчки из стихотворения Николая Зиновьева:

Где русские тихие песни?
Хотел бы их слышать. Вотще.
Крикун же заморский, хоть тресни,
Мне нужен, как волос в борще.
Где русские квасы и каши?
Где русский на избах венец?
Где русские женщины наши?
Где русская речь, наконец?

«Во все времена, – говорит библиотекарь, – «великий и могучий» язык 
наш был спасением русской культуры, её надёжным оплотом. Как вы говори-
те, каков ваш словарный запас, насколько вы умеете чётко и ясно выражать 
свои мысли, настолько будет велик или ничтожно мал ваш личный вклад 
в развитие отечественной культуры».

Старшеклассникам было предложено посмотреть сценку из нашей жиз-
ни, названную «Как мы говорим», где доминировали такие слова, как «от-
стрелялся», «сдул», «лепил чепуху», «блин», «не могу врубиться», «закатила 
«трояк», «прикинь», «похиляли» и другие. А затем все обсудили увиденное 
и услышанное. Ребята стали возражать, что так, мол, привычнее и речь выра-
зительная. Но когда посмотрели инсценировку из романа И. Ильфа и Е. Пе-
трова «Двенадцать стульев» с Эллочкой Людоедкой, в исполнении Сергея 
Коваленко, Алисы Хованской, Ангелины Мандрыко, то поняли, что с таким 
набором слов мало чем от неё (Эллочки) отличаемся.

Продолжился разговор о Днях славянской письменности и культуры рас-
смотрением иконы с изображением святых Кирилла и Мефодия, основате-
лей славянской письменности, и памятников им во многих городах России, 
в том числе и во Владивостоке. Завершился обзор чтением Сергеем Козло-
вым стихотворения «Кириллица», взятым из книги «От сердца к сердцу» 
(автор Э. Кочеткова):

Вы словно взяты из природы,
Кириллицы святые знаки,
Струитесь, светитесь, как воды,
По белому листу бумаги.

В заключение нашей встречи прошла презентация журнала «Литератур-
ный меридиан», который выходит с января 2008 года. Есения Евгеньевна Ко-
бесова, преподаватель литературы школы № 57, ознакомила нас со статьёй 
Владимира Тыцких «Сто экземпляров неравнодушия, или делай, что долж-
но», в которой автор, в свою очередь, обращает внимание читателей на книгу 
Русланы Ляшевой «Новые застольные беседы». Мы бурно обсудили острые 
наблюдения Русланы Петровны «О времени, в котором мы живём», «О рус-
ском человеке», « О библиотеках» и др.

С волнением и интересом прослушали рассказ Анны Петровой «Бабушкин 
свитер». Библиотека пообещала нам в новом учебном году провести конкурс 
на лучшую критическую заметку на это произведение.

Журнал «Литературный меридиан» хоть и небольшой по объёму, но ём-
кий по содержанию. Здесь печатаются критические заметки, проза и поэзия, 
воспоминания об автопробегах, посвящённых Дням славянской письменно-
сти и культуры на Дальнем Востоке, а также многое другое. Здесь каждый 
его читатель найдёт интересные для себя страницы.

Культура – это мы сами
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Владивосток
Призадумались сопки, задрав новостройки высоко.
Здесь Россия всегда начиналась с заглавной строки.
Перекрёсточки, улочки, лесенки Владивостока
От Москвы далеки, только русскому сердцу близки.

Здесь привычно швартуясь, 
торопится рейсовый катер,

Тихо мачтой качает, о чём-то гуднёт иногда.
А за мысом крутым обозначен знакомый
      фарватер,
По которому в дальние рейсы уходят суда.

Все бродяги морей у причалов – не для перекура,
А чтоб шов заварить или взять на дорогу воды.
Переменчива здесь корабельная архитектура,
Но приморские жители именно ею горды.

Город Владивосток! Сколько смелости 
в радостном звуке!

Для владенья Востоком заботы его непросты.
Протянули друг другу два берега крепкие руки,
Словно в рукопожатьях
    надёжно сомкнулись мосты.

Беспокойные ветры то с моря, то с запада дуют.
Успокоятся волны, взволнован народ от молвы –
Здесь тоскуют, смеются, работают и негодуют,
Но и любят Россию сильнее, чем в центре Москвы.

Город чудных заливов, волшебной, загадочной сини,
Понимающий бури и ласковый лепет волны,
Дивный Владивосток! 

Он не мыслит себя без России,
Всей тревожной судьбой неотрывен 

от судеб страны.

Нок*
Зашили словно моряка
В брезентовый мешок…
Но до сих пор грызёт тоска 
По краткой кличке Нок.

Собаки не было добрей,
Чем наш дворовый пёс.
Не знал он, что такое рей,
Вахт ходовых не нёс.

Он не наматывал швартов,
Не встретил грозный вал,
Но кошку нашу от котов
Надёжно охранял.

На тявканье горазд и смел,
И часто для красы
Он делать «суслика» умел
За ломтик колбасы.

Большого дома верный страж
И в дождик, и в метель
Был по-собачьи предан 
Наш 
Очаровательный 
Кобель.

Шептали мы ему: «Держись!»
А смерть была близка.
Не виноваты мы, что жизнь
Собачья коротка.

*)  –    ,    – 
  .

Не будем сожалеть
В исхоженных морях 
         мы знали курс и время.
Светили звёзды нам и верные огни.
А завершая путь, став с возрастом мудрее,
Оглянемся назад на прожитые дни.

Не будем сожалеть, что жить могли 
                иначе,
Вздыхая на восход, скучать на берегу.
Не всё нам удалось, но были и удачи.
И главное, что мы у моря не в долгу.

Виктор КРАСАВИН

Руководитель литературного объединения «Дмитровские зори»,  
член  Союза писателей Москвы.
Живёт в г. Дмитрове.

А навстречу 
бежит волна
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Заметим невзначай, что жизнь 
    переменилась,
Печали вороша, вздыхая тяжело.
Не будем сожалеть о том, 
   что не случилось
Того, что быть могло, но нам не повезло.

Посмотрим на закат у тихого залива –
За прожитую жизнь порукой наша честь.
А жизнь была всегда к тому 
              несправедлива,
Кто думал от неё взять больше, чем он есть.

Женщина-капитан
– Рулевого на руль!
Нет, и не может быть лучшей коман-
ды, лучших звуков, лучшей музыки. Так 
возвращаются к жизни.

        А. Щетинина «На морях и за морями»

О чём мечталось? Что сбылось?
Что волновало вечерами?
Что виделось, пережилось
И на морях, и за морями?

И женщина, и капитан!
И кто бы эту связь представил?
Но терпеливо океан
Ждал исключения из правил.

Жизнь беспощадна и груба.
Не мысли о служебном росте,
А беспокойная судьба
Вела на капитанский мостик.

Прищур красивых умных глаз.
И трудные, морские мили.
Её и сердце, и компас
Надёжно к цели приводили.

Она не думала о том,
Что нет заботам новым счёта.
И выше мостика потом
Стал пьедестал её почёта.

Поэтическое волшебство
Дай мне лампу, Аладдин,
На один денёчек,
Написать поможет джин
Маленький стишочек.

Дай мне каплю волшебства,
Чтобы в самом деле
И замшелые слова
Вмиг помолодели.

Дай мне лампу, Аладдин!
Я потру, но всё же
Твой всесильный добрый джин
Вряд ли мне поможет.

Будут мёртвыми слова,
Ямбы и хореи,
Если каплю волшебства
Не найду в себе я.

* * *
Школа. Маленький вокзал.
Море. Ветер. Поиск галса…
Я на горы не влезал,
Я под воду погружался.

В этом не было беды,
Ибо даже в день воскресный
Было мне из-под воды
Видеть небо интересно.

И не всё, а лишь овал
В голубом пространстве люка.
Ветер песни распевал,
Чтобы качка стала мукой.

Наблюдая свысока,
С разрисованного неба,
Всё старались облака
Заглянуть во мрак отсека.

Им в лазурной вышине
И понять-то невозможно,
Что без неба в глубине
И спокойно, и тревожно.

Сорокадевятиосенняя
Вы приходите в воскресение
Вся восторженностью полны
Сорокадевятиосенняя
Представительница весны.

Симпатичная, 
  романтичная,
Вы на каждом своём шагу
Верность женскую 
          возвеличивая,
Появились на берегу.

Чуть растрёпаны 
        Ваши локоны –
Ветерок наозорничал.
Златокудрая, синеокая,
Обеднел бы без Вас причал.

Вы устали, но всё скучаете.
А навстречу бежит волна…
Вы кого-то опять встречаете,
И уходите вновь одна.

Сорокадевятиосенняя,
Море – Вашей души приют.
Чувства Ваши, 
  всегда весенние,
Успокоиться не дают.
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Вот мы говорим: «Чечня! Чечня!» А дома – не Чечня?! Это ж поглядеть, как 
они тут живут – у каждого по три жены. И всё тихо-смирно, никакого шума. 
Так, баба какая восстанет, и всё.

Взять Кашина, Мишку. На ком он только не женился, и к кому он только 
не приставал! К некоторым – по два раза. То есть уже второй круг стал давать. 
А ничего в нем выдающегося, если присмотреться, нету. Щупленький, на личи-
ко унылый. Пьет сильно. Правда, разговорчивый и ворует здорово.

А воруют они тут все – беспощадно. Кольку Крылова выгнали с нефте базы, 
он устроился к хозяину на бензовоз. Бензин воровал, продавал, и на это пили. 
Лягут в топольках – он, Ванька Разумный, Телкин – и пошло дело. Люди огоро-
ды сажают, а они по кустам прячутся. Теперь че-то Кольки не видать – небось, 
хозяин выгнал. Оно ж надоедает, это воровство.

Да, а Мишка – тракторист, кинет в кузов мешок зеленки, или муки, или семе-
чек, или доску какую – всё, что под руку попадется – и ко двору. Уже, конечно, 
в колхозе, хоть в АО, так не украдешь, как раньше, но всё-таки. И этот мешок 
или доску Мишка или пропьет, или подъедет с ними к свободной бабе. И лю-
бая примет, потому что у всех хозяйство, а чем кормить?! А тут мужик с трак-
тором, добытчик.

Вот так Мишка кувыркался, кувыркался, а потом задержался на одном ме-
сте аж на год с лишним. Вроде, говорят, познакомился он с Надей на базаре или 
в магазине «Универсаме», лапши на уши навешал до плеч, так и поженились за-
конно. А че, девка молодая, какие у ней мысли? Хоть умные люди и говорили 
ей: «Не ходи! Не ходи!» А она в одну душу: «Я Мишу люблю». Как будто дру-
гие, те, что советовали, никогда не любили. К любови голову бы надо прила-
гать, а не только другие части тела…

Жалко её, конечно, Надю-то. Девка неплохая, работящая. И на вид ничего, 
светленькая. А может, оно и лучше, что она замуж вышла, то хоть дитё у неё 
есть; а то б впала в бесстыдство, вон, в районе ходят по рынку, завлекают тор-
гашей, сиськи вывалили. Хотя теперь и детная баба до такого может дойти. При 
нашей жизни – запросто.

Да, а Мишка Кашин, он попервах, женившись, очумел что ли: и пить придер-
живался, и всё домой, домой… А потом, когда Надя уж дитё ждала, опять за-
куролесил, закрутил. Раскусил семейную жизнь. Свободы никакой, одни обя-
занности. Свободы нету, а любви-то у Мишки никогда и не было. А поживи так 
в четырех стенах, да каждый день одно и то же! Семья, почитай, расширенный 
монастырь. Мишка воспротивился – запил, загулял. Надя родила, Мишка ей 
специально стал нерву мотать, мол, дитё не моё. Надя, дура, всё терпела (а жили 
они в кухнёнке, Надины родители им купили). Мишка, видит, что пронять её 
ничем нельзя, завел трактор, кинул фуфайку в кабину и уехал. С чем пришел, 
с тем, как говорится, и ушел.

А новая кандидатура была у него давно намечена – Варька Дубова. Ну, старше 
она Мишки, так не в годах дело, а в умениях. А Варька столько пережила и пе-
ревидала, что скрутить какого-то Мишку ей в порядке вещей. Девок своих она 
замуж отдала, справила, хозяйство у ней – три быка да пять поросят (не счи-
тая птицы всяких видов), сама она доярка – много ли на горбу или на велосипе-
де унесешь?! А тут Мишка с трактором. Бабы Варькиному счастью завидовали:

– Варь, че ты его берешь, он же на пятнадцать годов моложе…
– Алка Пугачева с Киркоровым живут, а мне нельзя?
– Варь, ды Мишка ж пьёть…
– Да пусть пьёть! Я и сама выпить люблю!
Женщина она видная, привлекательная, зубов вставных спереди нету, 

и вообще, в силе. Жизнь показала, что не любовь Мишке нужна была, а ру-
ководство. А Варька, много пережившая и перетерпевшая, она не толь-
ко Мишкой могла руководить, но и какой-нибудь республикой – Чеч-
ней там, или Ингушетией. Она много раз на ферме хвасталась: «Дали б 

Тише, Миша!
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мне войско, верите, в две недели б война кончилась!»
И бабы верили – Мишку-то она скрутила! Ну, выпьет он 

на стороне, ну, может, подгуляет – а тянет-то всё в Варь-
кин двор. И у быков чистит, и у свиней. Варька пообеща-
ла Мишке, как сдадут мясо, справить ему зимнюю куртку 
кожаную, сапоги.

Но тут снова возникла Надя. Всё за счастье своё билась. 
Схватила она дитя на руки, нарядила его, прибегла на ма-
шинный двор. Мишку перестрела. Раз перестрела, и два. 
Сначала говорила: вертайся, потом видит – дела не будет, 
стала требовать алименты. А какие алименты, если они 
неразведеные? А хоть и разведеные – зарплату то жомом 
дают, то комбикормом. Алименты – ведро жома! Миш-
ка Наде примирительно сказал: «Расстанемся друзья-
ми», – это он в кино, что ли, каком видал. Ну, она и ушла.

Но всё ж Мишка Надю не знал. Не знал! Че-то в ней 
как завелось, как заработало, как пошла Надя вразнос! 
Прокралась на ферму (без дитя), подкараулила Варь-
ку (а как раз пересменка была, народу много), да как по-
несла её! И «проститутка», и «шалава», и «страхолюди-
на», и «тряпка подзаборная», и «кикимора», и «Баба Яга»! 
Насколько Варька человек опытный, а тут даже понача-
лу опешила – вот тебе и тихая Надя! Потом, конечно, она 
опомнилась – стала части от доильного аппарата в Надю 
кидать – промахнулась. Но – поздно, Надя-то её облаяла!

А людям, че людям любой скандал – и новость, и ра-
дость. Языками чешут неделю, две, пока все кости до-
сконально не переберут. Варька прям аж расстроилась. 
Надела сарафан лавсановый, косынку, и поехала на цен-
тральный участок, к председателю Гусакову. Мол, так 
и так, обороните моё честное имя.

Гусакова, нового преда, из района прислали. Он, как 
прибыл, сразу собрал народ и говорит: «Здравствуй-
те, честны люди! Давайте наш колхоз переименовывать, 

а то на нас долгу много. Переименуемся, так всё и спи-
шут». Ну, и проголосовали, как ему надо, а народ его сра-
зу зауважал – во, голова! Толстый такой Гусаков, крепкий.

Варька нажалилась на Надю, Гусаков вызвал Кашина 
в кабинет. Стол дубовый, лакированный, флаг РФ в углу 
трехцветный, на столе портрет Путина в рамке, прям 
не пред, а губернатор или депутат какой. На что Мишка –
бестия, и то сробел. Штаны на нем замаслены, рубашон-
ка, кепка в руке. А тут Гусаков – вымытый, вычищенный. 
«Садитесь, – говорит ласково, – рассказывайте».

Мишка и рассказал – в минуту вся жизнь уложилась. 
А че рассказывать-то?! Стыдно даже.

А Гусаков говорит отечески:
– Я, Кашин, три раза женат и у всех жен от меня дети. 

И никто не скандалит, на обзывается. Цивилизованные 
отношения. Я, Кашин, всех обеспечиваю. Как настоящий 
мужчина. Ясно?

Ну, Мишка и пошел. Шел, думал, что заплачет, – удер-
жался. Вишь, говорит, всех баб обеспечивает. Всем хоро-
шо… Завел Мишка трактор и поехал к бабе Мане само-
гонки купить. А сам уже выпивши был, а расстроенный… 
Страсть! Пришел и говорит:

– Теть Мань! Вот вы – человек ученый, работали зве-
ньевой, что мне делать? Он меня оскорбил! Опишите всё 
на бумагу частному адвокату, буду с ним судиться!

А она:
– Ой, Мишк, тут если всё за эти десять лет описывать, 

кто сколько украл, так никакой бумаги не хватит. На каж-
дый год по тому – целую Библию можно собрать. Ты уж, 
Миш, молчи, перетопчись как-нибудь, перетерпи. Вы-
пей – вот у меня дымка свеженькая, оно и полегчает. Тише, 
Миш, тише, ты не расстраивайся!

Так-то вот, ребята! Такая у нас нынче чечетка. А вы го-
ворите: «Чечня, Чечня…»
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В средневековом городе Шартре строился знаменитый собор. У трех 
строителей, возивших тяжелые тачки с камнями, спросили, что они де-
лают. Один ответил, что возит тяжелые тачки, другой – что зарабатыва-
ет себе на хлеб, третий сказал, что строит самый красивый в мире собор.

Вот такие же разные мнения бывают при оценке того или иного челове-
ка, а уж артиста – тем более.

Кто-то видел в Михаиле Ивановиче Цареве человека доброго, кто-
то – злого; кто-то считал его красавцем, а кто-то – нет. 

Кто-то упивался его голосом, а кому-то он был неприятен; некото-
рые принимали его за отзывчивого, сердечного человека, а некото-
рые – за замкнутого сухаря. Как общественного деятеля его то поносили 
последними словами, то возносили до небес. Были такие, кто считал, что 
он занимается саморекламой, а другие – что он был чрезвычайно скро-
мен. Многие считали его блистательным артистом, но не меньшее коли-
чество театралов относились к его способностям иронично. Одним он де-
лал добро, к другим же был равнодушен, но был способен и приглушить, 
запретить, осмеять, принизить. В разных ситуациях он проявлял совер-
шенно противоположные качества: мог быть простым, доступным, мог 
быть барином, мог быть шумным в застолье, но и, если это было нужно, 
молчаливым дипломатом.

Одним словом, был он человеком, сложенным из противоречий, а люди 
выбирали те, которые нужны им были или для защиты его, или для напа-
дения на него. Я не принадлежу ни к тем, ни к другим. Но не могу не со-
гласиться с тем, что был Михаил Иванович человеком ярким, личност-
ным. Когда же затрагивали проблему наличия или отсутствия юмора 
в этом редко и как-то отрывисто-скрипуче смеявшемся человеке, я, от-
брасывая все нюансы наших прохладных взаимоотношений, становил-
ся и сейчас остаюсь его защитником, защитником человека, обладавше-
го своеобразным и большим чувством юмора. Я часто говорил о том, что 
напрасно Михаил Иванович Царев не попробовал себя в комедийных ро-
лях, даже таких, как Фальстаф и Мальволио. Я убежден, это имело бы 
большой успех. А исполнение им в острохарактерном ключе роли Вожа-
ка «Оптимистической трагедии» укрепило мое глубокое убеждение в том, 
что Царев – неиспользованный комедийный артист!

Есть примеры неожиданных, парадоксальных актерских проявлений. 
Академичный Яхонтов очень смешно читал Зощенко. Маленького роста, 
с постоянным румянчиком на лице замечательный артист МХАТа Вла-
димир Васильевич Грибко убедительнейшим образом читал в концертах 
отрывки из гоголевского «Тараса Бульбы». А клоун Юрий Никулин – ар-
тист ведь трагикомический! Попадись ему соответствующий драматурги-
ческий материал – наверняка стал бы первым трагическим, так как у нас 
нет ни первого, ни второго, ни десятого.

Итак, многоликий, парадоксальный, наделенный большим чувством 
юмора Михаил Царев.

«Штатная доносчица». Михаил Иванович, от артиста пахнет водкой!
Царев. А может быть, коньяком?
«Штатная доносчица». Может быть.
Царев. У меня к вам просьба: в следующий раз, «если обнаружите 
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что-либо подобное, узнавайте поточнее; что ваш объ-
ект пил.

«Штатный блюститель порядка». Михаил Ивано-
вич, сейчас только десять утра, а наши сапожники уже 
под мухой!

Царев. Дорогой мой, а если бы вы были сапожни-
ком, под чем же еще находились бы вы к десяти утра?

После этих диалогов невольно вспоминаешь сло-
ва Алексея Денисовича Дикого: «Если театр начинает 
искать пьющих – это значит, что театру больше нече-
го искать».

Михаила Ивановича очень трудно было рассмешить. 
Почти пределом его оценки чего-либо смешного были 
слова «ничего», «смешно» или «забавно». Но, если он 
все же начинал скрипеть своим особым, по-царевски 
эмоциональным смехом, значит, высоко оценил юмор, 
и уж тут никаких слов не нужно было!

Общее собрание театра. Михаил Иванович – в пре-
зидиуме. На трибуне – очень часто выступающий 
по любому поводу артист:

– Вот, скажем, артист Х. Позволяет себе приходить 
на спектакль и играть, так сказать, не в форме. Ведь 
видно, что он пригубил и закусил солидно шашлыч-
ком. Красный, потный... А ведь, товарищи, не забы-
вайте, что наш зритель иной раз с трудом накопит де-
нег на билет, ведь он стоит два с полтиной.

– Вы хотели что-то сказать? – спрашивает выступа-
ющий у меня, поднявшего руку.

– Да, хочу. (Я знал, что артист X. был гипертони-
ком, болен диабетом, скрывал это и никоим обра-
зом о «пригубить» речи быть не могло.) Вот вы всегда 
играете не пригубив, не закусив, не красный и не пот-
ный. Как вы думаете, ваша игра стоит два с полтиной?

После собрания председатель президиума рассказал 
мне, что сидевший рядом с ним Царев после моей ре-
плики чуть-чуть нагнулся к нему и шепотом спокойно 
сказал: «Нокаут!»:

Диалог после этого собрания:
– Ну-с, Евгений Яковлевич, во сколько же вы оце-

ниваете мои выступления в спектаклях?
– Скажу вам совершенно искренне. С возрастом вы 

делаетесь все более дорогим.
– Спасибо! Вы приятный покупатель! – был ответ.
Я был искренен в своем ответе. С возрастом и при-

шедшим опытом Михаил Иванович уходил все даль-
ше и дальше от укоренившихся штампов амплуа 
героя-любовника, да ещё с элементами искусствен-
ного пафоса. Он становился актером все более глу-
боким и скупым на средства выражения, проявляв-
шим большое мастерство в наивысшем назначении 
актерского творчества – перевоплощении. Царев 
всю свою творческую жизнь увлекался художествен-
ным словом – выступал с чтецкими программами, 
и тем, кто слушал его, наглядно была видна его эво-
люция, его рост и в этой области актерского про-
явления. В чтении общеизвестных классических Фото Владимира КОСТЫЛЕВА, г. Арсеньев.
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произведений появились неожиданные интонации, 
акценты, трактовки – очень глубокие и интересные, 
делавшие его мастерство все более и более высоко-
го класса.

Жаль, что с возрастом не пришло к нему повышен-
ное чувство меры, ибо чрезмерная творческая жад-
ность, желание как можно больше быть на виду при-
тупляли самоконтроль и позволяли появиться на свет 
наряду в отличными ролями работам, не украшав-
шим на старости лет его большой послужной список. 
Мне кажется, более умеренная общественная работа 
на разных должностях, почетных и реальных, помог-
ла бы Михаилу Ивановичу стать еще более весомой 
фигурой на артистическом поприще. Это мое сугубо 
личное мнение.

Закончились гастроли Малого театра в Алма-Ате. 
Прощальный банкет. Мне необходима резолюция Ми-
хаила Ивановича, улетавшего в Москву рано утром, 
разрешающая взять с собой трехлетнего сынишку 
в Дом творчества «Щелыково». На банкет не пошел. 
Дождался его окончания. Царев увидел меня с заявле-
нием в руке.

– Вы что, объявили бойкот банкетам?
– Нет, мне нужна ваша резолюция, а после застолья 

как-то неловко обращаться с такой просьбой. – И объ-
ясняю суть дела.

– Голубчик! Я с трезвыми о «Щелыково» не разго-
вариваю!

– Что же делать, Михаил Иванович?
– Возьмите с собой коньяк и – ко мне в номер. Че-

рез три часа улетаю.
Сижу в его номере гостиницы. Михаил Иванович 

читает стихи, собирает чемодан, показывает подарки 
и покупки. Понемногу пригубливаем коньяк. Я слегка 
хмелею. Уже утро. Дежурная сообщает: «Михаил Ива-
нович! Машина за вами прибыла!»

– Михаил Иванович, – чуть заплетающимся язы-
ком обращаюсь к Цареву, – а как же с ребеночком? 
В «Щелыково», а?

– А я и с охмелевшими о «Щелыково» не разгова-
риваю! – скрипуче закудахтал он. – Давайте заявле-
ние!

Я протянул бумажечку, он поставил на ней крат-
кую резолюцию и провел синим карандашом стрелку 
в сторону фамилии директора Дома творчества. И все! 
Улетел. Что значила стрелка – загадка! Решили с же-
ной ехать: не разрешат отдыхать с ребенком – снимем 
комнатку рядом в деревне.

Приехали. Директор увидел синенькую стрелочку 
и без слов распорядился предоставить нам гостевой 
двухкомнатный номер «люкс»...

Я был одним из немногих, кому удавалось рассме-
шить народного артиста СССР Михаила Ивановича 
Царева, и, очевидно, поэтому он охотно шел со мной 
на диалог в любых обстоятельствах...

Я. Михаль Иваныч (когда-то кто-то из сотрудни-
ков театра именно так обращался к Цареву и я взял 
себе это буквозвучание на вооружение, так как оно 

безошибочно облекало предстоящий диалог в юмор, 
иронию), а ведь несправедливо Бог организовал эво-
люцию человеческой жизни...

Царев. Вы, друг мой, хотите сказать, что не соглас-
ны с Богом? Поделитесь...

Я. Вот напрасно человек появляется на свет махонь-
ким комочком, потом взрослеет, слабеет, старится 
и уходит...

Царев. Что бы сделали вы на месте Бога? Очень ин-
тересно...

Я. Я сделал бы так, чтобы человек появлялся на свет 
дряхлым стариком, молодел бы, молодел, превращал-
ся в ребеночка и кончал бы свою жизнь в утробе ма-
тери...

Царев. Вариант благородный, но зачем вам тратить 
себя на Богу неугодный процесс развития?

Я. Вы представляете себе, какая молодая была бы 
сейчас труппа Малого театра?!!

Царев заскрипел своим отрывистым, с частыми 
придыханиями, только одному ему присущим сме-
хом...

Царев. Ах, шутник, шутник... Если учесть, что око-
ло тридцати народных артистов имеют за плеча-
ми шлейф в 75 и более лет, и я в том числе, то будет 
не молодая труппа Малого театра, а просто школьный 
драмкружок... для начальных классов! Ах, мой друг, 
все это смешно, но и печально... Скоро мы все уйдем... 
Ваше поколение возьмет в руки театр...

Я. Михаль Иваныч, я раньше уйду...   
Царев. Почему, мой друг? Не пугайте меня...
Я. Да потому, что вы воспитаны на хорошем удоб-

рении, на чистой воде, а я... на политзанятиях!
Царев. Нет-нет, вы не умрете... Я вас на политзаня-

тиях за 25 лет ни разу не видел!

В заключение два маленьких эпизода.
После большого успеха премьерного спектакля «Го-

спода Головлевы» с Виталием Дорониным в главной 
роли Иудушки Михаил Иванович тихонько сказал 
мне, постановщику спектакля: «Эх, вы! Не могли мне 
предложить эту роль!» Я промолчал, но был удивлен 
его неожиданной реакцией на успех спектакля.

К моему 60-летию Михаил Иванович разрешил 
на основной сцене в честь юбилея спектакль с моим 
участием и широкую его рекламу в городе с моим пор-
третом. Подобным подарком ни один из актеров мое-
го поколения, насколько хватает памяти, не одаривал-
ся!

Я был снова удивлен, но теперь уже его вниманием 
ко мне, тем более что взаимоотношения наши были, 
повторяю, прохладными. Но именно такие взаимоот-
ношения, мне кажется, могли быть объяснением его 
щедрости в мой адрес. Одним словом, сложный, зага-
дочный человек!

Должен признаться, когда я глядел на Михаила Ива-
новича или общался с ним, мною всегда овладевало 
какое-то странное чувство. Мне казалось, что вот-вот 
он снимет с лица маску и предо мной предстанет дру-
гой, неожиданный, и, главное, да простит меня Все-
вышний, более симпатичный мне человек!
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Скорый пассажирский поезд «Тюмень-Омск» следовал привычным расписанием, вонза-
ясь в снежную бурю. Привычно покачивались вагоны, шуршали двери купе, непривычным 
казался лишь тихий плач, заглушаемый динамичным ритмом колёс. Кто-то из пассажи-
ров слишком резко высказал своё недовольство обслуживанием и даже толкнул молодень-
кую проводницу по фамилии Малахольская, попытавшуюся что-то возразить. Ссутулив-
шись, женщина поспешила укрыться от посторонних глаз в своём крохотном купе, но едва 
она отпустила ручку двери, которая по инерции должна была закрыться, как в остававшу-
юся щель кто-то выставил ногу. Обернувшись, проводница увидела невысокого челове-
ка с каким-то загадочно сияющим взглядом. Незнакомец, не замечая её слёз, не стал рас-
спрашивать о случившемся. Тем не менее, он сказал, внимательно взглянув на бейджик:

– Олеся Олеговна, можно я тебя обниму?
Женщина качнула головой и расплакалась ещё сильнее. Незнакомец молча обнимал 

её, пока накопившееся выходило со слезами. И вдруг он отпустил её, а женщина, очнув-
шись от порыва, принялась вытирать слёзы. Она перестала плакать и бросила на муж-
чину чуть удивлённый вопрошающий взгляд: «почему он так рано её отпустил?» Однако 
из чувства благодарности Олеся Олеговна произнесла:

– Спасибо, что пожалели. Иногда так важно, чтобы тебя кто-то пожалел.
– А я тебя не жалел и не жалею, – ответил незнакомец.
Женщина опешила, а затем насторожилась. «Маньяк что ли?» – мелькнула мысль. 

А тем временем незнакомец продолжил:
– Хочешь, чтоб такое повторилось?
– Что? – не сразу поняла проводница.
– Хочешь, чтобы с тобой ещё раз поступили так же?
– Нет, – выдавила она чуть растерянно.
– Нет, или очень сильно хочешь, чтобы такого больше не повторилось?
Незнакомец говорил так участливо, что женщина задумалась и ответила:
– Хочу, чтобы такого не повторилось…
– А ты знаешь, почему это случилось?
– Не знаю.
– Потому, что с тобой так можно поступать.
– Что?!
– С тобой так можно поступать, – невозмутимо повторил незнакомец.
В ответном взгляде Олеси Олеговны смешалось столько эмоций, что даже психологу 

было бы сложно их разобрать: и удивление, и злость, и обида. Её глаза пронзали незна-
комца. А тот спокойно добавил:

– Ведь ты же это позволила не в первый раз. А значит, это можно. Значит, с тобой так 
можно поступать.

Невысокий пассажир развернулся и направился восвояси по затоптанной ков-
ровой дорожке вагона. Проводница Малахольская рванулась за ним, но вцепив-
шись в косяк двери, вовремя остановила себя, испугавшись, что ударит незнакомца.

Через пару часов, Олеся Олеговна в поисках сочувствия заглянула к подруге, ехавшей 
в отдельном купе «для своих».

– Представляешь, этот козёл сказал, что со мной так можно поступать! – уже в третий 
раз повторила она, стараясь не пролить ни капли кристального «бальзама от любой боли».

Пьяная, но ещё в силах произносить что-либо, подруга-собутыльница изрекла:
– А, прикинь… С тобой, правда, так… можно. Он прав! Ты только не обижайся, я же 

твоя подруга…
Возмущённая проводница, не допив свою стопку, резко поднялась и метнулась к выхо-

ду. Но вдруг замерла, глядя в никуда, и, покачиваясь в такт движениям вагона. Внезапно её 
взгляд ожил, и глаза забегали, словно в душе их хозяйки шла какая-то борьба. Затем вновь 
её взгляд устремился в никуда, и ожили только её губы.

– Я стану сильной, – прошептала она себе. Улыбнулась и, обернувшись к подруге, ска-
зала: – Спасибо.

Но собеседница уже лежала на столе и только подняла руку вверх, демонстрируя торча-
щий вверх большой палец.
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Незнакомец в купе
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Солидность машине придавал административный номерной знак, вы-
данный по распоряжению губернатора. С таким номерным знаком почти 
не останавливали. По крайней мере, ГАИ относилось с уважением и в не-
которых случаях оказывало содействие в беспрепятственном проезде 
к тому или иному объекту. Но однажды произошло следующее…

Прохладным сентябрьским вечером я вёз владыку Марка в санато-
рий-профилакторий железнодорожников на встречу руководства ДВЖД 
с делегацией какой-то иностранной державы. На эту встречу был при-
глашен владыка и ряд ответственных лиц правительства края. Выехав 
из города, мы повернули на хорошо асфальтированную дорогу, которая 
тянулась вдоль старого грушевого сада – бывшего питомника им. Лука-
шёва – ныне заброшенного, видимо, навсегда. До санатория оставалось 
каких-то три-четыре километра. «Волга», пофыркивая проверенным вре-
менем двигателем, плавно катилась по асфальту, слегка поскрипывая мо-
рально устаревшей рессорной подвеской задних колёс.

Стрелка спидометра подрагивала между цифрами 50 и 60 км/час. 
Вдруг после очередного пригорка на пустынной дороге возник запре-
щающий знак «ограничение максимальной скорости», до этого никогда 
здесь не стоявший. На знаке красовалась цифра 40. От удивления я даже 
не притронулся к педали тормоза, чтобы снизить скорость, которая и так 
была невысокой.

Инспектор ДПС появился как из-под земли, молниеносно выпрыгнув 
из придорожных кустов. Пришлось остановиться на командный взмах 
новенького пластмассового жезла. Впрочем, всё на гаишнике сверкало 
новизной – начиная с кокарды на фуражке и заканчивая начищенными 
до блеска берцами. Форма была отлично пригнана по фигуре. На правом 
плече висел короткоствольный «комар». Притороченная к поясу рация 
хрипела на милицейской волне. Здесь же висели всевозможные подсумки, 
и тускло поблёскивали воронёной сталью наручники. Впечатлял радар, 
зажатый в руке инспектора, отдалённо напоминавший ракетницу. По-
хоже было на то, что странного вида милиционер участвовал в какой-то 
сверхсекретной операции.

Я опустил стекло водительской двери. Гаишник остановился на почти-
тельном расстоянии от машины и гаркнул:

– Прапорщик Новиков! С документами ко мне!
Ничего не оставалось, как выйти из «Волги» и представить инспектору 

соответствующие документы.
– Почему нарушаем? – прапорщик указал на радар, где на небольшом 

зеленоватом дисплее застыло число «54».
Я вежливо объяснил, что мы следуем на встречу больших чинов, да и на-

рушение не очень значимое – превышение скорости всего на 14 км/час.
Последовал второй вопрос:
– Почему у вас номера наши?
Надо сказать, что в девяностых годах буквенное обозначение админи-

стративных и милицейских номеров было одинаковым – первая буква 
«М» и после трёхзначного номера две буквы «А».

– Простите, – ответил я. – Это у вас наши номера.
Физиономия прапорщика стала походить на лицо знаменитого фран-

цузского комика Фернанделя, выражая при этом крайнее недоумение.

Призрак с жезлом
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– Как это у нас ваши номера?
– Очень просто, товарищ прапорщик. Нам их выда-

ли по распоряжению самого губернатора.
– Понятно. – Прапорщик сдвинул фуражку на лоб 

и почесал затылок. – А кого вы везёте?
– Епископа Марка.
– Не понял?!
– Владыку Марка.
– Не понял!
– Ну, правящего архиерея Хабаровского и Приамур-

ского Марка.
– А в каком он звании?
– Если по вашей субординации, то не ниже гене-

рал-майора.
– А можно с ним поговорить? – заискивающе спро-

сил прапорщик.
– Извините, но мне надо спросить разрешения 

у владыки.
Я подошёл к машине, и сказал епископу Марку, что 

с ним хочет поговорить товарищ прапорщик. Вла-
дыка улыбнулся, затем посмотрел на наручные часы, 

подаренные командующим округа, и сказал:
 – Что ж, минут пять у нас есть, пусть подойдёт, по-

говорим.
Я пригласил инспектора к задней правой двери, 

которая была распахнута, а сам отошёл в сторону 
и в ожидании стал внимательно осматривать близле-
жащие окрестности. По обеим сторонам дороги кро-
ме старых раскидистых грушевых деревьев да придо-
рожных кустов ничего не было. Впереди виднелись 
бетонные перила небольшого моста, переброшенного 
через ручей. Смущало отсутствие патрульной маши-
ны и полное одиночество бравого прапорщика Нови-
кова, внимательно следящего за скоростным режимом 
на пустынной дороге.

Не знаю, о чём говорил владыка с инспектором 
ДПС, но через три минуты прапорщик вернул мне 
документы и пожелал счастливого пути. Поблагода-
рив его, я сел в машину и плавно тронулся, посмотрев 
в зеркало заднего вида. На дороге никого не было. За-
ходящие лучи солнца пробивались сквозь уже побу-
ревшую листву грушевых деревьев.

  –  .   . 
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Мне не хватает
светлого тепла

В том грустном мире
В том грустном мире сумрачных людей,
Где каждый день звучит 
   одной лишь нотой,
Мне не хватает солнечных дождей,
Что красят тело легкой позолотой.

В том грустном мире мутного стекла,
Где каждый день пронизан сквозняками,
Мне не хватает светлого тепла,
Что обнимает мягкими руками.

В том грустном мире серости небес,
Где каждый день – день слез и сожаленья,
Мне не хватает сказок и чудес,
Мне не хватает сил и вдохновенья.

Там непогода дни и вечера
С тоской знакомит, словно злая сводня...
Пусть этот мир, что грустным был вчера,
Счастливым станет, солнечным сегодня!

Девчонка-сорванец
Готовит новый майский день сюрприз,
И удержаться снова невозможно:
Скользнула ножка золотая вниз,
Носком нащупав землю осторожно.

Сверкнула в небе темно-сером ткань
Клешеной юбки в маленьком оконце...
Волос поправив ярко-рыжих скань,
Из дома тихо убежало Солнце. 

Вечернее чаепитие
Раскинул ветви мой зеленый рай,
В траве укрылись заспанные тени...
На чай вечерний, в сад, заглянет май
С большой охапкой розовой сирени.

Коснулись теплой глади лепестки,
Качнулась жидкость кольцевой волною:

Из чаши ветер делает глотки,
Ее сегодня разделив со мною.

Остались капли солнечного дня
На легких тучках неземного края,
Под ними ветер, юный май и я
Сидим за чашкой золотого чая.

Ее портрет
В прядь волос ей вплетает рассвет
Ленты розово-белых цветов,
В них запутался утренний свет
И весенняя свежесть ветров.

В милом платье коротком простом
Вечной юности, видно, секрет...
Пылкий май за небесным холстом
Пишет вишни цветущей портрет. 

Земля просыпается
Гонят прочь озорные ветра
Мрак ночной вороньем 
   растревоженным,
Сон растаял ванильным мороженым
От шальных поцелуев утра.

На просторной кровати лугов
Ты под бледною лампою лунною
Просыпаешься девушкой юною
В кружевном одеяле снегов.

И душа отчего-то твоя
Взволновалась под тканями снежными,
Утро светится взглядами нежными,
На губах вкус ванили тая.

Книга дня
В оттенках рыжего тепло храня,
Дрожат веселые его ресницы...
Листает Солнце снова книгу дня:
Минуты - строчки, а часы - страницы.
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Природа летние лелеет сны
И смены ждет весенних декораций,
Листы печатные уже полны
Цветных и ярких чудо-иллюстраций.

Мелькнула птицей за главой глава:
Сюжет напоен колдовской интригой...
Шепнув последние во тьме слова,
Уснуло Солнце над закрытой книгой. 

Облачко
Бормочет что-то неразборчивое лес,
Укрытый полусонным перламутром...
Упало облачко с заспавшихся небес
Сегодня золотым июньским утром.

Дитя невинное далекой синевы
Очнулось посреди зеленой каши,
Плутает в гуще зачарованной травы,
В цветочные заглядывая чаши.

Уступит день часы рассветные жаре,
И облачко приляжет на минутку...
На разукрашенном сияющем ковре
Отыщут небеса свою малютку.

Я твой силуэт нарисую 
Я твой силуэт нарисую на фоне окна:
Намек на тебя на куске темно-синей бумаги.
Кружком золотым в уголок прокрадется луна,
И звездами яркими станут две капельки влаги.

Я твой силуэт нарисую на фоне окна,
Как будто ты смотришь во тьму, 
    дожидаясь рассвета,
А там - за прозрачным стеклом наступает весна,
А, может быть, это начало цветочного лета...

Я твой силуэт нарисую на фоне окна,
Но тайную мысль от себя и от всех я укрою,
Что буду теперь в этом доме уже не одна,
Ты будешь теперь каждой ночью со мною, 
           со мною... 

Я стану в небе маленькой звездой
Когда усталый месяц молодой
Уснет за тучей в полумраке сонном,
Я стану в небе маленькой звездой -
Песчинкой яркой на квадрате темном.

Пустынный город - груда спящих гнезд,
Свиданий наших он уже не против,
Меня узнаешь среди тысяч звезд,
Я буду за окном твоим: напротив...

Не ослепляет пусть мой теплый свет,
И пусть сама во тьме ночной робею,
Но ты поймешь, что близится рассвет,
Надеждой сердце я твое согрею! 

Танец во тьме
Я буду танцевать во тьме одна
В прозрачном платье, 
  сшитом лунным светом,
Пока рисует звездным трафаретом
На небе ночь в глухой тиши окна.

Незримо вьется лентами мотив,
С придуманными мне тобой 
         словами...
В саду, тихонько шелестя устами,
Неслышно подпевает пара ив.

Я буду танцевать во тьме одна,
И будет ночь пусть нежностью 
    согрета,
И в снах твоих безоблачного лета
Пусть наша отражается весна. 

Начало июня
Прорываются птичьи свирели
Сквозь зеленые ткани листвы,
Спит румяный Июнь в колыбели
Из плетеных полосок травы.

Земляника висит погремушкой
Под завесой из белых цветков,
Ветер плещет заботливо кружкой
С ароматом тугих лепестков.

С манной кашей огромное блюдо
Держит небо в воздушной руке...
Солнце будит кудрявое Чудо,
По веснушчатой гладя щеке.

За дождем
Мы с тобою - лишь два силуэта
На краю грозовых облаков,
Там рождаются всполохи света
Между темных небесных оков.

Там готовятся беды и благость
Шумом ливней и теплых дождей,
Там таятся проклятья и радость
Миллионов усталых людей.

Мы с тобою - лишь два силуэта
На краю грозовых облаков:
Тихо бредит горячее лето
Без живительной влаги глотков.

Осень бродит тихонько одна
Осень бродит тихонько одна
У деревьев, от шума уставших,
Горький чай заварила Она
Из дождей и из листьев опавших.
Тучи смазали солнечный след,
Закружившись седыми мотками,
Осень, кутаясь в сумрачный плед,
Горький чай пьет большими глотками. 
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В Петропавловской крепости состоялась презентация нового издания 
«Блокадной книги» Алеся Адамовича и Даниила Гранина. Её выпустил «Ле-
низдат».

У книги, в основе которой лежат документальные воспоминания двух-
сот блокадников, своя героическая судьба.

До 1984 года на эту книгу был наложен негласный запрет – тогдашним 
партийным властям казалось, что книга слишком откровенная, даже на-
туралистичная, и этим она снижает накал подвига блокадников. Впервые 
книга о Ленинграде вышла в Москве, изувеченная цензурной правкой. 
В годы перестройки «Блокадная книга» выходила стотысячными тиража-
ми, а потом труд Адамовича и Гранина не переиздавался почти два десят-
ка лет, хотя все эти годы в каждую блокадную дату власти клялись, что 
«никто не забыт и ничто не забыто».

Но, к счастью, нашлись люди с настоящей памятью, которые выпустили 

Новое издание
легендарной 
«Блокадной книги»
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Живёт в городе Санкт-
Петербург.
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в свет обновлённую, дополненную, очищенную 
от цензурных вмешательств, отлично изданную «Бло-
кадную книгу». Новое издание предварено главой 
«История создания «Блокадной книги», написанной 
Даниилом Граниным, а завершается главой «Ленин-
градское дело», которую в советское время не удалось 
опубликовать. Появились и блокадные фотографии 
из фонда Государственного музея истории Санкт- 
Петербурга, фотографии из личного архива Гранина, 
впервые показаны фрагменты вёрстки журнала «Но-
вый мир» с изуродованными цензурой главами.

На петербургской презентации говорили многие, 
но все ждали слова Даниила Гранина, отметивше-
го на днях 94-летие. Писатель находился в приподня-
том настроении и произнёс двадцатиминутную речь, 
в то время как в Москве на подобной презентации 
ограничился буквально двумя-тремя фразами.

– Сегодня блокада – это не чисто историческое со-
бытие, которое зачем-то и почему-то надо вспоми-
нать, которое для молодёжи может звучать примерно 
так же, как Троянская война. Блокада показала всему 
миру, что может человек, какие запредельные ресур-
сы духа имеют люди. Мы сами удивлялись тому, что 
происходило с людьми. Так, выживали не те, кто ле-
жал дома, а те, кто работал, заботился о других. Мы 
себе не представляли, что значило тогда идти на рабо-
ту и что значило не ходить на работу, потому что это 
жёстко преследовалось законом.

В завершение Даниил Гранин сказал, что благодарен 
издательству, которое выпустило книгу в достойном 
оформлении, всем тем, кто пришёл на презентацию.

Писателю задавали вопросы, он отвечал на них.

– Цензура сильно вмешивалась, когда книга 
уже была написана?
– Когда мы закончили «Блокадную книгу» и гото-

вили её к изданию в журнале «Новый мир», получи-
ли 65 цензурных замечаний по рукописи. После всех 
предварительных вычерков редактора в «Новом мире» 
ни один из ленинградских журналов не смог бы вооб-
ще напечатать эту книгу. Хотели поговорить с цен-
зором, доказать, объяснить. Но никто не дал адреса 
цензора. Даже фамилию не сказали. Все скрывалось, 
действовало анонимное существо, некая неземная ин-
станция. И невозможно эти цензурные изъятия вос-
становить. Все рассеялось, исчезло. Урон, нанесённый 
цензорами огромен и представить это невозможно.

Я могу привести слова генерала Епишева, который 
говорил: «Там, в «Новом мире» говорят, подавай им 
черный хлеб правды, а на кой черт она нам нужна, 
если она невыгодна».

Еще пример. В середине 30-х годов на Украине со-
брали съезд бандуристов. Это были слепцы, которые 
издавна бродили по селам. Это живая история стра-
ны. Все её песни. Вся её музыка и поэзия. Почти всех 
их расстреляли. Зачем это сделали? Их песни не про-
ходили цензуру. Таков был уровень мотивировки вла-
стей. Какая может быть цензура для слепых? Испра-
вишь текст, так ведь не дашь ему прочитать. Со слепца 
и подписи не взять. Проще расстрелять.

– Много историй не вошло в книгу?
– Одна женщина рассказывала мне, как она остави-

ла мужа-доходяку, дистрофика, распрощалась с ним 
и оставила помирать, а сама с двумя маленькими 
детьми, погрузив их на санки, поплелась на Финлянд-
ский вокзал и уехала. Говорила, что муж ее благосло-
вил на это. Когда рассказывала это спустя тридцать 
пять лет, рыдала.

– А сколько людей погибло в Ленинграде?
– В «Блокадной книге» мы с Адамовичем написали 

цифру погибших – «около миллиона человек». Цензу-
ра вычеркнула. Нам предложили шестьсот пятьдесят 
тысяч – количество, которое дано было министром 
Павловым, оно оглашено было на Нюрнбергском про-
цессе. Мы посоветовались с историками. Те опре-
делили – восемьсот пятьдесят тысяч. Жуков в сво-
их мемуарах считал, что погибло «около миллиона». 
Обратились к главному идеологу партии Михаилу 
Суслову. Тот указал, как отрезал, –шестьсот пятьде-
сят тысяч и ни человеком больше. Утверждали люди, 
которые не были блокадниками, что Суслов не хотел 
«сгущать краски». Когда война окончилась, они ста-
ли секретить потери войны. Победа должна выглядеть 
счастливой.

Я скажу так: даже добросовестные историки не учи-
тывают погибших на Дороге жизни, в машинах, что 
уходили под лёд, и тех, кто погибал уже по ту сторо-
ну блокады от последствий дистрофии, и те десят-
ки, а то и сотни тысяч, что в июле – августе бежали 
из пригородов в Ленинград и здесь вскоре умирали 
от голода, от бомбежек «неучтенными».

– Что для вас означает понятие «ленингра-
дец»?
– Ленинградцы падали от голода, а протягива-

ли руку помощи другому, чтобы спасти его. Оказав-
шись в той жестокой ситуации, ленинградцы вели 
себя именно как ленинградцы – я имею в виду не «ге-
ографическое» значение этого слова, а его, так ска-
зать, нравственный смысл. Да, за ними стояли Глин-
ка, Чайковский, Пушкин, Блок, и все это давало людям 
новые нравственные силы, когда физических сил уже 
не оставалось. И то удивительное достоинство, с ко-
торым люди умирали, тоже содержит в себе гордое 
понятие «ленинградец». Мы с Адамовичем считали, 
что такие истории должны тревожить человеческую 
совесть. К тому же эта работа показала нам, насколь-
ко жизнь богаче и ярче художественной литературы. 
Понятие «художественная литература» употребляю 
в том смысле, что если бы писал о блокаде, никог-
да не смог бы придумать ничего сильнее, чем вот эти 
безыскусные рассказы, из которых тоже складывается 
понятие – подвиг Ленинграда.

Настоящий ленинградец – это и прекрасный худож-
ник Павел Николаевич Филонов, человек одержимый, 
преданный своему искусству. Он измучил и себя и сво-
их близких нетерпимостью к малейшим отступлениям 
от принципов. Жил впроголодь, не желая продавать 
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свои картины советским организациям за деньги. 
Этот аскетизм так истощал его, что он погиб в самом 
начале блокады, в первых числах декабря 1941 года.

– Вы воевали на Ленинградском фронте. 
А были ли вы в блокадном Ленинграде?
– Раза два был. И видел, как лошадь тащила сани 

с патронными ящиками. Она упала на подъеме и уже 
не встала. Красноармеец ее бил, чтобы встала, а у неё 
не было сил. А тут вдруг откуда ни возьмись налетели 
люди, с топорами, ножами и начали кромсать лошадь, 
вырезать из неё куски. Через несколько минут от неё 
остались одни кости.

Трупы лежали в подъездах и весь город был засы-
пан снегом. Однажды мы вели пленного. А немец смо-
трел на прохожих, и на его лице был ужас. Люди были 
замотаны в какие-то платки и, шарфы, лица от копоти 
были чёрными. Возраст определить было невозмож-
но. Немец ужасался, а прохожие безразлично смотре-
ли на врага.

– Даниил Александрович, я лишь недавно про-
читал вашу книгу и от неё стал просто боль-
ным. Отдельные рассказы просто невыно-
симы для чтения. Зачем вообще эта книга, 
зачем описывать эти трагические страда-
ния?
– Мне однажды позвонили из Новгорода и сказали, 

что они провели срочное собрание в связи с моей кни-
гой. Одна женщина упала и сломала ногу, звала на по-
мощь, но никто к ней не подходил. А мы писали в сво-
ей книге, что измученные ленинградцы помогали друг 
другу, поднимали упавших. Они спрашивали меня, по-
чему мы, сытые, здоровые люди проходим мимо чужо-
го горя? Я думаю, что настоящая литература должна 
тревожить человеческую совесть. Как говорил Досто-
евский, «пробить сердце». И чем благополучнее у че-
ловека жизнь, чем она более сытая, тем совершить это 
труднее. Я считаю, что страдания ленинградцев в бло-
каду не должны пропасть, ведь эти страдания требо-
вали решения каких-то нравственных проблем.

После XX cъезда КПСС и разоблачения культа лич-
ности Дмитрий Шостакович произнёс: «Теперь мож-
но плакать». Слезы – это чувство сострадания, может, 
главное для человеческой души. Вот вы и решайте 
сами, нужна такая книга или нет.

– В вашей книге вы пишете о том, что 
на  войне было немыслимо пройти мимо ра-
неного, последний кусочек хлеба отдавали 
в блокадном Ленинграде тому, кто помирал 
от голода. Почему тогда были более чуткие 
люди, чем сейчас, в наше благополучное вре-
мя?
– Да, на фронте были добрее друг к другу, чем сей-

час. В рыночных отношениях люди ожесточаются. Кто 
несостоятелен в бизнесе, имеет больше шансов сохра-
нить человеческие чувства, но он не настолько богат, 
чтобы материально помочь слабому. Сейчас редко го-
ворят о милосердии. А оно крайне необходимо. В эссе 

«Милосердие» я писал, как ночью в больнице пожи-
лая женщина просила меня присесть рядом, держала 
мою руку в своей руке и умерла. Ей очень нужна была 
такая частная помощь. Вернуть милосердие – это вер-
нуть понимание, что у нас есть страна, есть народ, 
а не население. Я думаю, чувство сострадания при-
шло из русской деревни. Помощь голодающим, ни-
щим – всё это было частью деревенской культуры, 
на которой во многом держалась русская культура. 
Не стало деревни – не стало и культуры. А город – он 
жесток. И раньше, и сейчас уверен: когда помогаешь 
другим, самому становится легче.

– Фашисты заняли Павловск, Пушкин. Для 
Гитлера Ленинград стал главным горо-
дом-врагом. Бомбежки, артиллерийский об-
стрел продолжались непрерывно. Немцы 
не взяли город, 900 дней пытались войти 
и не смогли. Почему?
– А вы почитайте не только советских военачаль-

ников, но и военные дневники фон Лееба, записки 
Гальдера, мемуары гитлеровских генералов. Через ме-
сяц после начала войны у фон Лееба уже появилось 
уважение к противнику: «Русские сопротивляют-
ся отчаянно, с гранатой идут на танки». Гальдер при-
знается, что план блицкрига сорван, в ротах осталось 
по сорок солдат, русские дерутся бесстрашно. «Вели-
чайший полководец» Гитлер был плохим психологом. 
Он не знал ни России, ни Ленинграда. Россия была 
пятнадцатой страной для Гитлера, но первой страной, 
с которой началась совсем другая война.

Скажем честно, немецких солдат смущала совер-
шенно не солдатская задача: город должен был сдох-
нуть от голода. Наверное, впервые в военной исто-
рии войска добивались, чтобы осажденный город 
не сдался, не капитулировал, а вымер бы. Планы не-
мецкого командования заключались в том, чтобы пе-
ререзать сухопутные коммуникации к Ладожскому 
озеру, тем самым уничтожить Дорогу жизни и лишить 
Ленинград и его войска последней возможности полу-
чить помощь.

Одной из странностей истории блокады было то, 
что в течение всех 900 её дней для солдат Ленинград-
ского фронта не было ясности, собираются ли немцы 
брать город. Снимает ли это обстоятельство с ленин-
градской блокады её героическую сущность? Конечно, 
нет. Неприятель не сумел заставить город капитулиро-
вать. Дезорганизовать внутреннею жизнь города тоже 
не удалось. Даже футбольные матчи проводились. До-
рогу жизни перерезать не удалось. И самое главное, 
дух горожан сломить не удалось. Ленинградцы не сда-
лись. Спустя почти 70 лет история ленинградской 
блокады преподносит нам много вопросов и истори-
ки должны честно ответить на них. И люди, у кото-
рых есть совесть, которые знают, что такое справедли-
вость и милосердие, помогут им в этом…

Презентация продолжалась почти два часа, уже по-
тихоньку ушли важные гости, а Даниил Александро-
вич всё сидел и подписывал книги, давал автографы, 
фотографировался на память.
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С 1991 года в городе Омске орудует подпольная белогвардейская орга-
низация, хитро маскирующаяся под обыкновенный театр.

Люди в форме сибирскому обывателю не в новинку – здесь, в городе 
на Иртыше, дислоцируются многочисленные и разнообразные регуляр-
ные воинские части, славный традициями и выпускниками Сибирский 
кадетский корпус, функционирует Сибирский казачий юридический кол-
ледж. И это ещё, не считая учреждений, относящихся к МВД и МЧС. Наш 
город всегда, начиная с имперских времён и до настоящего, либерально-
го, был «кузницей кадров» государственного служивого сословия.

Вопреки уверениям заграничных экспертов, что Сибирь, изнываю-
щая под гнётом Москвы, мечтает отделиться от России, патриотизм, ло-
яльность государству у сибиряков-омичей «генетическая», совратить нас 
всякими там идеологиями – нереально. У нас даже землетрясений не бы-
вает! Помнится, недавно случилось на Камчатке, мощное, – до столиц до-
шло, а в Омске – тишина, ни разу не качнуло... Причиной тому, говорят, 
толстая грунтовая «подушка» из осадочных слоёв, осевшая под древним 
океаном, словно мать природа нарочно создавала Сибирь такой, предна-
значив ей являться центром мирового порядка и оплотом стабильности 
(в том числе и политической).

Однажды, в период межвременья, Омск ненадолго стал столицей, 
и об этом сохранилась память. Эту память всесильные узурпаторы и ца-
реубийцы не один десяток лет старались стереть, считая опасной для об-
щества. Несколько поколений омичей выросло с убеждением, что город 
их – место ссылки, казарма и тюрьма, о чём свидетельство оставил даже 
Ф. М. Достоевский.

С памятью Александра Васильевича Колчака коммунистическая власть 
боролась яростно, с ненавистью и азартом. Высмеивала и унижала его 
личность, проклиная его дела. Даже имя его, полярного исследовате-
ля, учёного, было стёрто с географических карт. Только память народ-
ная хранила это имя, ведь несмотря на зловещий оттенок, эта страница 
истории – повод для гордости. Отчего же нет? Диктатор Колчак ничуть 
не ужаснее кровавых тиранов, заправлявших в Москве или Петербурге!

Любопытен факт: даже при Советской власти, в условиях тотально-
го идеологического контроля КПСС, омские железнодорожники, ни-
чуть не стесняясь, отзывались на «колчаков». Их коллеги – новосибирцы 
на профессиональном жаргоне слыли «карасями» (потому что они живут 
в «рыбной области» – на озёрах, которых там две с половиной тысячи).

Новая либеральная власть России, чтобы откреститься от собственно-
го коммунистического генома, постаралась «мутировать» – переосмыс-
лить историческое наследие Империи и несколько ослабила идеологиче-
ский прессинг в отношении тех, кто помнит и уважает «белое» прошлое 
страны. Возникла парадоксальная ситуация: добровольческая армия, с её 
принципами благородства и чести, отныне принята за образец патрио-
тического служения, но такая позиция власти непонятна очень и очень 
широким слоям населения, для которых «белые» остаются врагами на-
рода.

Примирить две враждовавшие в недавнем прошлом силы отчасти уда-
лось – на «культурном поле». Патриоты царской Империи и патрио-
ты Социалистического Отечества, и те, и другие – «государственники». 
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«Белая гвардия»
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Самым ярким, фантасмагорическим символом госу-
дарственного патриотизма можно считать атрибути-
ку РФ: орлы и штандарты Президента, красные звёз-
ды и красное знамя ВС Российской Федерации, гимн 
на новые слова старого автора (С. Михалкова) и ста-
рую же музыку (А. Александрова). Для города Омска 
этот проект обернулся неожиданным явлением: при-
зывникам преимущественно из нашего города дано 
право по желанию служить в Президентском полку. 
С 25 мая 2013 года в Омске появилась уникальная тра-
диция: ветераны этого полка выставляют почётный 
караул в Мемориальном сквере Памяти борцов рево-
люции у Вечного огня.

В тени государственной программы всё это вре-
мя существовала инициатива, зародившаяся «сни-
зу», неформально. Слабая, как любая исключитель-
но культурная, а не коммерческая, в своей основе, 
но вместе с тем и живучая, замешанная на здравом 
энтузиазме. Ещё в 90-х годах прошлого века на ули-
цах Омска замелькали... мундиры белогвардейских 
офицеров и солдат. Яркие, необычные, странные, 
они привлекали внимание и будоражили обществен-
ное любопытство. Шутки прохожих не смущали на-
ряженных в униформу немногочисленных молодых 
людей, и новые «беляки» с удовольствием делились 
своими знаниями о забытом и оболганном периоде 

российской истории, известном как Гражданская война.
Так начинал свою просветительскую миссию не-

формальный клуб «Белая гвардия», благодаря кото-
рой в городе появился Музей гражданской войны, 
открылся памятник адмиралу Колчаку и ресторан 
с одноимённым названием.

Власть предержащие всегда стараются придушить 
неформалов, даже таких, чья деятельность, каза-
лось бы, носит прогрессивный оттенок и протекает 
в русле политики государства. КГБ заинтересованно 
следил за «белогвардейцами», отслеживая возможные 
метаморфозы организации. В то смутное время преце-
дентов имелось предостаточно – националистические 
движения пылающих конфликтами регионов бывшей 
единой страны все также начинались с «культурно-
го просвещения». Не забылось и «Сибирское област-
ничество» Г. Потанина, Н. Ядринцева и др., и чекисты 
держали ухо востро. Помощи молодым историкам 
от городских властей не было, но и препятствий осо-
бенных не чинилось. Деликатно поинтересовалась 
вменяемостью «белых» историков Омска и развед-
ка Германии. Так совпало, что в 90-е годы в нашей об-
ласти создавался Азовский немецкий национальный 
район, и немецких партнёров губернатора Л. К. Поле-
жаева встревожило появление на улицах Омска «кор-
ниловцев», напоминавших об успешных «ударных» 
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операциях русских войск против Германии в Первую 
мировую. Вполне корректно отнеслась к «белогвар-
дейщине» КПРФ – заядлых «монархистов» даже при-
влекали к распространению газеты «Красный путь»! 
Патриоты, «красные» и «белые», были заедино: вме-
сте ругали демократов, захвативших тогда инициати-
ву в клубе и порывавшихся учредить «Белое движение 
России». Благодаря спонсорской помощи Союза вете-
ранов Афганистана, событие состоялось в помещении 
бывшей резиденции адмирала Колчака, прошло на хо-
рошем организационном уровне, с участием делегатов 
из разных регионов страны.

...Мода на политические игры прошла и современ-
ные «белогвардейцы» отказались от нелепых непо-
сильных амбиций. Продолжив существовать как уни-
формистский клуб, общественная организация «Белая 
гвардия» сегодня занимается лишь тем, что было в ней 
заложено разумного и здравого: культурно-просвети-
тельской деятельностью. Театр исторического костю-
ма «Белая столица» появился как совместный проект 
с «естественными союзниками», то есть с казаками 
Сибирского региона.

Со времён основания в труппе появилось много 
новых участников, увлечённых исторической рекон-
струкцией: молодые девушки и дамы в шикарных на-
рядах, блистательные кавалеры, способные не только 

танцевать в салонах, но и слаженно выполнять строе-
вые приёмы, удивлять гражданских джигитовкой, ис-
кусным фехтованием шашкой.

Театр исторического костюма под руководством 
офицера Сибирского реестрового казачества О. П. То-
милова выступает на праздничных мероприятиях го-
рода Омска, на корпоративных торжествах коммерче-
ских организаций, заботящихся о своём культурном 
имидже. Почётным караулом встречали в Омске, 
в мае сего года, Главу Российского Императорского 
Дома Е. И. В. Великую Княгиню Марию Владимировну.

Наряды и форму с амуницией участники поста-
новок создают сами, и это, пожалуй, наиболее весо-
мое препятствие развитию театра. Многие молодые 
люди с творческими способностями хотели бы при-
соединиться к хорошему общественному начинанию, 
да слишком уж затратное это хобби, ведь реконструк-
торы не ограничиваются периодом Гражданской во-
йны – выступают и на День Победы, и на этнических 
фестивалях... А как было бы здорово увидеть массо-
вые постановочные сцены с участием, скажем, «бе-
лочехов» или тех же «кайзеровских германцев», би-
тых генералом Брусиловым, или Ермакову дружину 
на челнах, в схватке с татарским войском хана Кучу-
ма... А то и кино снять «на натуре»...

   .
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Егерь
Ах судьба ты егерская, переменная… Сегодня ты в фаворе у начальства, 

а завтра – изгой. Как ни странно, больше это касается настоящего егеря, ве-
ликого знатока тайги, которую любит и бережет он, как мать родную.

Геннадий Римза – из таковых. По северному военному стажу ушел он 
с прапорщиков на пенсию в 35 лет. Вернулся в родное приморское село, во-
круг которого тайга на десятки километров. То на равнинах, то тянущаяся 
в сопках – перевал за перевалом. В советские времена районный охотовед 
души в нем не чаял. И тайгу Гена обихаживал – солонцевал честно, копенки 
сена верстал для зверья копытного, и браконьера прищучивал без разбору 
чина. Там уже дело охотоведа – судить да рядить. Егерское дело – задержать 
незаконника и грамотно протокол составить.

Но пошли смутные российские времена. Тайгу в районе отдали в аренду 
новым русским. Один из таких арендаторов – местный солидный бизнес-
мен Пал Ваныч – тут же и положил глаз на Гену: ведомо, при таком егере 
посторонний охотник и браконьер в частное угодье не сунется.

И не совались. А кто совался – тут одного раза хватало. И сам больше 
не лез сюда с ружьем, и другим заказывал.

Однако же недолго проработал Гена у арендатора. Лютым тот сам ока-
зался браконьером. На джипе или снегоходе со слепящими зверя прожек-
торами бил из карабина с оптикой и косулю, и сохатого. На медведя ходил 
с людской да собачьей оравой. И вообще часто с друзьями браконьерничал, 
похваляясь своим статусом хозяина тайги и безнаказанностью.

И тут нашла коса на камень. После пары Гениных пре дупреждений «хозя-
ину» сбить охоту к незаконному промыслу, которые Пал Ваныч пропустил 
мимо ушей, егерь составил протокол на его братца, отстрелявшего без ли-
цензии кабана, чем сильно разгневал работодателя. А потом и на него само-
го, Пал Ваныча. Вот тут и кончилась Генина служба у нового русского: враз 
сократили.

Оставшись без работы, завел на подворье хозяйство: корову, которая по-
том утроилась телками, в свою очередь ставшими коровами, свиней, кро-
ликов – семью-то надо кормить. Неплохо получалось, наладились с женой 
Жанной молоко, творог да сметану в городе сбывать.

Так в усадебной суете прошло три года. И вдруг…
Приглашают Геннадия во Владивосток, на беседу. Как оказалось, по реко-

мендации бывшего главного охотоведа района. Большой чин открыл в тай-
ге охотничье хозяйство и в открытую выложил Гене идею. Егерская служба 
во главе с ним, Геной, ставит дело так, чтобы зверь здесь водился прилич-
ный и в большом количестве, посторонних – ни единого. Но, случись, на-
грянут нужные люди из Москвы, выстрел им ради адреналина обеспечить 
удачливый.

Подумал Гена – да и согласился. Во-первых, скучал сильно по тайге все 
это время, во-вторых, обещали всякую охоту лицензиями снабдить. Вот 
уже четвертый год Гена в егерях. Теперь у него по три звездочки на лен-
тах-погонах. То есть старший егерь. Чин большой в нем души не чает: зве-
рья развелось в угодьях в изобилии, заезжие гости убывают в Москву с гор-
достью за «заваленного» медведя, кабана, косулю. То-то рассказов будет 
в первопрестольной…

Тайга – спасительница
Егерь Римза на казенном «Буране», объехав охот угодья, пополнив комби-

кормом несколько подкормочных площадок, возвращается домой. На хоз-
двор, в тепло егерской гостинки. Смотрит, на пробитой его снегоходом 
колее в ожидании и без ружья стоит мужик. Видно, не с браконьерским 
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промыслом забрел в эти места. Останавливается егерь:
– Кто такой и почему в запрещенном месте?
– Заблудился. Хотел срезать путь на большак, а те-

перь и вовсе не могу на него выйти.
– Так трасса ого-го где, километров двадцать до нее 

будет. Садись, подвезу в попутном направлении, потом 
покажу, куда двигаться.

По пути разговорились. Оказалось, что, плутая, му-
жик проходил мимо зимовья, которое пристроили та-
ежники у перевала Кедровый, и в отсутствие всяких 
там людей видел тощую, голодную, похоже, умираю-
щую собаку. То ли заблудилась на охоте с хозяином, 
то ли хозяин бросил ее, как не оправдавшую надежд 
на охоте. Бывает нередко и такое…

На другой день Гена с напарником Витькой вышли 
в направлении зимовья. Скоро вышли на тропу, про-
битую у самого перевала, и оказались возле зимовья. 
В самом деле, у тесовых дверей на заснеженной тер-
расе лежала собака, не обратившая на егерей никако-
го внимания. Немного рыжая, немного лайка, немно-
го дворняга. Уши стоят, но хвост вверх не спиралит. 
Положили рядом кусок мяса, кусок хлеба – ноль вни-
мания. Не подходит к еде. Так и не подошла до ночи. 
Видно, сильно по хозяину тосковала. Чуть ли не по-че-
ловечески разговаривали с ней егеря, убеждая по-
есть, – только рычала жалобно. Лишь на другой день 
увидели егеря обглоданную косточку, а от хлеба и кро-
шек не осталось.

Два дня откармливали полулайку. А на третий, сде-
лав обход по низовьям, двинулись обратно. И… соба-
ка за ними. Егеря идут, собака бежит галсами – вверх-
вниз. То следы кабанов увидит, припадет над ними. 
То дух козий учует – вон тоже следы метрах в пяти-
десяти. Видно, охотник добрый эта собака, но в недо-
брые руки попала. Люди идут – и собака за ними. Вот 
еще копытами снег продырявлен – тут уж собака на-
долго исчезла из обозрения егерей. С полчаса не было, 
подумали, что и от них отбилась.

Вышли егеря на перевал, смотрят – следы медведя. 
Явно бурого, матерого. По всем признакам, шатуна, 
которого не прельщают ни тепло берлоги, ни преле-
сти спокойной зимней спячки. Такой не только на ка-
бана и другую лесную живность пойдет, но и на чело-
века. Тем более, кажется, подранок. Похоже, не сильно 
повезло охотникам с ним, а, может, наоборот – повез-
ло: видно, вовремя отступили, вот он и не задрал их 
в ярости мщения. Но поосмотрелись егеря, прикину-
ли, где тут поблизости может коротать свое выздоров-
ление бурый, и не высмотрели его убежища. Только че-
тыре могучих кедра стоят в отдалении да большущая 
береза рядом с ними век свой коротает. Не обнаружив 
опасности, сели мужики на валежину, сняли рюкзаки 
почаевничать. О собаке уже и забыли. Но лишь напол-
нили из термосов кружки, разломили остатнюю полу-
буханку хлеба, как вблизи раздался грозный медвежий 
рык. Сверху катился на них медвежище, оставляя по-
сле себя огромную снежную просеку. Едва успели при-
готовить к бою карабины, как медведь уже тут как тут. 
Метров пятьдесят остается. Егеря шлют в него выстрел 
за выстрелом, а медведь лишь приседает на задницу, 

очумело повертит головой – и снова курсом на людей. 
По пять патронов было в каждом магазине, а осталось 
у Гены два, у Витьки один. Бронированый какой-то 
медведь – даже убойный заряд не берет. То-то не по-
фартило охотникам или браконьерам. Не про них ока-
зался бурый косолапый с непробиваемой шерстью 
и шкурой.

Вдруг летит к ним по тропе стремительно собака, 
резко берет к медведю и с ходу вцепляется ему в «шта-
ны». Лишь на миг отвлекся на полулайку шатун, но это-
го оказалось достаточно для спасения егерей. Две пули 
двух выстрелов в упор легли в самое уязвимое место 
медведя – подставленное под карабины ухо. Упал, но не 
подмял под себя ни людей, ни собаку. А спасительни-
ца как ни в чем не бывало улеглась у ног приходивших 
в себя егерей и несколько раз победно гавкнула. Тут уж 
егеря не чаю себе налили в кружки, а беленькой. Во спа-
сение душ!

И назвали собаку, ставшую примером преданности 
и верности человеку, Тайгой – сучкой оказалась. Живет 
она теперь в Генином дворе. В быту охраняет дом, а слу-
чись охота у вип-персон, Гена обязательно с ней. Даром 
что дворняга по рождению, но в охоте на всю округу 
нет ей равных.

Сирота-белогрудка
Но однажды… Был у Гены мартовский короткий от-

пуск. Ночью на подворье загавкали обе лайки, загре-
мели цепями. Поднялся егерь с постели, включил свет 
во дворе. Никого! Собаки рвались к забору, и Гена от-
крыл калитку. И тут же увидел небольшой картон-
ный ящик. Шевелящийся и голосящий. Открыл крыш-
ку – а там малюсенький медвежонок. Скулит, лапами 
по дну загребает. Егерь за ящик – да в дом.

Разглядел гималайского месячного медвежонка-бе-
логрудку. Понятно, браконьерская работа. Медведи-
цу убили, а детеныша пожалели. Слава богу, не бро-
сили в тайге и знали кому подбросить. Гена сообщил 
в «Приморпром охоту» о случившемся и получил на-
ставление пестовать малыша, пока тот подрастет меся-
цев до четырех-шести, после чего и определят его судь-
бу. И стал медвежонок родной душой в семействе егеря, 
и нарекли его Потапкой.

Главной кормилицей Потапки стала дочь егеря три-
надцатилетняя Машенька. Посадит его к себе на коле-
ни, соску в пасть – тот и кушает из бутылочки детскую 
молочную смесь.

А на полу он – ну просто человеческий ребенок-груд-
ничок. Пытается встать на лапки, но только смешно так 
распластается на все четыре конечности и елозит ими 
в бесполезных попытках.

Спать очень любил. В такой же коробке укладут его 
в отдаленной комнате, машенькиной спальне, вздрем-
нуть, так он что в берлоге. Дрыхнет – сопит, вздыхает 
в своих неведомых снах. Даже когда встал на ход Потап-
ка, все норовил в «берлоге» спрятаться от надоедливых 
любопытных гостей и их обнимок. А то шмыгнёт под 
диван, только мордочкой любопытной с глазками-бу-
синками оттуда и обозначается. И лишь на призыв-
ный голос Машеньки косолапит к ней из любого угла 
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домины. Да Гену сильно любил: видимо, чувствовал 
в нем своего спасителя. А Гена да Машенька, да жена 
егеря Жанна уже и медом, сгущенным молоком бе-
логрудку-сиротку потчуют. Уже и кашкой молочной 
из чашки. Ложки только Потапке и не хватает. Впро-
чем, к чему она ему: итак языком все вылижит, только 
и загремит пустой алюминий по закоулочкам.

В четыре месяца увез его Гена в охотугодье. В жилом 
егерском доме отвел ему «спальню» – отдельную ком-
нату. На волю под присмотром позволял небольшие гу-
леньки справить, что собакам егерским не понравилось: 
так и норовили на него с цепи сорваться. А Потапка, 
все больше чувствуя силу, сам на собак уже был готов 
накинуться. Нервно поглядывал мишутка на других 
егерей даже тогда, когда они его кормили в отсутствии 
Гены. Только его власть над собой и признавал, только 
на его голос мчался к нему вприпрыжку. А появлялась 
Машенька, Потапка со всех ног летел и к ней, тянулся 
мордочкой к ее щекам, облизывая их языком. Нарезал 
вокруг нее круги счастья и восторга.

Сегодня Потапка уже годовалый Потап. Живет он 
в одном из приморских сахари-парков. И, наверное, 
очень скучает по своему спасителю и Машеньке.

Лягушатники из Поднебесной
Конец января жжет «китайскими морозами». 

К тому же слегка пуржит. И все же егерь во всем своем 
прикиде и снаряжении собрался в обход. Как чувство-
вал!

На втором километре от хоздвора увидел след че-
ловека, припорашиваемый снежком. Увидел, остано-
вился. Что-то заставило Гену пристальнее вглядеться 
в этот след. Необычный по конфигурации и с неров-
ными краями. Присел на корточки и обнаружил, что 
носки и передняя часть сапог словно уходили вперед 
после постановки ступни. Вывод: след в след шли два 
человека. Не крупных телом, но сноровистых, бывалых. 
Второй точно попадал в след первого – ни единого про-
маха в какую-либо сторону.

Егерь наладил лыжи за подозрительными людьми. 
Следы тянулись к скоротечной неширокой таежной ре-
чушке, которая не замерзла местами, несмотря на са-
мую середину зимы и лютые в этом году морозы. Следы 
и привели к чистой воде, где егерь увидел следующую 
картину. В воде, как бы перегораживая русло, трепыха-
лось несколько мешочков, похожих на полиэтиленовые 
и с какими-то непонятными прибамбахами. Но и без 
вариантов стало понятно, что кто-то охотится на лягу-
шек. Это нам, несведущим, кажется, что на эту делика-
тесную для восточных людей особь только лето – пора 
таких охот да забав. Но, оказывается, и зимой брако-
ньер приспособился  вылавливать их.

Увидел Гена продолжение следов – вверх по течению. 
И тут все понял окончательно. Надо мчаться туда без 
промедления, иначе не только лягушкам, зарывшимся 
в относительном тепле донной тины, но и самой речке 
не сдобровать. В полукилометре они, те двое, и нарисо-
вались. Один коловоротом вертит во льду уже вторую 
лунку, другой какие-то таблетки в коробушку из карма-
на ссыпает.

Вовремя егерь настиг губителей. И не удивился, что 
это граждане сопредельной страны. Подъехал на лы-
жах, карабин снял с плеча, спрашивает:

– Что у тебя в руках за таблетки?
– Аналгина, капитана, силна галава балит, личить 

нада галава, капитана.
А сам мокрый до пояса, видно, он и устанавливал 

в речке те мешочки-ловушки.
Ужаснулся егерь: надо же, ради выгоды человек готов 

самим здоровьем своим, а то и жизнью пожертвовать…
– Бросай сюда «анальгину», – приказал он «мо-

крому». – Ты, – это уже второму, с охотничьим но-
жом, – инструмент собери и на берег. А лечить вас 
от головы будут в другом месте.

Второй начал озираться по сторонам, видно, в бега 
наладился. Тут и прогремел выстрел из карабина: егерь 
показал однозначность своих намерений.

– Не стреляй, капитана, – взмолился второй. – Русска 
тожи дурака бывает! – озверело посмотрел на Гену.

– Ну тогда вперед, – егерь решительно указал ство-
лом карабина в обратном направлении.

Когда подошли к чистой воде, егерь приказал «мо-
крому»:

– Вытащи свои мешки, понесешь с собою.
Тот беспрекословно зашел в воду, собрал ловушки 

в кучу и сунул их в свой рюкзак.
Так и шли китайцы бессловесно под конвоем Гены, 

пока не показались строения охотугодья. Но вот один 
из них, представившийся Андлюшей, попросил остано-
виться.

– Капитана, давай пагавалим?
– Ну давай, только покороче, спешить надо. Вон друг 

твой обледенел, обморозиться может, тогда уже аналь-
гином не обойдешься!

– Слушай, тавалиса! Отпусти нас – тысяцю долларов 
дам. А потом прииззай к нам в Уссурийск на китайский 
рынок – цо хоцис били. Тибе, егилю, силна нада!

Тут «мокрый» и обледенелый с ног и чуть ли не по 
пояс китаец сбил руками со штанов лед и приспустил 
их. Под ними оказались еще одни штаны необычного 
кроя и материала. Андрюша заулыбался, видимо, пред-
вкушая скорый договорняк с егерем:

– Эта адезда нипламакаимая, всигда теплая и су-
хая – вазьмес скока нада!

Теперь стало понятно, почему «мокрый» не пода-
вал признаков замерзающего. Егерь еще раз пальнул 
в воздух – и китайцы испуганно двинулись к строени-
ям.  Андрюша лишь крутнул большим пальцем у виска 
и чуть ли не про себя вымолвил: «Тоцьна, дурака! Тыся-
ця долларов!..».

В доме-гостинке собрались егеря, взявшие под охра-
ну браконьеров. Гена позвонил госинспектору. Вскоре 
он появился с представителями ФСБ и полиции. Ки-
тайцев увезли в Уссурийск. Как потом стало известно, 
Андрюшу, у которого был паспорт гражданина Китая 
и вид на предпринимательскую деятельность в России, 
незамедлительно передали китайским погранични-
кам. А «мокрый» оказался без паспорта – его оставили 
до выяснения личности и соответствующих согласова-
ний с сопредельной стороной.
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Когда встречаешь неординарного, обаятельного, талантливого че-
ловека – это всегда радость, когда общаешься с ним многие годы и свя-
зан общим интересным делом – это счастье. Такое счастье и подарил 
мне и моим товарищам по литературному «Роднику» Евгений Дмитрие-
вич Лебков, лесовод и профессиональный писатель, приехав в 1987 году 
с Сахалина в Углекаменск под Партизанском. Настоящий писатель 
в глубинке – действительно, подарок Небес! К тому времени он издал 
на Дальнем Востоке и в Москве четырнадцать книг стихов и прозы. Че-
тырнадцатая – «Нежданно-негаданно» – как раз в 1987 году и вышла 
в столице. В ней есть и повесть – «Пятьсот-веселый», о том, как моло-
дые парни в 1951 году ехали с Запада на Восток страны – осваивать бога-
тый, интересный и неведомый им край. В их числе был и Женька Лебков, 
двадцатитрехлетний выпускник Брянского лесотехнического института.

Тридцать с лишним лет островной жизни (Сахалин, Курилы) не прошли 
для лесовода Евгения Лебкова даром – он обихаживал леса, насадил там 
более десяти тысяч гектаров новых для островных территорий сосновых, 
преодолев немало чиновничьих препонов: считалось, что сосна на Саха-
лине никогда не приживется. Но эксперимент оказался удачным.

…Моя душа – ларец лесной молвы.
И я тайгой живого Сахалина
Рекомендован с ног до головы.
Да, было все: прорухи, неполадки.
Но не нужна иная мне стезя.
И за меня сосновые посадки
Стоят стеной, как верные друзья.

Пожалел ли когда-нибудь Евгений Лебков о принятом в молодости ре-
шении – поехать осваивать Сахалин? Пожалуй, нет.

Мне чья-то хитрая судьбина
Давала Брянск, а я не взял.
А я сказал: «Без Сахалина
Есть я не я» – так и сказал.

Романтик, он очень любил свою профессию, которая в сочетании с ли-
тературным талантом дала прекрасные плоды: в 1967 году Евгений Дми-
триевич уже член Союза писателей, а в 1968-м – заслуженный лесо-
вод РСФСР. «Я Сахалину сосны дал, материку – друзей». С 1987 года он 
стал и нашим другом и наставником. Сколько интересного вносил Евге-
ний Дмитриевич в заседания «Родника», читая свои стихи, с жаром об-
суждая наши «перлы»! Он переписывался со многими известными пи-
сателями страны, вводил нас в курс российских литературных новостей. 
Оживились его подборками и рассказами и литературные страницы мест-
ного «Ленинца». Снобом, кстати сказать, Евгений Дмитриевич не был, 
писательским членством никогда не кичился, и прекрасно соседствовал 
на литстраницах и со школьником Алешей Радченко, которого опекал 
и обучал азам творчества, и с музыкальным работником Кларой Головки-
ной, и с грузчиком универмага Василием Зайцевым, и с шахтером Юрием 

Подарок Небес
К 85-летию Евгения Дмитриевича ЛЕБКОВА
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Стешиным, и со многими еще. Открытый, доброжела-
тельный, искренний, общительный, живой и энергич-
ный, располагающий к себе человек. В общем, русский 
по натуре. Да и от всего его облика веяло чем-то уди-
вительно русским. Невысок, но внушительного вида, 
седобородый и синеглазый, напоминал он доброго ле-
шего со сказочных рисунков..

Литобъединению очень обрадовался и оценил: «Род-
ник» – нужное дело. На Руси всегда собирались по ин-
тересам любители изящной словесности, и к ним, как 
к магниту, тянулась молодежь. Литературные объе-
динения, тем более в глубинке, нужны. А вокруг чего 
объединяться, как не вокруг газеты? Литературное 
творчество – это воспитание души, красоты, чувств, 
вкуса. Воспитательно-просветительская работа, осо-
бенно в наше время, когда вокруг столько неустой-
чивости, дрязг, когда культура в загоне, неоценима. 
И любое издание без привлечения местных творче-
ских сил и бедно, и бледно». Невольно вспоминаются 
его строки: Не читают стихов. Огрубели сердца, / По-
требленка диктует законы. Ситуация, которую, безус-
ловно, трудно переломить, но капля и камень точит...

И стало у «Родника» два «литературных штаба»: 
один – в редакции во главе со мной, редактором, вто-
рой – у Евгения Дмитриевича, в поселке Углекаменск. 
Для «родниковцев» всегда были открыты не только 
двери его дома, но и его душа, и талант. Каждый но-
вый автор вызывал у него живой и неподдельный ин-
терес. Помню, раздался телефонный звонок: «А кто 
такая Лидия Калушевич? Хорошие стихи сегодня 
в подборке. Божья искра есть. Надо бы встретиться». 
Это был 1993 год. Встреча оказалась судьбоносной: 
в 1998 году Лидия Александровна издала свою первую 
книгу «Как хрупок этот мир», а в 2000-м была при-
нята с рекомендацией Евгения Дмитриевича в Союз 
российских писателей. Да и не одна она получила та-
кое его благословение. Постепенно расширялся круг 
нашего литературного общения. Евгений Дмитрие-
вич познакомил нас, например, с Сергеем Лабутиным 
из Керчи, Александром Егоровым из Владивостока, 
спасчанкой Еленой Александренко, находкинцами 
Павлом Шепчуговым, Михаилом Гутманом, Станисла-
вом Кабелевым, Валерием Зюзюлевым и другими ин-
тересными авторами. В Находке мы не однажды быва-
ли на творческих встречах и вечерах.

Евгений Дмитриевич был для нас и литератур-
ным арбитром. Помню, пришел ко мне Анатолий 
Кухаренко, очень расстроенный. «Был в редакции 
с рассказом «Без царя в голове», получил от ворот по-
ворот. Редактор сказал: вот, мол, нашелся классик, но-
воиспеченный Лев Толстой!» (В то время я уже на пен-
сию оформилась, опекала маленькую внучку, но лито 
не оставила, и собирались «родниковцы» у меня 
на квартире, пока нас не приютил городской музей). 
Смотрим рассказ. «Чего он хочет?» – спрашиваю. 
«Да я так и не понял толком». Как редактор, я всегда 
стремилась придерживаться правила Константина Па-
устовского: «Если можно не править, не правь», – что-
бы авторы не оказались «на одно лицо». Придрать-
ся в рассказе, на мой взгляд, было не к чему. «Знаешь, 

Анатолий, поезжай к Евгению Дмитриевичу. Пусть 
рассудит». Тот посоветовал послать рассказ в «Литера-
турную Россию» таким, как есть. И представьте – на-
печатали, без единой поправки! В подобной ситуации 
оказывался и Николай Вуколов, рассказы которого 
местная газета также забраковала, но приняли и из-
дали «Дальний Восток» («Медаль Степана») и москов-
ский журнал «Свет – Природа и человек» («Гнев бере-
зы»).

В 2000 году «Литературная Россия» объявила кон-
курс в честь 55-летия Великой Победы. Анатолий 
Кухаренко и Борис Дубровский участвовали в нем 
и удостоились быть напечатанными в сборнике луч-
ших произведений этого конкурса. В газете «Русь пра-
вославная» появились стихи Лидии Калушевич, рас-
сказы Полины Котенок – в журнале «Свет – Природа 
и человек», Василия Зайцева – в журнале «Мир Се-
вера». Так Евгений Дмитриевич ориентировал нас 
в большом издательском мире и потихоньку «продви-
гал». А в 2003 году стихи и рассказы «родниковцев» 
были напечатаны в альманахе «Сихотэ-Олимп» (Евге-
ний Дмитриевич был одним из инициаторов его соз-
дания, ныне это «Сихотэ-Алинь» под редакцией Вла-
димира Тыцких, по сути, общероссийское издание). 
В предисловии он написал: «Здесь ничего нет напи-
санного ломом». И вспоминается та ревизия, которую 
учинил нашему литературному багажу неугомонный 
Лебков, правки и выверки каждой строки, каждого 
слова, споры и даже слезы (он был беспощаден!): ведь 
еще предстоял суд редколлегии того первого, по сути 
уникального теперь, номера нового альманаха! И это 
было неповторимо!

«Ничего не писать ломом» – этому правилу Евгений 
Дмитриевич был верен всю жизнь. В канун его 85-ле-
тия пришлось глубже окунуться в море его творчества 
и убедиться, что над многими произведениями (осо-
бенно над стихами) он работал годами, осовремени-
вая их и совершенствуя.

Слева направо: Павел Шепчугов, Евгений Лебков, 
Всеволод Рогозин. пос. Углекаменск, 2001 год.
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Авторучка. Лист бумаги.
Стол. Синёный абажур.
Все, что нужно работяге,
Чтоб навесть в стихах ажур.
Здесь вот рифму посмелее,
Поплотнее отыскать,
Тут цепями Гименея
Сладкозвучно побряцать.
Там – убрать строфу пустую,
В этом – строчку заменить,
Мысль отбросить холостую,
Мысль-ура – остепенить.
Глядь – и утро наступило,
И стихи теперь – верняк!..
Здравствуй, истинное диво –
Огнедышащий Кругляк!

Стихи его и вправду «дышат» – и чувствами, и мыс-
лями. Длинно он писать не любил. Но стихи даже в че-
тыре строки всегда глубоки и точны по смыслу, вос-
принимаются как афоризмы, как сгусток мудрости, 
западают в душу и память.

Я – русский, но не этим я горжусь.
Горжусь своей причастностью к эпохе,

Которая опять выносит Русь
На боговдохновленные дороги.

Или вот это:
«А если надо – то убей» –
Вот лозунг лжесвободы.
Неужто нет совсем людей,
А есть лишь ветвь природы?

Цитировать можно бесконечно: такие бриллиан-
тики по всей поэзии Лебкова рассыпаны, как ще-
дрой рукой волшебника. Он был великим мастером 
и на экспромты, чем мог и неожиданно порадовать, 
и зацепить за живое. Вот пример:

Живем – как можем, можем – как живем.
Других – итожим, а сами – врём.
Уходят силы, гниют слова.
Молчат Курилы, гудёт Москва.
Никто не знает: куда и как?
Добро – зияет, сияет – мрак.
Печаль и радость – не первый год.
Вот так-то, братец, – родной народ!

Бережно относясь к великому и могучему, он 
этого требовал и от нас. И высшей похвалой 

Участники Лебковских чтений 2012 года.
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писателя-наставника молодому литератору было: «У 
него абсолютное чувство языка» или: «Вы тонко чув-
ствуете Слово». О языке и стиле Евгения Дмитриеви-
ча можно написать целое исследование. И есть попыт-
ки. Например, статья доктора филологических наук из 
Брянска Юрия Иванова – «Как сложить пословицу» 
(альманах «Сихотэ-Олимп», 2003 год) и статья канди-
дата филологических наук Валентины Катеринич из 
Хабаровска – «Дальневосточный русский с брянским 
акцентом» («Сихотэ-Алинь», 2005 год). К сожалению, 
у приморских ученых-литературоведов до творчества 
Евгения Лебкова, мягко говоря, руки не дошли, если 
не предположить иное.

Назвав творчество Евгения Лебкова оригиналь-
ным, Валентина Катеринич говорит: «Это сплав на-
родной речи крестьян Брянской губернии с русским ли-
тературным языком плюс жизненные реалии Дальней 
России». Действительно, почти в каждом стихотворе-
нии Евгения Дмитриевича можно встретить два-три 
особенных слова, присущих брянской народной речи 
(просторечия, диалектизмы), а то и вовсе им приду-
манные (неологизмы), но как они уместны, как есте-
ственно вплетаются в тексты! Необычность словаря 
Лебкова как поэта и прозаика отмечал и Юрий Ива-
нов, хотя иногда и критиковал за излишнюю, на его 
взгляд, надуманность и даже корявость. А как пере-
сыпана пословицами и поговорками проза писателя! 
И спасибо ему, что он возвращает нас к живой рус-
ской речи!

Своим критикам Евгений Дмитриевич отвечал: 
«Если я и употребляю "неологизмы", то все они в сти-
ле "великого и могучего", и употребляю их не потому, 
что хочу козырнуть, а потому что я оттудова, от-
кудова пошла вся русская живая речь, откуда выш-
ли все великие письменники – русские да и хохлы (Го-
голь)…» Не могу удержаться от примеров. Где, как 
не у Лебкова, вы найдете «И Брянщину беда очерно-
былила», «Да, мы, сучанцы, не спешим овладивосто-
читься», «Планета чертями брюхата», «И брякнусь 
в горячий песок», подростки- недовески, вьет-дыря-
вит, цветоветочка, зубоскалинки, непредвидно, лицо 
чугунелое и т. д. И птички у него пинькают и цвирка-
ют, и осень – золотаюшка, а квартира – так просто 
выдолб-вытес… А я, его землячка, –  сучанка-брянка. 
Все в точку, по уму и образно.

Несколько слов о лебковской прозе. «Каких толь-
ко историй, картин и картинок не подкидывает нам 
жизнь! …Да разве может конкурировать то, что вы-
думано, с тем, что было, есть и будет!» – считал пи-
сатель. А потому его рассказы и эссе, не говоря уже 
о публицистических заметках, – это сама жизнь. Чи-
таешь и думаешь: вот как из простого, незатейливо-
го факта он мог сотворить художественную вещь? 
Как за малым мог увидеть большое, масштабное? На-
верное, это и есть мера таланта писателя – поднять-
ся от обыденной жизни, от описания и констатации 
факта до обобщения. Нет, не каждому дано!

В последние годы, особенно в Приморье, Евгений 
Дмитриевич к прозе обращался часто. Не имея ма-
териальной возможности издавать книги (в течение 

четырнадцати лет!), он продолжал писать, печатался 
в периодических изданиях. Таких публикаций у него 
набирается почти четыре сотни. Но с помощью дру-
зей ему все же удалось выпустить в свет еще три 
книги – «А что же мне делать в России» (2001 год, 
стихи), «Несуета» (2002 год, рассказы и эссе) и «От-
кровения отшельника» (2004 год, стихи и проза). 
С их страниц смотрит и говорит с нами все тот же 
по яркости и глубине таланта, широте души, жиз-
нелюбию и искренности Евгений Лебков, но и дру-
гой одновременно. И возраст, и переезд на новое 
место, и иная эпоха на дворе (перестройка!) не мог-
ли не сказаться на творчестве. Как и миллионы 
россиян, он надеялся на лучшие перемены в Рос-
сии, но и как миллионы, в результатах перестрой-
ки разочаровался. «Рыночную» экономику и «ры-
ночную» идеологию рвачества и потребительства 
он, истинно русский интеллигент, не принял. В по-
следние годы жизни многое переоценил и переос-
мыслил. Это был жесткий самосуд и поиски новых 
нравственных ориентиров, шла большая работа 
ума и души. Все есть в его произведениях послед-
них приморских лет: и боль, и радость, и печаль, 
и разочарование, и обращение к Богу, но нет одно-
го – безнадеги. Есть большая сыновья любовь к Рос-
сии, вера в ее возрождение и лучшие дни. Знать, за-
тем и забрался Евгений Лебков в глубинку, которую 
всегда считал началом начал, источником культу-
ры и нравственности, «чтобы увидеть все не изда-
лека». В произведениях писателя – сама жизнь, опи-
санная эмоционально, живым, образным, истинно 
русским языком. И ответы на вопросы, которые он 
так мучительно искал. «Я из того поколения русских 
людей, которому выпало на роду: и счастье, и горе, 
и смех, и слезы, и разочарование во многом, но толь-
ко не в России», – писал Евгений Дмитриевич о себе.

Годы брали свое, здоровье писателя сильно пошат-
нулось. Расстался с женой (уехала в Орел; думаю – от-
пустил, не хотел стать обузой, и это – мужской по-
ступок). Друзья навещали его и поддерживали, как 
могли. В 2004 году, в декабре, по-моему, дней за де-
сять до его поселения в доме-интернате, я в послед-
ний раз виделась с ним, навестив в городской боль-
нице. Был он в здравом уме и при ясной памяти, 
расспрашивал о жизни, работе, творческих делах, 
даже шутил. Мне он показался по-прежнему силь-
ным и несломленным. Таким и остался в памяти.

В Партизанске Евгения Дмитриевича, своего по-
четного гражданина, чтут, помнят, многое делают 
для сохранения и пропаганды его творческого на-
следия. Ждут своего часа стихи и проза, которых 
накопилось в писательском столе, как он сам отме-
чал, на пятьдесят печатных листов. Хранители этого 
архива (в Находке) не должны держать такое богат-
ство втуне. Думается, писатель российского мас-
штаба, каким был и остается Евгений Дмитриевич 
Лебков, еще откроется читателям своей новой, неиз-
вестной стороной. И это была бы добрая о нем па-
мять – о  писателе, учителе, наставнике и друге, ко-
торого всем нам так сегодня не хватает!



# 7(69)–2013
37

ПРОЗА

Евгений ЛЕБКОВ

УРТАЙ
Нет, это не просто снег. 

Черт знает, что это та-
кое, но только не обыч-
ный снег. Сколько его вез-
де! Весь Сахалин в снегу. 
А с неба все падает и па-
дает, валит тяжелая бе-
лая пропасть. В распад-
ках – доверху. Сопки 
сглажены. Тайга пригну-
лась. Тяжело ей от снеж-
ной напасти.

Такой год выдался. 
И не високосный, а самый заурядный, к началу 
апреля просветлело. А потом засуетилось солнце. 
Зашевелилась тайга. Рябчики – и те стали посвисты-
вать.

Взял лыжи. Иду на Уртай. Не иду – ползу. Но на серд-
це легко. Уртай ты мой, Уртай. И зачем ты мне? Что там 
в твоих дебрях? Ничего особенного. Работа ведет меня 
на Уртай.

Не знаю, в каком веке, а случилась на Уртае беда. За-
горелся каменный уголь. От молнии? От человека? 
Неизвестно. И вот тлеет под землей «черное золото». 
И ничего с этим не поделаешь. А чуть протаяла зем-
ля – огонь наружу. И в тайгу. И пошло-поехало. Ту-
шить такой пожар – боже упаси. Сам сгоришь. Прова-
лишься в преисподнюю. Главное, не знаешь, где ухнешь 
в пекло. Сверху зелено. Таежно. А под землей – черти 
с кочережками. Одно спасение: по весеннему снегу об-
следовать все огненные пробоины. Нанести их на кар-
ту. А стает снег – привести сюда рабочих и вежливо 
окопать. Окольцевать «очаги огня» земляным негори-
мым кольцом. Работы на месяц. А что делать? Плом-
бировать бетонной пробкой бесполезно. Да и как сюда 
доставишь цемент? Где-то слышал я, заливают подзем-
ные жаровни жидкой землей. Пульпой. Затраты – мил-
лионы. А огонь затаится, просидит годика два – и сно-
ва за свое. Хитер и коварен, бестия.

Устроить бы тут какую-нибудь электростанцию, что 
ли. Тоже мне, Манилов, чего захотел? Есть у тебя лыжи. 
Есть ружье. Бумага, компас, карандаш тоже есть. Вот 
и действуй.

И действую. Оступился на склоне сопки. И полетел 
в пойму речки. Благо, лыжи не сломал. И снег рыхлый. 
И солнышко доброе. Кое-как выбрался на эту сопку. 
Ору:

– Урта – а – ай! Выруча – ай!
– Ай-яй-яй, – хохочет Уртай.
Погрозил ему кулаком. И дальше. Шмыг да шмыг, 

шмыг да шмыг.
Ну вот и первая «ласточка». Парит проталина. 

И травка уж зазеленела вокpyr, у снега. А там, где чер-
но и жарко, взошла и пожухла трава. Поторопилась. 
На огонь дров не напасешься, не только что травы. 
Зарисовал очажок. И вперед. Прошлый год их было 

девять. Это десятый. Новый. Эх ты, лесник! Плюнь 
на все, иди домой. Учил же тебя пожарный сторож 
Колька Максимов: горело и будет гореть.

– А тайга? Жалко ее.
– И тайги тут – век не свести, – опять да ладом 

Колька.
Наследственность, знать, у меня плохая. Вред-

ная и для себя, и для людей. Рабочих на окопке «оча-
гов» до изнеможения довожу. И себя не щажу. Моя 
жена – что Колька Максимов. Ни забот у нее, ни хло-
пот. Люблю я жену. И Кольку люблю. Хорошо с ними 
в компании. Хохот. Анекдоты. Я подозрительным стал. 
Уж не роман ли у Кольки с моей Любой? Но прогоняю 
ревность. Пережиток. Нашел и второй дымок. Про-
шлогодний. Он за окопку вылез, подлец. И его на ка-
рандаш.

И след медведя от очажка. Проснулся, остроглазый. 
К теплу приперся. Вот и лежаночка. Спиной к огонь-
ку нежится. Нет худа без добра. Сейчас Мишку можно 
найти. И стрельнуть по нему. Пули есть. Да не до него. 
Устал. Перекусил. Покурил, понюхал угольного дым-
ку. Откашлялся. И по увалам, по распадкам. За день 
одиннадцать пожарчиков. Через месяц придем с ло-
патами да бензопилами. Повоюем. Домой добираться, 
как подумаешь, тридцать километров. «Кэмэ», как го-
ворит мой сын. Странные у них нынче слова: «кэмэ», 
«кэгэ», «рэ», «па». Торопятся жить, вот и сокращают 
слова.

Колька Максимов ни в жизнь бы себе такого не по-
зволил. Да и я не позволю. Насчет жены – сомневаюсь. 
Она модница. Все перенимает. Красоту свою, думаю, 
у Венеры Милосской переняла. В детстве, говорит, Ве-
неру видела. Такая баба! А я Венеры не видел. У меня 
Уртай. Двадцать семь лет Уртай. Стоит старик… Не го-
рит. Дымить – дымит. А гореть – не горит. А зазелене-
ет тайга, пойдут цветы – прощай, Уртай. Летом мне 
у тебя делать нечего. «Очажки» твои летом не страш-
ны. Вынырнет огонь, а кругом сочно и сыро. И скис-
нет желтоязычный пес. В уголь уходит. Наверху ему 
«не климат».

Летом я сажаю лес. Питомники лесные пропалываю. 
Дороги строю. Рыбачу. Ягоды собираю. Предлагает 
мне один чудак ученый: «Давай накопаем шурфов. За-
везем вертолетом взрывчатку. И рванем. И всем «оча-
гам» – крышка».

Может, он и прав. А может, и нет. Огонь силен. Вдруг 
пронырнет в какую-нибудь земляную щелку? А денег 
сколько ухлопаем? Или другое может случиться. Взор-
вем. Горящие угольки – в тайгу. И заполыхает. Что тог-
да?

Раздумываю я, раздумываю, раздумываю.
– Пей снотворное, – говорит жена. – Оно успокаи-

вает. Думы снимает.
Откуда ей знать про снотворное. У самой 

сон –  позавидовать. А я размышляю. Размышляю. 
И шепчу:

– Уртаюшка-батюшка, не подведи, не выдай. Под-
крепи. Подмоги.

И совсем уж тихо:
– Урта-а-а-аюшка…
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Город с необычным названием Куэнка произвёл неизгладимое впечатле-
ние – это восьмое чудо света занесено в списки ЮНЕСКО, как достояние че-
ловечества. Куэнка – город, разделённый надвое, новая половина расположе-
на в нижней части, старая – приютилась на скалах.

Наш автобус совершил получасовой подъём по крутому серпантину, пре-
одолев двенадцатикилометровое расстояние. Мы поднялись на самую высо-
кую точку старого города. Отсюда открывался потрясающий вид на глубокое, 
извилистое ущелье, обрамлённое светло-коричневыми скалами, на вершине 
которых виднелись небольшие домики.

Строения не просто стояли на скалах, а выдвигались над пропастью и, ка-
залось, вот-вот обрушатся вниз. В этом и была изюминка старинного городка 
Куэнка, насчитывающего на сегодняшний день 57 тысяч человек.

– Город представлял неприступную крепость, – рассказывала Анна, наш 
гид. – Неоднократно враги пытались его завоевать. Получилось только в двух 
случаях – в XII веке испанским королём Альфонсом и в XIX веке – Наполео-
ном.

– А кто-то живёт в этих домах на скалах? – спросил 50-летний юрист 
из Иваново, поправляя баночки из-под пива, стоящие батареей в сетке крес-
ла.

– В основном, это гостиницы, – ответила Анна, – причём, не такие уж де-
шёвые, они пользуются повышенным спросом у туристов-экстремалов.

С видовой площадки наш автобус уехал вниз пустым, а мы пешком стали 
спускаться по короткому маршруту через старинные кварталы.

По пути мы много фотографировали, особенно дома, опасно прилипивши-
еся к скалам.

Утром следующего дня состоялась обзорная экскурсия по Мадриду. Анна 
взяла в руки микрофон:

– Господа, немного истории. Если отбросить многочисленные мифоло-
гические версии образования Мадрида, остаётся одна, наиболее достовер-
ная – город был основан как арабское поселение, и его название происходит 
от слова «махерит», что по-арабски означает «полноводный источник». Это 
прямо указывает, насколько обильными были водные источники, питавшие 
город и его окрестности.

Испанские зарисовки

Сергей НАЗАРЕНКО
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Археологические раскопки доказывают, что человек 
присутствовал на берегах реки Мансанарес уже более ста 
тысяч лет назад. Однако известие о Мадриде, как о го-
роде, появилось значительно позже. Предположительно 
город основал Мохаммед I. Приблизительно в 852 году 
он возвёл на холме крепость примерно на том же месте, 
где сегодня находится королевский дворец. Вокруг укре-
плённого замка росло мусульманское поселение.

После взятия города Толедо Альфонсом VI в 1085 году 
Мадрид занял прочное место в христианском мире. Сто-
лицей Испании Мадрид стал при короле Филиппе II, ко-
торый в 1561 году издал указ о переводе королевского 
двора из Толедо в Мадрид.

Автобус подъехал к площади Испании. Перед нами 
предстала грандиозная композиция, посвящённая Сер-
вантесу: рядом с мраморной скульптурой писателя 
расположились его герои – Дон Кихот и Санчо Панса 
на ослике.

– Господа, были проведены исследования на тему: 
«Кто на сегодняшний день самый великий писатель». 
Так вот, на первом месте оказался Сервантес, опередив-
ший и Толстого, и Достоевского.

Мы обошли памятник со всех сторон, любуясь изяще-
ством этого монументального творения.

– Друзья, – предложила гид, – вы можете загадать са-
мое заветное желание и подержаться за хвост ослика. 
И ваша мечта обязательно сбудется.

Мы выстроились в очередь к ослику, хвост которого 
блестел от сотен тысяч, а может, и миллионов рук тури-
стов. Интересно, скольких людей действительно осчаст-
ливил легендарный хвостик?!

Следующей остановкой была арена «Пласа Монумен-
таль да лас Вентас», сооружённая по проекту Хосе Эспе-
лиуса и Мануэля Мукьоса Монастерио.

Мы столпились вокруг Анны. Она рассказала, 
что, начиная со средних веков, самым популярным 

развлечением Мадрида стали корриды. В XVII веке они 
проводились под любым предлогом на площади Май-
ор. В 1754 году король Фердинанд VI даёт указания ар-
хитекторам построить круглую арену на 12 тысяч зрите-
лей. В начале ХХ века эта площадь становится слишком 
тесной. Тогда и было принято решение построить совре-
менную арену. Эта площадь для боя быков стала самой 
крупной и главной в Испании, она рассчитана на 22 ты-
сячи зрителей.

Начинающие тореадоры обязаны выступить на ней 
и тем самым выдержать своего рода экзамен перед тре-
бовательной и искушённой публикой.

Я отошёл в сторону, чтобы сделать несколько снимков 
главной арены, но в наушниках слышал всё, о чём гово-
рила гид.

– Ежегодно на этой арене проводятся порядка семи-
десяти коррид. Сезон начинается в апреле, а во время 
празднеств, посвящённых святому Исидору, арена на-
полняется зрителями до отказа. Всего в эти дни прохо-
дит двадцать шесть коррид, из них три – бои молодых 
быков, а два боя – с закалыванием быка копьём. В вос-
кресные и праздничные дни можно увидеть скачки бы-
ков. Сезон боя быков заканчивается Осенней ярмаркой, 
во время которой проходят четыре-пять коррид.

– Скажу вам, господа, откровенно, – продолжила 
Анна, – будет непростительной ошибкой, если вы, на-
ходясь в Мадриде несколько дней, не посетите корриду. 
Впечатления от неё у вас останутся на всю жизнь.

– Какова судьба раненых быков? – спросила у гидов 
одна из туристок.

– Участь печальна – их, как правило, убивают на аре-
не. Если возникает ситуация, когда бык не погибает, вы-
ходит помощник тореадора и закалывает животное. 
Делается это так: на упавшего на колени быка сверху са-
дится тореадор и длинным ножом ударяет между лопа-
ток. Лезвие ножа достаёт сердце.

– А как убирают животных с арены? – поинтересо-
вался любитель пива Вячеслав.

– Если бычок ещё живёт, а убить его не получается, 
выпускают специального быка с колокольчиком, кото-
рый и уводит с арены раненого собрата. Мёртвых жи-
вотных убирают волоком специальные повозки, запря-
жённые лошадьми.

После этих слов мы с женой решили не ходить на кор-
риду.

– А ещё был такой случай, – не унималась гид. – В од-
ном небольшом городке по улице толпа людей убегала 
от разъярённых быков. И вот одно из животных стало 
догонять тучного мужчину. Бедняга, чувствуя немину-
емую гибель, заорал нечеловеческим голосом на всю 
округу и, сделав невероятный прыжок вверх, уцепил-
ся за балкон второго этажа. Этим он спас себе жизнь. 
Вскоре этот мужчина исчез из городка – уехал в другое 
место, чтобы не быть посмешищем. Он был настоящим 
испанцем и приверженцем этой смертельной игры с бы-
ками.

Наша группа села в автобус. Проехав несколько квар-
талов, остановились у величественного памятника Хри-
стофору Колумбу...

Фото автора.
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ИЗДАНИЕ ВЫХОДИТ НА СРЕДСТВА, СОБРАННЫЕ АВТОРАМИ,  СОТРУДНИКАМИ РЕДАКЦИИ,
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Редакция «Литературного меридиана» проводит курс на расширение творческих связей
с литературными изданиями России и Зарубежья: «Сихотэ-Алинь» (г. Владивосток), «Огни Кузбасса» (г. Кемерово), 

«Провинция» (г. Петропавловск, Казахстан), интернет-журналом «Молоко», 
интернет-порталом писателя Николая БЕРЕЗОВСКОГО (www.Litberez.narod.ru).
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Дорогие друзья!

Тропарь, глас 4

Ответ на вопрос, почему я выписываю «Литературный Ответ на вопрос, почему я выписываю «Литературный 
меридиан», очень прост. Потому что я в детстве меридиан», очень прост. Потому что я в детстве 
зачитывался книгами Владимира Арсеньева, зачитывался книгами Владимира Арсеньева, 
а в городе у реки Арсеньевка, где издаётся «ЛМ», а в городе у реки Арсеньевка, где издаётся «ЛМ», 
чтят память этого замечательного писателя чтят память этого замечательного писателя 
(есть и музей, и памятник Владимиру Клавдиевичу (есть и музей, и памятник Владимиру Клавдиевичу 
и его другу Дерсу Узала), а значит, и журнал просто и его другу Дерсу Узала), а значит, и журнал просто 
не может быть плохим. Да и Приморье мне не чужой не может быть плохим. Да и Приморье мне не чужой 
край – родился и вплоть до 1958 года жил на Сахалине.край – родился и вплоть до 1958 года жил на Сахалине.

Николай Николай БЕРЕЗОВСКИЙБЕРЕЗОВСКИЙ, г. Омск., г. Омск.



Внимание! Подписка продолжается!

Стоимость полугодовой подписки составляет 370 рублей, 
годовой – 570 рублей. Указанная сумма отправляется 
почтовым переводом по адресу для корреспонденции: 

692342, Приморский край, 
г. Арсеньев-12, а/я 16, 
редакция журнала «Литературный меридиан»,
Костылеву Владимиру Александровичу

Справки по E-mail: Lm-red@mail.ru 
или по телефону:  8-914-666-1-999


