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      ПРОЗА


Рим САМИГУЛИН

БЕЛАЯ СОВА

В повести рассказывается о чрезвычайном происшествии, случившемся в ходе проведения мероприятий по укреплению обороноспособности нашей страны на одном из участков её восточных рубежей в первые годы «холодной войны».

    Многие имена людей, события, наименования организаций, учреждений и географические названия носят вымышленный характер.

Солдатам и офицерам 11-й армии ПВО,

охранявшим российское дальневосточное небо,

                                                                                          посвящается

Ранним осенним утром 1979 года в приёмной генконсульства СССР в Сан-Франциско раздался телефонный звонок. Молодой мужской голос мгновенно привёл в рабочее состояние дремавшего до этого дежурного сотрудника. Абонент просил передать соответствующим советским инстанциям, что он мог бы помочь раскрыть тайну провала русской операции под названием «Белая сова» в восточном секторе советского Заполярья в 1947 году. Незнакомец не преминул добавить, что в вознаграждении не нуждается, с ответом не торопит и готов через семь-десять дней вновь выйти на связь примерно в то же время. В ответ последовали согласие и благодарность за звонок. На встречный вопрос – «Как зовут?» – мужчина рассмеялся и после небольшой паузы произнёс: «Алексей».

Информация в тот же день поступила на стол начальника Первого главного управления МГБ Антона Игоревича Рытова. В памяти генерала всплыла история многолетней давности, имевшая печальную развязку и крайне неприятную для его ведомства, из-за которой в своё время полетело немало голов. Дело закрыли в 1956 году, о нём старались забыть, но все помнили. Теперь, похоже, предстояло вернуться к нему. И заниматься этим будет именно он – А.И. Рытов.

Генерал задумался. Пришедший из пограничников в разведку в ходе реформы МГБ в 1957 году, он был свободен от традиций сталинской поры. Ровный с сослуживцами, внимательный к подчинённым, к окружающим вообще, генерал слыл человеком принципиальным: честь и достоинство не были для него пустыми словами.
Служба подходила к концу, до пенсии оставалось менее года. За спиной – война, забравшая первую семью, послевоенная борьба с бандитами на Украине и в Прибалтике. Три ранения, пять боевых орденов. Он отлично знал порядки и негласные правила своего ведомства и не сомневался, что излишня активность по реанимации заполярной истории не получит наверху единодушного одобрения. Опыт и интуиция подсказывали: в своё время к выявлению причин провала операции подошли формально. На всех уровнях не хотели объективного расследования, дабы сохранить не просто служебное кресло, но и саму жизнь. Отчитались репрессиями. Перепроверить, вновь пройтись по всей цепочке, провести все необходимые действия, чтобы узнать истину – так решил генерал. Ради тех, кто погиб, ради справедливости – вспомнить всех позабытых, восстановить честь тех, кого посчитали бесчестным, назвать по именам предателей, без которых, конечно, не обошлось. Ради будущего – в нём не должно быть неправды. Сделать это обязательно, независимо от того, что даст американский источник.

Ознакомившись с архивными материалами, генерал Рытов уже через три дня доводил исходную подробную информацию до сотрудников специально сформированной рабочей группы.

– Как вам известно, – начал Антон Игоревич, – после победы над Германией и начала холодной войны бывшие союзники превратились в наших наиболее вероятных противников. В сопредельных с Советским Союзом странах разместились десятки их военных баз. Авиация США безнаказанно совершала облёты нашей территории. Прикрыть воздушное пространство повсеместно мы были не в состоянии. Наиболее беззащитными оставались отдалённые, безлюдные, экономически неосвоенные, но исключительно важные в стратегическом отношении районы. В том числе и Северо-восток СССР, единственный, между прочим, район, где мы граничили тогда, как и сегодня, с Америкой. Сталина беспокоила активность США в этом регионе и раздражало наше бессилие. Объективно он понимал, что по материальным причинам в тот момент мы не могли противостоять американцам, и вместе с тем считал, что с решением проблемы нельзя затягивать, более того, необходимо форсировать работу, по мере возможности наращивая усилия в этом направлении. Инициативы со стороны военных не отмечалось. Тогда, в конце сорок шестого, он сам дал общие указания Генштабу на этот счёт. В марте следующего года было принято специальное закрытое постановление Совмина о создании двух самых крупных у нас по тем временам радиолокационных постов: на острове Туманном (Командорские острова) и в бухте Унмукаль на советском побережье восточной части Ледовитого океана. Посты предполагалось оснастить мощными станциями дальнего обнаружения «П-7К» новейшей советской разработки и судовыми радарами «Ладога». Задачей первых было осуществление контроля за воздушным пространством, вторых – за прилегающим морским побережьем. Всё, связанное с созданием постов, было глубоко засекречено: документация, материальная часть, люди, их деятельность. Каждой станцией – от заводского цеха до доставки и монтажа на месте – занимались рабочие группы, действовавшие независимо и не знавшие друг о друге. Доставка материальной части, людей, средств снабжения осуществлялась двумя разными судами. Загружались они в разное время в Ванино, Находке, Владивостоке. Тогда казалось, что всё продумано, предусмотрено. И, с одной стороны, не без оснований. На Туманном, например, всё получилось, хотя основную РЛС в итоге поставили меньшей мощности, компенсировав это созданием чуть позже ещё одного радиолокационного поста в Мейно-Пыльгино. А вот по Унмукаль, к сожалению, по невыясненным и по сей день причинам, произошла утечка информации, что привело в итоге к человеческой трагедии и невыполнению правительственного задания.

В операции по созданию этой станции, получившей название «Белая сова», сразу начали происходить странные вещи. Первоначально планировалось отправить суда летом, в первые дни навигации, чтобы успеть провести работы по обустройству станции до снегопадов и морозов, но затем было принято решение (до сих пор неизвестно, кем) перенести срок на сентябрь. Отсрочка объяснялась невозможностью своевременной поставки техники заводом-изготовителем. При погрузке первой партии оборудования РЛС на пароход «Печенга» в порту Ванино обнаружилось отсутствие в комплектации ящика с крепёжными материалами маятниковой антенны. Элементарные железки, которые любой слесарь может изготовить даже в кустарной мастерской, пришлось срочно доставлять самолётом с Урала в Петропавловск-Камчатский на маршрут перевозчика. Диверсия? Хищение? Причины установлены не были.

Вместе с имуществом следовали группы обеспечения и эксплуатации станции в составе тридцати семи человек. Из них тридцать четыре – военная команда, трое гражданских – сотрудники НИИ Главсевморпути: метеоролог, гидролог и инженер-гидротехник. Военнослужащие были представлены девятью офицерами-специалистами радиотехнической службы, офицером МГБ Фёдором Шматко, десятью старшинами и сержантами сверхсрочной службы и четырнадцатью солдатами охраны войск МГБ с усиленным вооружением. Начальником станции был назначен полковник авиации Сергей Николаевич Ерёмин, его заместителями – инженер-капитан Воронин и майор Шматко. 

Через несколько часов после выхода «Печенги» из Находки, последнего пункта загрузки, от старшины Фоканкина поступили жалобы на боль в области живота. Судно, не имевшее на борту даже фельдшера, разрешения на возврат в Находку не получило. Больного чудом спасли, высадив в Корсакове на Сахалине. Проведённая операция по удалению аппендицита сняла возникшие подозрения, однако команда потеряла одного из опытных операторов РЛС.

«Печенга» прибыла в бухту назначения двадцать девятого сентября сорок седьмого года и отправилась в обратном направлении вечером третьего октября. Капитан торопился из-за появления в проливе ледовых полей. В период разгрузки судна поступило три радиограммы в пароходство от капитана, три – от Ерёмина в радиотехническое управление, четыре – от особиста Шматко. Все подтверждали благополучное прибытие, факт успешной переправки грузов на берег и относительно хорошей погоды, удовлетворительное состояние личного состава. Не верить этим сообщениям трудно, так как, согласно правилам, каждый отправитель пользовался своим шифром. Последней была радиограмма Шматко с сообщением, что «Печенга» снялась с якоря и отправилась в открытое море. Было двадцать три часа по магаданскому времени. Больше на связь никто не выходил. Станция перестала существовать, не успев развернуться и приступить к работе. 

К выявлению причин приступили менее чем через сутки. Даже при самом богатом воображении нельзя было представить, что провалено секретное правительственное задание. Страх гнал людей. Несмотря на обильные снегопады, последовавшую затем пургу и необычайно ранние морозы, поисковые работы велись круглые сутки в условиях начавшейся полярной ночи. К ним были привлечены чукчи-оленеводы, мобилизованы работники геологической экспедиции и золотодобывающего прииска, солдаты конвойных частей ГУЛАГа, самолёты и трактора «Дальстроя». Страдания этих людей, действовавших почти за триста километров от ближайшего жилья, – отдельная тема. В чукотских снегах замёрзли насмерть семьдесят восемь человек, девятнадцать исчезли бесследно, четыре солдата застрелились.

Первые группы вышли на объект поиска на семнадцатый день. Потрясение этих людей, до предела изнурённых, полуобмороженных и голодных, отмеченное в справке майора Мельника, не поддаётся описанию. Они не верили в совершенно очевидное: в бухте Унмукаль никакой высадки и выгрузки не было. Никогда.

Территорию поиска расширили. Ещё две недели. Никаких следов. Лишь через полтора месяца экипаж самолета Ли-2 обнаружил следы пребывания людей на берегу необитаемой, по всем картам, бухты Тенкинот. И лётчики не ошиблись.

Согласно архивным документам, выгрузка была самовольно произведена в пункте, отстоящем от определённого заданием места на девяносто семь километров западнее и совершенно не отвечающем требованиям для работы РЛС. На месте высадки не обнаружили ни одного человека. Полузасыпанные снегом, лежали палатки, щитовые конструкции для казармы, бани, склада и мастерской, дровяной лес. При раскопках выявили наличие армейского бытового инвентаря, слесарного и монтажного инструмента, гражданской одежды, личных вещей. При разборе дровяного штабеля нашли  разобранный пулемёт «Максим» без затворного механизма, ящики с гранатами, противопехотными минами, несколько катушек телефонного кабеля и шестнадцать цинков. Табельное оружие военнослужащих отсутствовало, как и какие-либо следы его применения на месте высадки. 

На берегу лежал перевёрнутый гусеничный трактор ЧТЗ, придавивший передающий блок радиостанции, установленной на санях-волокушах в контейнере из многослойной фанеры. Запасную радиостанцию не обнаружили. Примечательно, что не нашли не только ничего из продовольствия, но даже и признаков его наличия (тара, упаковка и пр.). Семь бочек из-под растительного масла оказались пробитыми, содержимое вытекло. Восьмая, наполненная наполовину, лежала без крышки. Механические повреждения на передвижной электростанции свидетельствовали, что в нерабочее состояние её привели сознательно. И всё же в шоковое состояние руководителей поиска привело иное. Полностью, до последней детали исчезло секретное оборудование для самой радиолокационной станции. Между тем из докладов Ерёменко и Шматко следовало, что на берег переправлено всё имущество РЛС до последнего винта.

Вряд ли кто-то в тот момент сомневался, что РЛС похищена. Двадцать шесть тонн металла могла вывезти только группа людей с использованием подъёмно-транспортных средств и, скорее всего, морским путем. Кто это сделал? В архивных материалах ответ дан лишь предположительный. 

Поисковые работы фактически сняли вопрос о судьбе личного состава. Спасаясь от голода, люди одновременно покинули бухту и какое-то время следовали вместе вдоль побережья в восточном направлении в сторону геологического посёлка. Они рассчитывали на путь протяжённостью около двухсот километров, не зная, что к ним нужно прибавить ещё минимум девяносто семь. Примерно через двадцать-двадцать пять километров участники трагического похода неорганизованно разбрелись по заполярной тундре, покрытой сплошным снегом. Их трупы и фрагменты тел, изъеденные зверем, были обнаружены и идентифицированы во многом благодаря военной форме с личными номерами и в основном уже после таяния снегов летом тысяча девятьсот сорок восьмого года в разных направлениях от места высадки в радиусе до сорока пяти километров. Наиболее дальний путь проделал ефрейтор отделения охраны Пётр Беленький, пройдя свыше семидесяти километров. Между прочим, уроженец туркменского города Кызыл-Кыз. При нём были блокнот с вложенными фотографиями, как выяснилось, матери и любимой девушки. Отец его, офицер-пограничник, погиб вскоре после рождения мальчика в схватке с басмачами в тысяча девятьсот тридцатом году. Неподалёку от парня нашли его карабин без затвора. В магазине, как и в запасных обоймах, патронов не оказалось. Личные документы у военнослужащих были изъяты ещё на материке, что замедляло процесс опознания найденных. Любопытный факт: вся техническая документация по РЛС, а это около одиннадцати килограммов бумаги, вложенная за спинной подклад тундровика, была обнаружена не при Шматко, ответственном за её хранение даже в период эксплуатации станции, а при капитане Воронине. Тундровик лежал под телом, часть его обгорела.  Видимо, уже окончательно замерзая, офицер пытался уничтожить документы, о чём свидетельствовали также несколько сломанных и со стёршимися головками спичек, найденных в складках частично обгоревшей куртки.

Поиски и выяснение причин, обстоятельств трагедии продолжались до пятьдесят четвёртого года. Оставшиеся в живых не выявлены. Тридцать четыре человека погибли практически в первые дни после высадки. Останков трёх, судя по документам, не нашли, но, по понятным причинам, включили в отчётах в число мертвых.

В ходе расследования провала задания особое внимание было обращено на перевозчика (пароходство, судно, его команду). В тот год ледовая обстановка и навигационные условия в Арктике были достаточно благоприятны, чем, собственно, тоже было обосновано рискованное решение отправить пароход в середине сентября. О координатах конечного пункта назначения из экипажа знал только капитан. По инструкции он должен был сообщить об этом штурманскому составу, только пройдя Берингов пролив. Капитан заведомо завысил расчётное время прибытия, сроки продолжительности всего рейса, дабы увеличить объёмы снабжения по топливу, продовольствию и прочему. Судно следовало в Арктику, всякое могло быть, поэтому к притязаниям капитана в службах пароходства отнеслись с пониманием. Экипаж, давший подписку о неразглашении всего, что связано с рейсом, знал одно: пароход везёт людей и оборудование для создания новой полярной станции. Функции особиста в период рейса выполнял майор Шматко. В Петропавловске-Камчатском и по возвращении парохода во Владивосток все члены экипажа были тщательно допрошены. Первым открытием оказались заявления помощников капитана. Все трое, независимо друг от друга, свидетельствовали, что, пройдя Берингов пролив в районе мыса Сердце-Камень, капитан сообщил о том, что судно следует в бухту Унмукаль, но уже примерно через два часа заявил, что в целях введения в заблуждение зарубежных структур, следящих за нашими северными морскими рейсами, поступило указание следовать в бухту Тенкинот, где и произойдёт разгрузка. Он также дополнил, что уточнения по рейсу настолько секретны, что в вахтенном журнале никаких изменений не отмечать. Так они и поступили, потому что неукоснительное выполнение всех требований капитана было особо отмечено в документе, подписанном ими перед рейсом. Штурманы упомянули также, что по морским картам Унмукаль и Тенкинот поразительно схожи, если не считать очень высокую гору, отстоящую примерно на двенадцать-пятнадцать километров вглубь береговой территории Тенкинота. По наблюдению старпома и третьего помощника, при входе в бухту и все дни стоянки ввиду начинающейся полярной ночи и низкой облачности, предвещавшей ухудшение погоды, гора не была видна. Позднее эксперты Радиотехнического управления констатировали: наличие вблизи от станции такой географической помехи резко ограничивает возможности эффективной работы РЛС, практически делает её слепой. Отвечавший за разгрузку старпом отмечал, что работы по переправке грузов с рейда на берег осуществлялись слишком медленно. Пароход стоял в двух милях от берега. Перевозка проводилась с помощью стотонного плашкоута, приведённого на буксире из бухты Провидения, и судового маломощного катера, дважды выходившего из строя. Береговая линия бухты оказалась обрывистой, с глубинами до восьми-десяти метров. Прежде всего на берег с большим трудом переправили трактор с санями-волокушами, исполнявшим далее функции буксира. За него же крепили швартовый конец, так трактор удерживал плашкоут при разгрузке. Данная схема была определена старпомом и стармехом. 

Обращают на себя внимание показания старпома по продовольствию. По странному приказу капитана, продовольствие загружалось в четыре разных трюма и, в первую очередь, якобы в целях сохранности в чрезвычайных условиях. Понятно, что выгрузка его была произведена в самом конце. Последний плашкоут загрузили только продовольствием и керосином для электростанции и отправили на берег. Сразу по возвращении катера его подняли на борт, и пароход снялся с якоря. Было темно, начинался снегопад. Капитан торопился в открытое море. По поступившим сведениям, пролив Лонга стало затягивать льдинами. Уже утром на пути стали попадаться большие ледовые поля, и судно вынуждено было сменить курс, уйдя севернее в более чистые воды. И здесь отмечен любопытный факт. Неподалеку от острова Врангеля встречным курсом в западном направлении прошло английское гидрографическое судно «Норфолк». Куда оно могло двигаться навстречу полярной зиме без всякой надежды пройти Севморпуть? На вопрос вахтенного штурмана капитан «Печенги» сухо отрезал: «Дуракам закон не писан».

Войдя в Берингов пролив, «Печенга» должна была выполнить ещё одно важное задание: завести продовольствие, топливо и почту пограничникам заставы острова Ратманова, как вы знаете, единственной в Союзе заставы, граничащей с США. Так вот, во время стоянки «Печенгу» облетел и сбросил на неё вымпел небольшой планер без опознавательных знаков. Это не осталось незамеченным пограничниками. Произошло нарушение границы, и начальник заставы резонно потребовал передать ему вымпел. Содержимым последнего оказалась листовка на английском языке. Американское общество содействия безопасности на воде предупреждало все суда, идущие в южном направлении, о надвигающемся шторме. Факт, зафиксированный в судовом вахтенном журнале и сообщенный в погрануправление, несмотря на свою необычность, подозрений не вызвал. Подобные предупреждения, как выяснилось, получили в разных местах возвращающийся из Арктики ледокол «Анастас Микоян», пароходы «Мончегорск», «Сучан» и выходящий из залива Креста спасатель «Богатырь».

Восьмого октября «Печенга» бросила якорь в бухте Угольной у посёлка Беринговский для бункеровки топливом и покинула гавань через десять часов. А ещё через два часа выявилась пропажа матроса Снегирёва, не вышедшего на вахту. Его труп был найден через неделю в прибрежных водах недалеко от устья реки Хатарка рыбаками корякского колхоза. Матрос был убит.

Десятого октября начальником пароходства по радио срочно был вызван капитан «Печенги». Найти его не удалось. Поиск вели по всему судну. Тщетно. Капитан исчез. В ходе поиска грянуло ещё одно ЧП. В угольном бункере обнаружили провода, приведшие к подрывному заряду. Состоящий из двух упаковок аммонала, используемых в арктических рейсах для подрыва ледяных торосов, он был заложен под главную силовую установку. Провода вели в каюту капитана, но на выходе из бункера оказались перерезанными. Возникло сразу два вопроса: кто подготовил взрыв, и кто его предотвратил?

Ещё не связавшись с пароходством, старпом приказал застопорить машины. Пароход стал на траверзе мыса Олюторский и только после трёхчасового тщательного осмотра продолжил свой путь. В Петропавловске-Камчатском уже несколько суток его ждала следственная группа МГБ.

Таковы основные вехи этой страшной эпопеи, – подытожил генерал, заканчивая свой продолжительный монолог. – Сейчас руководитель группы Олег Николаевич Терещенко даст каждому из вас конкретное задание. Звёзд и орденов не будет. Мы отвечаем за свое Отечество в прошлом, должны защищать его и сегодня, и в будущем. Не за награды, а за доверие, которое оказывает нам народ. Обо всех возникших препятствиях, вытекающих из каких угодно инстанций, прошу при необходимости докладывать мне лично. Тщательно прочешите, прежде всего, коллективы, организации на всех территориях, особенно на севере Магаданской области. Все указания на места даны, вам помогут. Первый сбор с письменными отчётами и устными докладами через десять дней. Для вас это время райской жизни, так как от всех иных поручений на этот период, пока, во всяком случае, вы освобождены.

Спустя шесть суток, когда, закрывшись в кабинете, Рытов в уединении уже второй час слушал аудиозапись повествования «Алексея» из Сан-Франциско, его срочно вызвали по внутренней связи к председателю КГБ Андронову. Трудно объяснить, почему, но звонок не взволновал, не вызвал раздражения, а почему-то подбодрил генерала. И, оказалось, не зря. «Чем вы сейчас занимаетесь?» – сухо спросил председатель вошедшего Рытова и предложил сесть. Внимательно выслушав, Юрий Викторович задал несколько коротких, ёмких и метких вопросов. Удовлетворённо среагировав на ответы мимикой лица, сказал, словно провоцируя: «А может, зря мы ворошим дело вчерашнего дня?» «Я так не считаю, убежден, что не зря», – упрямо произнёс генерал, после чего наступила пауза. Андронов встал, направился к окну, задумчиво устремил взгляд вдаль. Потом подошёл сзади к сидевшему в кресле Рытову и, положив руки на его плечи, сказал: «Давайте, Антон Игоревич, продолжим службу ещё хотя бы года три-четыре». Не дожидаясь ответа, дополнил:

– Итоги по «Белой сове» рассмотрим на коллегии, когда вы будете готовы. Это чрезвычайно важно. Спасибо, свободны. 

***

Григорий Качура родился накануне первой мировой войны в небольшом сибирском городке, стоящем на слиянии трёх рек.  Как все сверстники, в детстве большую часть времени проводил на рыбалке, в тайге, рано пристрастился к охоте, но больше всего любил осваивать речные просторы на плоту, лодке и при любой возможности проплыть на небольшом колёсном пароходике, где отец работал механиком. В гражданскую отец партизанил, а в 1941 году, в самом начале войны, погиб при обороне Мозыря. Впрочем, с интересом придаваясь чисто мужским занятиям, мальчик духовно тяготел не к отцу, а к матери. Мама – Мария Венедиктовна, дочь известного в тех краях до революции лесопромышленника, была немало образованной, начитанной, своенравной женщиной, вышедшей замуж вопреки воле отца. Последний, выходец из кержаков, мужик крутого нрава, не только лишил дочь приданного за ослушание, но и вообще порвал с ней все связи.

На первых порах Мария этому не печалилась. Однако бурные революционные и последовавшие затем кровавые годы произвели перелом во взглядах молодой женщины. Всё чаще юный Гриша слышал от неё, что во всём виновата голытьба, а ещё больше – её подстрекатели, к коим она постепенно стала относить и мужа. Горячие дискуссии родителей нередко происходили в присутствии сына, который вначале неосознанно, но постепенно всё уверенней становился на сторону матери. Отчуждение с отцом нарастало. В 1931 году мать умерла от воспаления легких, и тогда юноша не столько по призванию, сколько из желания поскорее уйти из-под опёки отца, уехал в Ленинград и поступил в морской техникум. 

Через три года молодой мореход заступил на первую в своей жизни самостоятельную вахту в качестве помощника капитана, затем последовало стремительное продвижение. Смышлёный, энергичный, честолюбивый, с хорошей биографией, он быстро зарекомендовал себя профессионалом, умелым организатором, способным решать любые задачи, и уже в двадцать семь лет стал хозяином капитанского мостика. Поэтому было вполне закономерно, когда в 1940 году ему предложили в целях укрепления командных кадров плавсостава поехать на Дальний Восток. Он согласился, не задумываясь. Во-первых, это обещало стать важной вехой в биографии для дальнейшего роста. Во-вторых, он всегда мечтал о заграничных рейсах, для чего уже с первого курса мореходки усиленно зубрил английский, хотя многие считали, что на повестке дня – немецкий.

Он всё понимал правильно: и когда вступал в члены ВКП(б), и когда выступал против прихвостней-троцкистов, клеймил двурушников и принимал повышенные соцобязательства от лица команды. Поэтому, когда после начала войны стали формировать группу капитанов на суда для перевозки грузов из Америки, Григорий Матвеевич Качура оказался четвёртым в списке и был направлен командовать пароходом «Валериан Куйбышев», огромным сухогрузом водоизмещением в 18,7 тыс. тонн. Работа на ленд-лизовских линиях оказалась тяжёлой, требовавшей большого нервного напряжения, выматывающей физически и морально. Прежние заслуги в счёт не шли, о карьере, похоже, нужно было забыть и больше думать о том, как не потерять занимаемого места. Появились тому и предпосылки. Однажды с опозданием на одиннадцать часов пришли в порт, в другой раз значительную часть грузов в трюмах залило водой. В обоих случаях – по вине команды. Пошли взыскания, нервозность и раздражение нарастали.

27 октября 1942 года «Валериан Куйбышев» ночью стоял у глубоководного причала в Сиэтле под погрузкой танков и авиационного бензина. Погрузка проводилась силами команды с помощью судовых лебёдок. Когда восемнадцатый «шерман» завис над причалом, неожиданно оборвались стропы. Танк рухнул кормой на бетон, надломив при падении борт судна. Двигатель и ходовая часть боевой машины оказались разбиты. Тут же следом ручеёк дизтоплива начал быстро стекать с пирса в море. Странно, но все представители портовых служб, призванных расследовать ЧП, эти рациональные янки, тут же оказались на месте происшествия, словно поджидали его.

Через час, при отсутствии торгового представителя, капитану предъявили убийственный акт. Советская сторона не досчитается в поставках одного танка. Разрешение на выход в море будет получено после ремонта борта парохода в мастерских порта за счёт судовладельца, а также оплаты последним крупного штрафа за загрязнение портовой акватории. Слова стали растворяться, строки поплыли. Качура тупо смотрел в серо-белую дрожащую муть. На проклятом американском причале в эти минуты заканчивалась карьера, завершалась сама жизнь. Впереди, в лучшем случае, был ГУЛАГ. 

Однако зигзаг судьбы оказался совсем другого плана. Во время ремонта парохода Григория пригласили в офис грузового отдела порта для окончательного определения формальностей в связи с ЧП. Там в одном из помещений его оставили наедине с неким Скоттом Сэлмоном. Обратившись к Григорию, тот долго распространялся о важности советско-американского сотрудничества, восхищался стойкостью Красной Армии, хвалил Сталина и с искренним добродушием критиковал своего президента. Он горячо рассуждал о том, что вклад США в поддержку России мог бы быть гораздо значительнее при большей открытости с её стороны, передачи ею большей информации своему союзнику. Дополнительная информация необходима разного плана, её поступление возможно из многих источников. Заканчивая преамбулу своего спича, Сэлмон заметил, что русский капитан при занимаемом им положении также мог бы участвовать в этом процессе. При этом мистер особо подчеркнул, что, оказывая содействие американцам в сборе информации, он, пусть и опосредованно, но реально будет помогать своей стране. Материальное вознаграждение при этом гарантируется. «Для начала мы сразу готовы помочь русскому коллеге выйти из его затруднительного положения, связанного с ЧП», – заявил Скотт Сэлман.

Через час Качура подписал все бумаги. На пароход погрузили исправный танк, финансовые претензии к судовладельцу были сняты. Более того, портовые власти направили в советское торгпредство и пароходство благодарственные телеграммы за систематическую чёткую работу экипажа «В. Куйбышева». Подобная поддержка оказывалась и впоследствии. Позднее, уже на пути во Владивосток, оценивая свой поступок, Григорий понял, что он внутренне был готов к этому, причём давно, и пресловутое ЧП, как потом выяснилось, специально подстроенное, было лишь поводом. «Так что мистер Сэлмон мог бы быть и более кратким», – с усмешкой подумал Качура. В душе не осталось места для тревоги, её заполняли спокойствие и решимость. А как же: он избежал лагеря, остался жив, получил приличную сумму, равную полугодовой зарплате, и… никакого конкретного задания.

Спустя две недели, прибыв в Сан-Франциско с грузом марганцевой руды, Григорий в тот же день «неожиданно» встретился с Сэлмоном. Они расстались довольно быстро, а на другой день, спускаясь с верхней палубы, капитан нечаянно оступился на трапе, резко вскрикнул и свалился у нижних ступеней. Боль в спине не позволяла двигаться. Судовой врач, осмотрев капитана, сделал предположительное заключение о повреждении позвоночника. Доктор портовой медчасти, подтвердив диагноз, авторитетно изрёк: «Необходимо срочное и, возможно, длительное лечение».  По согласованию с советским генконсульством, больного отправили в специальный нейрохирургический госпиталь, расположенный у высокогорного озера. 

Условия в госпитале были прекрасными. Высококвалифицированные врачи, внимательные и улыбчивые сестрички, готовые немедленно прийти на помощь, хорошее питание вызывали не удивление, а раздражение в душе Григория, ибо он сравнивал всё это со своей страной. А она его не забывала. С Григорием постоянно связывались по телефону и трижды посещали сотрудники торгпредства и консульства, дважды звонили из пароходства. На вопросы о времени выписки он ничего сказать не мог. Он действительно не знал этого, хотя врачи констатировали: травма оказалась не столь серьёзной, но в то же время госпитализация и постельный режим необходимы в профилактическом плане. О времени выписки знали только «хозяева» Григория.
В первой половине дня наш больной успешно лечился, а во второй… в особых лабораториях отдалённого и изолированного корпуса, совершенно здоровый, проходил специальную краткую подготовку. Она включала в себя изучение тайнописи, фото, шифровального и подрывного дела, приёмов конспирации и связи. Знание им английского языка, радиодела, способности к обучению позволили ускорить процесс подготовки. Через три недели капитан был выписан здоровым и попутным рейсом в качестве пассажира на пароходе «Алдан» вернулся во Владивосток. Накануне выписки его посетил Скотт и уведомил, что связь между ними в дальнейшем будет осуществлять человек, который подойдёт к нему в нужный момент со словами: «Мне опять повезло, товарищ капитан».

На родной земле Качура ожидал тёплой встречи, поздравлений с выздоровлением, но приём оказался, мягко выражаясь, прохладным. Стало тревожно. В течение многих дней Григория без ареста тщательно допрашивали сотрудники первого отдела местного управления НКВД, подозрительно выслушивали в парткоме. Наверняка, думал он, установили и слежку. Впрочем, стойкость и самообладание, как правило, свойственные морякам, не покинули. Агентурная деятельность Григория фактически ещё не началась, в активе не было ничего, за что можно было зацепиться. А лечили его янки «по-настоящему». Редкие, как бы случайные вопросы о болезни не заставали капитана врасплох. И диагноз, и симптомы, и название применяемых лекарств и лечебных процедур он знал назубок. Как и должно было быть, рентгеновский снимок показал некоторое смещение четвёртого и пятого позвонков, от чего как раз лечили его в госпитале. Перед Григорием неуклюже и формально извинились, вернули документы, партбилет и допустили к работе на пароходе «Вайгач». 

Судьба явно благоволила. Уже в первом рейсе на «Вайгаче», во время следования в Сиэтл, южнее Алеутских островов из облаков вдруг вынырнул и сходу совершил атаку на «Вайгач» японский истребитель-бомбардировщик «Хаябусу». Благодаря умелому и своевременному манёвру судна под руководством капитана и слаженным действиям военной команды капитан-лейтенанта Олейникова, первые два захода успеха стервятнику не принесли. Во время третьей атаки самолёт, получив повреждения от судовой «шилки», задымил и, набирая высоту, стал уходить в сторону, но, вспыхнув пламенем, упал под восторженные крики команды. Экипаж увидел, как из машины вывалился пилот, его парашют раскрылся на предельно низкой высоте, но приводнение было мягким. Уже через несколько минут высланный капитаном мотобот доставил лётчика со всем снаряжением на пароход. О происшедшем Качура немедленно доложил в пароходство и генконсульство в Сиэтле. В течение суток различные ведомства разбирались, что делать с пленником стране, соблюдающей нейтралитет в отношениях с Японией, в условиях нападения самолёта микадо и захода судна с пленником на территорию США – военного противника страны восходящего солнца. Наконец, по личному указанию В.М. Молотова, было принято решение о передаче пилота американским властям. 

Полученное шифровкой распоряжение Качура выполнил немедленно по прибытии в порт. Пленника передали в полной экипировке в присутствии сотрудника и врача консульства американцам, о чём тут же составили акт. Но не пошло и часа, как союзники вновь появились на борту с требованием отдать документы, оружие и снаряжение лётчика. Японский пилот на первом допросе показал, что к его комбинезону была пристёгнута планшетка с картой. Качура решительно заявил, что не было ничего, кроме пистолета, переданного властям вместе с японцем. Спасательная команда мотобота, изъявшая лётчика из воды, полностью подтвердила слова своего кэпа. Пилот был ранен, находился в состоянии психологического стресса, показания его были сбивчивы. Янки отстали.

Американцы не зря завербовали Качуру. Он был умен, хитёр, проницателен. О планшетке с картой на японском языке, обозначавшей, как оказалось впоследствии, расположение подземных бензохранилищ США на Гавайях и прикрытие их силами ПВО, капитан не сказал никому, в том числе и представителям советского генконсульства в Сиэтле. По возвращению во Владивосток лично отнес её в управление НКВД. Расчёт оказался верным. Он снял остатки сомнений и подозрений в свой адрес со стороны родных спецслужб. За сбитый самолёт и предоставление ценной информации военного характера Качуру наградили орденом Красного Знамени, капитан-лейтенант Олейников получил орден Красной Звезды, а пять бойцов его команды – медали «За боевые заслуги». Утраченное доверие было окончательно восстановлено. Более того, Качура удостоился поручений со стороны НКВД, связанных с его служебным положением, которые также прилежно выполнял. Так он оказался вновь завербованным, но теперь – своими.

Тёплым осенним днем «Вайгач» вошёл в бухту Ванкувера и из-за отсутствия свободных причалов бросил якорь на рейде. Впереди были три часа ожидания. Качура, поднявшись на верхнюю палубу, осматривал порт, в котором оказался впервые. По бухте сновали буксиры, пассажирские катера. Словно по мановению волшебной палочки то вытягивали, то сгибали, подобно журавлям, железные шеи высокие портальные краны. Яркое солнце освещало верхушки многочисленных зданий, глубоко утопающих в зелени деревьев. Свободный от вахты кочегар неторопливо налаживал рыболовные снасти, а сидящие на мачтах белоснежные чайки внимательно наблюдали за его манипуляциями в ожидании лёгкой добычи. Всё было спокойно, тихо. Идиллия. Как будто и не бушевала за границами Канады в это время на трёх континентах страшная война.

Сзади кто-то бесшумно приблизился. Качура обернулся и, вздрогнул, услышав: «Мне опять повезло, товарищ капитан». Уже давно он ждал этой фразы, и всё же она прозвучала неожиданно. Но была и другая причина, заставившая на мгновение потерять дар речи. Перед ним стоял, улыбаясь, матрос «Вайгача», которого капитан видел практически ежедневно. Более того, этот самый матрос Леонид Дорогайкин ходил с ним во все рейсы на «В. Куйбышеве» и к его переводу на «Вайгач» Григорий никакого отношения не имел. «Провокация», – подумал Качура, холодея.

От произведённого впечатления улыбка матроса стала ещё шире, она стала наглой. Он явно забавлялся.

Как ни странно, прилив злости вернул Григорию равновесие. «И в чём же везение?» – спросил он моряка. Вопрос прозвучал как естественная реакция на обращение. «А то, что опять работаю с вами», – уже серьёзно молвил собеседник. Лицо его стало почти жёстким. Потом, пожимая капитану руку, передал ему записку от Сэлмона. «Проявите – разберётесь. Это задание», – сказал матрос. И в заключении добавил: «Там же указано, как мы будем с вами встречаться». 

Матрос ушёл. Качура стоял в невесёлых раздумьях. Этот Лёня Дорогайкин, хоть и матрос первого класса, но всего лишь матрос. А ведёт себя с капитаном, как с подчинённым. «Плевать я хотел на тебя», – с раздражением буркнул он. «Скажу Сэлмону, чтобы сменили связного, иначе работать не буду…» На последней мысли Григорий осёкся: «Не буду работать?» – словно сам себя спросил он. Только сейчас дошло, что Григорий Матвеевич Качура – очень мелкий человек, который, спасая свою шкуру, будет делать всё, абсолютно всё, что прикажут новые хозяева. Невольно охватило отчаяние, перешедшее в тоску. Великолепные краски и виды Ванкувера поблёкли, чайки потемнели. Солнце светило уже как через пыльную завесу, а горизонт вообще был мрачен. Где-то там миллионы людей ежедневно бьются насмерть, отстаивая жизнь и свободу, защищая свою семью, близких, родную землю. Сражаются за любимую Родину, забыв про обиды на власть, трудности совсем непростой мирной жизни, неудовлетворённые желания и потребности подчас в самом необходимом. Сейчас они считают довоенную жизнь счастливой. Но есть ведь и такие, размышлял капитан, кто воевать не желает, сдаётся в плен, помогает фашистам, сотрудничает с иностранцами и сознательно предаёт Родину. «Разве я такой один? Интересно, сколько носит земля таких качур и дорогайкиных, если только на одном пароходе нас двое?» – невесело усмехнулся Григорий и направился в каюту.

В каюте достал из аптечки маленький пузырёк с зубными каплями, слегка промочил ими крохотный чистый листок, переданный матросом. Проявив и расшифровав текст, прочитал задание. Ему предписывалось в ближайшее время подготовить информацию об имеющемся грузообороте и потенциале морских портов Петропавловска-Камчатского и Находки, а также их возможностях для временной и постоянной причальной стоянки военных кораблей. Мысленно уяснив задание, он тупо уставился в висевший напротив портрет Сталина, как будто спрашивая его: «Они что там, о чём думают? В Питере с начала войны я не был ни разу, а Находку вообще не представляю, что это за порт?» Усатый сразу не отреагировал, но затем из непроницаемых уст Григорию послышалось: «Мокрица, тебе вообще не надо думать». И это подействовало. Уязвлённый, он быстро написал пространный, в раздражительной форме, запрос Скотту и передал матросу. Через два часа пришёл лаконичный ответ: «Выполняйте задание».

Велико же было удивление Григория, когда после разгрузки в Ванкувере он получил указание следовать во Владивосток с заходом на Камчатку, где «Вайгач» простоял трое суток. Через некоторое время, уже разгружаясь в Находке, он понял, что маршруты его парохода в последние полтора месяца абсолютно не случайны. Было очевидно: кто-то специально выстраивает их. 

Затем были задания по сбору сведений о силах морской авиации советского Тихоокеанского флота, судоремонтных заводах Дальнего Востока, Приморской гидрографической службе и другие.

С окончанием войны работы не убавилось. Теперь хозяев Григория особенно интересовали данные о военных частях, перемещаемых на Южный Сахалин, Камчатку, в районы Крайнего Севера. И он старался исполнить всё. Попутно по-прежнему снабжал информацией и управление МГБ во Владивостоке вплоть до последнего своего рейса в Сан-Франциско в 1946 году. И эти усилия не остались незамеченными. Орден и три медали за время войны были получены им не без участия чекистов.

В мае 1947 года Качуру неожиданно пригласили в управление госбезопасности. Первая мысль была о провале. Всегда прежде, если он был нужен, его находили на работе, а тут – официальное приглашение. Потом успокоился: не вызвали, а пригласили, не приехали и не забрали, и об обыске пока речи нет. «Впрочем, соединить всё это им просто»,– размышлял Качура, приближаясь к давно знакомому зданию. В приёмной начотдела его встретили приветливо и почти не заставили ждать. В кабинете кроме хозяина было ещё трое военных. Удивило, что с ними – заместитель начальника управления кадров пароходства. Ещё был незнакомый в штатском – крупный мужчина с хмурым лицом и большой, несоразмерно туловищу, лысой головой. 

После нескольких вступительных фраз хозяин кабинета предоставил слово хмурому. Речь шла о Северном морском пути. Хмурый долго говорил о его важности, необходимости обустройства, для чего требуется организовать сеть опорных береговых баз, представляющих гидрографическую, метеорологическую, радиотехническую, судомеханическую, продовольственную и другие службы. В заключение он конкретизировал задачу: уже этим летом надлежит создать на берегу Ледовитого океана комплексную береговую полярную станцию, обеспечивающую нужды транспортного флота. «Для доставки людей и оборудования нам нужен опытный, проверенный (он внимательно посмотрел на Григория) капитан, – сказал он. И продолжил: «Коммунист, орденоносец, опыта не занимать, мы остановили свой выбор на вас, Григорий Матвеевич. Подробности обсудим позже».

Разговор был продолжен наедине с начотделом, который не преминул, прежде всего, напомнить, что вся работа носит исключительно секретный характер. Потом информировал, что для осуществления операции выделяется только что полученный в счёт немецких репараций, практически новый, 1939-го года, германской постройки пароход «Печенга» (бывший «Дойчланд»). Судно усиленного ледового класса, предназначенное для проведения научных работ в северных широтах с содержанием на борту помимо экипажа до пятидесяти человек – сотрудников экспедиции. Экипаж формировался из людей, не знакомых друг с другом. Капитан имеет право подобрать по своему усмотрению только трёх человек: второго помощника, второго механика и одного матроса первого класса. 

В целях проверки работоспособности команды запланирован один короткий рейс в порт Маго, по результатам которого Качура должен представить подробный отчёт…
В начале июля «Печенга» была почти укомплектована, кроме одного человека.  Представленную капитаном кандидатуру матроса Дорогайкина не утвердили. Предложили «поискать» другого, и тут же подсказали, кого именно. Им оказался матрос первого класса Евгений Снегирёв. Морской стаж восемнадцать лет, знаком со всеми океанами, девять раз ходил в Арктику. Качура не возражал, догадываясь, кому это нужно.

Рейс в Маго прошёл благополучно. Качура отметил в своем отчёте высокий профессионализм и слаженную работу членов экипажа. По приходу во Владивосток пароход к причалу не допустили, оставив на рейде. Лето заканчивалось. Дата выхода в море всё время откладывалась. Никаких объяснений при этом не было. Как раз в дни ожидания капитану поступила инструкция об особом порядке проведения рейса. Пароход должен следовать в основном в режиме радиомолчания, кроме отдельных случаев. Всем находящимся на борту, кроме капитана и вахтенного помощника, запрещалось пользоваться биноклями. Мужчинам настоятельно рекомендовалось отпустить бороды. Во время появления патрульных самолётов США, транспортных, рыболовных или иных судов иностранных государств мужчины моложе тридцати лет должны были покинуть верхнюю палубу, а остальные – имитировать дружественные приветствия, организацию культурного досуга: чтение книг, песни под гармонь, отдых парочками с участием всех трёх женщин судовой команды. Требования относились и к членам полярной экспедиции.

Вернувшись из управления пароходства, Качура сошёл с катера и поднялся на борт судна. У трапа стоял вахтенный матрос Снегирёв. Поприветствовав Григория, он сказал: «Мне опять повезло, товарищ капитан…» И, помолчав, протянул клочок бумаги: «Удобный случай передать вам это». 

 Полгода его никто не беспокоил, и вот этот тип! Кто он – чекист или новый «Дорогайкин»? «Что это?» – раздражённо спросил он матроса. «От Сэлмона», – коротко вполголоса молвил тот.

Качуре предписывалось сообщить через Снегирёва дату и порт отправления, маршрут следования и конечный пункт прибытия судна, приложить все усилия к выяснению характеристик перевозимого оборудования, снять на микроплёнку техническую документацию, дать максимально возможную информацию о людях, сопровождающих груз, быть готовым к выполнению дальнейших указаний.

Итак, о нём не забыли, как ему уже давно хотелось. Снегирёва затолкали в команду они, его хозяева. Кто им помогает, работает на них ещё? Похоже, это немалая шишка. А где Дорогайкин, которого он рекомендовал в экипаж персонально? Может, провалился? От этой мысли Качура похолодел. Однако очередная встреча с особистом пароходства успокоила. Тот информировал, что на судне в числе членов экспедиции будет представитель МГБ, которому необходимо оказывать поддержку. Со всеми вопросами, не подлежащими оглашению, обращаться к нему, и только в экстренных случаях можно выйти напрямую в особый отдел. Вся связь с пароходством и первым отделом – только шифром, пользоваться им пообещали научить.    

 В течение трёх последующих дней Григорий усердно изучал шифровальное дело, являясь единственным учеником седоусого инструктора. Учителю было невдомёк, что подопечный в эти минуты, вспоминая калифорнийские уроки, приходит к выводу, что прикидываться дурачком оказывается подчас гораздо труднее, чем выглядеть умным. «Куда же его денешь, умище-то, если оно есть», – мысленно юморил про себя моряк. По окончании теоретического курса инструктор объявил: «Завтра вам предстоит быть на дружеской встрече передовиков плавсостава пароходства с делегацией служащих морского транспорта Китая. После встречи принесёте мне зашифрованное донесение с перечислением лиц, присутствие которых на данной встрече вас удивило».

Уже до торжественной части вечера Григорий увидел начотдела из управления МГБ, похожего скорее на подгулявшего боцмана, чем на подполковника секретной службы; особиста пароходства, с улыбкой законченного бабника вьющегося вокруг вертлявой полногрудой буфетчицы с «Вайгача»; однорукого фронтовика инспектора из отдела безопасности мореплавания и ещё других представителей совсем не плавающего состава. «Для донесения достаточно», – решил он и уже направился к выходу, когда кто-то за спиной тихо, но назидательно изрёк: «Оставаться до окончания». Быстро обернувшись, Качура увидел стоящего вполоборота вчерашнего инструктора, рассматривающего на стене фотографии победителей соцсоревнования. «Тебя я тоже включу в список, – злорадно улыбнулся про себя Григорий. – Ну прямо вечер чекистов какой-то: энкеведэ – энкгб, энкеведэ – энкгб…»
Однако главное оказалось впереди. Во время товарищеского ужина его познакомили с капитаном китайского парохода, приветливым и общительным мужчиной, совсем не плохо говорившим по-русски. До 1935 года Ван жил в Благовещенске, учился в русской школе и речном училище, дружил с местной девушкой. Слушая вполуха говорливого собеседника, Качура обратил внимание на молодую китаянку, раздававшую открытки с видами Шанхая. Вот она подала открытку заместителю начальника управления кадров пароходства, и тот, небрежно посмотрев на подарок, положил его в карман. Китаянка протянула руку с даром подошедшему к соседнему столику высокому мужчине в морском кителе и… тут Качура обомлел. Нет, он не ошибся. Это была старшая медсестра из калифорнийского госпиталя. Также мило улыбаясь и что-то бормоча по-своему, она приблизилась к Григорию и, протянув открытку, почти не глядя на него, двинулась дальше. Слава богу, не узнала, вздохнул он, и стал разглядывать листок из плотной бумаги с изображением многочисленных джонок на водной глади под сине-белым небом.

Получив и посмотрев донесение, инструктор, внимательно и с некоторым подозрением глядя прямо в глаза Качуре, спросил: «И это всё?» «Да», – не раздумывая, быстро ответил он. Ему казалось, инструктор видит, с каким усилием скрывает Григорий своё знакомство с китаянкой. Внезапно на мгновение он забыл о присутствии чекиста. Какой-то внешний толчок. Открытка. Он совсем забыл про неё, а вдруг?.. Задав ещё несколько второстепенных вопросов, инструктор наконец-то отпустил его.

Из-за сильного волнения катер шёл медленно, и это нервировало Качуру. Он торопился, на столе в каюте осталась вчерашняя открытка. Вдобавок, когда они уже подходили к «Печенге», наперерез катеру резко двинулась моторная шлюпка, скрывавшаяся под бортом парохода. Одновременно с неё поступил сигнал с указанием остановиться. Катер застопорил ход, через несколько минут на борт поднялись три пограничника и потребовали у Качуры документы. Старший наряда, молоденький младший лейтенант, заявил, что капитан, сойдя с парохода, нарушил пограничный режим и ему придётся для разбирательства вновь направиться в порт. Это немало обеспокоило Качуру. «Ты же шпион, так что ничего удивительного. Всё нормально, трясись», – глядя на себя со стороны, с иронией размышлял капитан. На берегу его продержали около часа, после чего вернувшийся офицер отдал документы и приказал старшине быстро доставить капитана на пароход. 

Он почти вбежал в каюту. Открытка лежала на столе. Вздох облегчения. Но это была другая открытка: без джонок, бездонного бело-голубого неба. Качура обомлел. В запертую каюту никто не имеет права входить. Никто? А может… Он стал пересматривать варианты, но ничто не приходило в голову. Выхода не оставалось, он понял, что между двумя открытками есть какая-то связь. И эта открытка – не простая.

Качура не ошибся. В открытке было зашифровано краткое письмо Сэлмона. Шеф поздравил Григория с получением им иностранного гражданства, информировал, что банковский счёт агента пополнился на 20 000 долларов и на сегодня составил 180 000. Особо подчеркнул, что выполнение предстоящего поручения будет стоить не менее 200 000 долларов. Оно настолько важное, что в случае успеха Григория не только представят к государственной награде США, но и решат вопрос об установлении ему ежегодного бескомпенсационного материального обеспечения в 60 000 долларов. Далее следовали указания о том, что и как он обязан сделать. 

В ночь 9 сентября 1947 года в 03:30 поступил приказ «Печенге» срочно выйти в море, портовым службам оформить отход судна в Алксандровск-на-Сахалине. Через полтора часа пароход, подняв якорь и включив лишь навигационные огни, малым ходом покинул Золотой Рог. В конце того же дня на траверзе бухты Ольга «Печенга» стала резко отворачивать на север, уходя в направлении Татарского пролива, а не пролива Лаперуза. Впрочем, команде было известно, что они следуют не на Сахалин, а в Ванино. Ещё за неделю до этого Качуре представили подробную маршрутную схему арктического рейса: пароход загружается последовательно в портах Владивосток – Ванино – Находка и далее следует без остановки до порта назначения. Как исключение, допускалась краткая остановка в безлюдной бухте Русской (на Камчатке) для пополнения запасов питьевой воды. Маршрут оглашению не подлежал до завершающего этапа рейса, когда судно выйдет из Берингова моря. Одновременно Качуру инструктировали о порядке загрузки и особенностях начального этапа рейса в Приморье: материальная часть (кроме судового снабжения), загруженная в отдельные опломбированные трюмы, охраняется специально приданным на судно караулом от Ванино до Находки, где груз будет передан руководителям прибывшей на борт полярной экспедиции. Всем подлежащим погрузке на пароход от причала до опломбирования трюмов и сдачи их караулу в каждом порту занимаются специальные уполномоченные. Капитан и его команда призваны обеспечить надлежащую работу судовых механизмов и оборудования в целях погрузки и сохранности груза.

Последний в жизни капитана Качуры рейс начался из порта Ванино 12 сентября 1947 года. Затем были краткие остановки во Владивостоке и Находке. В молодом порту на пароход прибыли пассажиры – участники экспедиции в количестве, не уступающем числу членов судовой команды. Возросла нагрузка на кухню, на дневальных и буфетчиц. Однако появление на борту около четырёх десятков новых, в основном молодых мужчин, внесло немалое оживление в кругу слабого пола, давало женщинам богатую пищу для горячих обсуждений и ещё неосознанных надежд на ближайшее или недалёкое будущее.

Перед самым выходом из Находки Качура получил указание своего заокеанского шефа: под любым предлогом высадить экспедицию с её имуществом не в предписанной ему пароходством бухте, а в соседней, отстоящей почти на сто километров западнее; найти способы лишить экспедицию запасов продовольствия, средств энергоснабжения и радиосвязи после переправки её с материальной частью на берег. Ни в коем случае не допустить утери или порчи контейнеров с оборудованием. Дополнительно сообщить, имеются ли на борту военнослужащие, специальная охрана и вооружение. Кроме того, Качуре дали понять, что вопросы ответственности перед пароходством и тем более советскими спецслужбами его беспокоить не должны, так как на обратном пути его заберёт подводная лодка или гидросамолёт США. Снегирёва это не касается, он вернётся, как все, во Владивосток, поэтому после выполнения задания ни в какие планы его не посвящать: «Для вас он только радист, шифра вашего не знает».

Вечером, осматривая результаты покрасочных работ палубной команды, Качура думал не о кнехтах и лебёдках, а о неумеренных запросах своих хозяев, почти нереальных для выполнения задачах, поставленных ими. Он только что познакомился с особистом экспедиции, толстеньким и округлым мужичком с маленькими мышиного цвета неподвижными глазками. В течение почти двух часов тот задавал вопросы, выпытывал разную информацию, нудно верещал о необходимости повышать бдительность и немедленно докладывать ему обо всём. И это «всё» он не конкретизировал и не ограничивал.  Качура тут же решил выслужиться, почти шёпотом доложив чекисту, что, начиная с мыса Поворотного, за ними неотступно, на расстоянии 6-8 миль следует какой-то военный корабль неизвестной принадлежности. Похвалив  Качуру, особист авторитетно заверил, что с кораблём он обязательно разберётся. Внутренне Григорий посмеялся от души, прекрасно зная, что «Печенгу» до Камчатки должен сопровождать советский миноносец, а далее до бухты Провидения – подводная лодка. Однако чекист его всё-таки донимал. Входил в каюту в любое время без предупреждения и стука, просиживал в ней часами и, подчёркивая свою воспитанность, постоянно повторял: «Вы работайте, работайте, занимайтесь своим делом и не обращайте на меня внимания». Но Качура в самом деле был человеком везучим. Оказалось, что особист подвержен морской болезни, и едва «Печенга» прошла пролив Лаперуза, охотские воды прочно приковали его к шконке.

Переход проходил по плану, не считая краткого захода на рейд Корсакова для высадки заболевшего члена полярной экспедиции и остановки в Авачинской бухте для дополнительного приёма груза. Благоприятная погода, отличные германские паровые машины, дававшие свыше 20 узлов, и скорая работа экипажа позволили наверстать упущенное время. В Беринговом море неоднократно встречались иностранные рыбаки. Несколько раз «Печенгу» облетали самолёты США, но ни один из них не сделал более двух заходов, по всей вероятности, удовлетворившись внешним видом мирного торгового судна с не расстающимися с гармонью мужиками и лузгающими семечки бабами.


26 сентября «Печенга» вошла в Чукотское море. Спецрейс близился к завершению. Качура впервые ознакомил штурманов с местом высадки, проинструктировал о порядке заполнения вахтенного журнала, категорически запретил им общаться с членами полярной экспедиции. Обстоятельно обсудил со старпомом вопросы разгрузки судна. В завершение беседы прошептал ему на ухо, что за выполнение задания они вдвоём, скорей всего, получат ордена. Для этого необходимо, чтобы руководители экспедиции после отхода судна сообщили в своё ведомство о безупречной работе команды «Печенги».


После этого Качура разъяснил Снегирёву его задачу на время трёхсуточной стоянки и разгрузки судна. Матрос должен был почти до отхода парохода находиться в трюмах, выполняя обязанности тальмана, иметь в виду, что в первую очередь на берег переправляются контейнеры с оборудованием, пятисуточный запас продовольствия, палатки, печи, дрова, электростанции и начальный запас горючего для них, радиостанции, предметы снабжения и второстепенное имущество. В последнюю очередь – основные запасы продовольствия и сто пятьдесят бочек керосина для электростанций, они, кстати, и находятся на дне трюмов. Главное, что должны сделать Качура и Снегирёв, – оставить экспедицию без продовольствия. Указание Сэлмона на этот счёт было категоричным.


Терзаясь душевными сомнениями, Качура в какой-то момент решил уточнить задачу у шефа следующим вопросом: правильно ли он понял, что необходимо почти сорок человек оставить у безлюдного берега Ледовитого океана в канун зимы без продовольствия? Ответ пришёл немедленно. Он был успокаивающим. Сэлмон сообщил, что об этом не может быть и речи, т.к. всего в 17 км. от места их высадки молодой посёлок геологов, его просто нет ещё на картах. Задача Качуры вполне прозаичная: срывом запуска полярной станции в этом году не дать русским конкурентам продвинуться в исследовании Арктики. Григорий подумал, что это наверняка ложь, но заставил себя поверить уверениям Сэлмона – капитана, против его воли, мучило желание оставить хоть щелочку для надежды.


 Итак, завершающую задачу должен был выполнить Снегирёв. И он это сделал последовательно и настойчиво. Продукты выгружались в последний день. Прежде всего, матрос заложил в три больших ящика с консервами противотанковые мины с часовым механизмом и засыпал их крупой. Третья мина была запасной, но Евгений добавил и её, сопроводив словами: «Навара будет больше». Груз из трюмов подавался таким образом, чтобы заминированные ящики оказались в плашкоуте обложенными бочками с горючим. Повредив электропроводку, Снегирёв оставил два трюма без освещения. После того, как команда уже приноровилась работать в полутьме, во втором трюме опрокинулась неизвестно откуда взявшаяся бочка с хлоркой. Всё это затянуло процесс разгрузки, и катер с плашкоутом отправился на берег в условиях темноты, начавшегося снегопада и сильного волнения.


Едва «Печенга» снялась с якоря, Снегирёв объявил капитану, самодовольно улыбаясь, что плашкоут взорвётся через полтора часа. Качуру передёрнуло. За шесть лет службы на заокеанских господ ему ещё не приходилось так непосредственно быть причастным к посягательству на человеческую жизнь, а тут сразу счёт пошёл на десятки. Его охватила злость. Не отреагировав на слова матроса, он ушёл в каюту. Через полчаса Снегирёв принёс радиограмму от Сэлмона: «Не сообщать своему руководству и не записывать в вахтенный журнал о встрече «Печенги» с неизвестным судном, если такая состоится». Она произошла на другой день, судя по названию, скорее всего, с английским гидрографическим судном. «Норфолк» прошёл без приветствия, не привлекая внимания, словно крадучись. Похоже, встреча была ему нежелательна.

Тяжёлый осадок от содеянного в бухте, снегирёвская рожа с хищным оскалом, теперь этот припозднившийся по времени года подозрительный «гидрограф» внезапно дали какой-то новый толчок сознанию Качуры. Невзирая на указания Сэлмона, он по судовой радиостанции отправил донесение в особый отдел пароходства с информацией о встрече с «иностранцем». Радиограмму такого же содержания направил Шматко, однако подтверждения на её приём не поступило. А затем Качуре одна за другой посыпались радиограммы из управления и особого отдела пароходства, Приморского управления МГБ, Гидрометцентра. Вопрос у всех был один: чем объяснить радиомолчание новой полярной станции?  Просили не только высказать свои предположения на сей счёт, но и рассмотреть возможность возвращения «Печенги» в бухту для выяснения обстоятельств и оказания помощи. Однако последнее было невыполнимо. Ледовые поля замыкались практически сразу за кормой парохода. Приказав Качуре подготовить к приходу во Владивосток подробный отчёт о рейсе, его оставили в покое. 6 октября «Печенга» прошла Берингов пролив и, выйдя на чистую воду, прибавила скорость, а 8 октября встала на рейде бухты Угольной для бункеровки топливом.


В период стоянки пришла последняя радиограмма от Сэлмона, в которой давались точные координаты местонахождения подводной лодки, контрольное время встречи и условные световые сигналы для неё. Качуре рекомендовалось несколько сбавить ход «Печенги», не брать с собой никакого имущества, кроме пакета с технической документацией, о наличии которой он сообщил Сэлмону ранее. Это копии принципиальной схемы блоков питания и развязки радиолокационной станции, как обозначалось на пакетной упаковке. Однако Григорий обманывал Сэлмона. Как он и предполагал ранее, ничего из документации ему не только не удалось скопировать, но даже увидеть её хотя бы краем глаза. Сокрытие этого факта от шефа он рассматривал как дополнительную гарантию того, что его не кинут, как отработанный материал, а заберут с собой на подводную лодку. Заготовленную куклу, пакет с документацией, он рассчитывал «случайно» уронить в море при посадке на лодку. 


Качура немедленно ознакомил Снегирёва с полученной информацией и велел приготовиться к эвакуации с судна, когда вся команда кроме вахтенного помощника, матросов на руле и на носу, а так же двух кочегаров будут находиться в лабораторном помещении на просмотре кинофильма.


По указанию Качуры, Снегирёв заложил подрывной заряд под главную паровую машину, незаметно протянул от него провода к каюте капитана и присоединил их к выключателю, оставив освещение от настольной лампы. Снегирёв был буквально в восторге от того, что заряд в действие приведёт первый, кто войдёт в каюту капитана после того, как они покинут судно. «Гнида паршивая», –  с яростью подумал Качура и про себя решил сделать хоть одно доброе дело за последние шесть лет. Договорившись о встрече через час, когда поблизости должна появиться подводная лодка, они разошлись по каютам.


За двадцать минут до встречи капитан прошёл на корму и залез под брезент, укрывавший лебёдочный барабан. Оставив щель для наблюдения и глядя на американские часы со светящимся циферблатом, он стал ждать. Шум работающего винта заглушал все звуки, поэтому Снегирёв подошёл неслышно. На нём был лёгкий водолазный костюм, поверх которого был надет спасательный жилет. Держась руками за леер, матрос присел на палубе на корточки, в ожидании глядя в пенистый след за кормой парохода. Качура вылез из своего укрытия, подошёл сзади и с силой ударил его гантелей по голове. Затем, перекинув тело через леера, сбросил в море. «Господи, прости», –  прошептал капитан, пройдя в машинное отделение, отыскал и быстро обрезал провода подрывного заряда. 


До встречи с лодкой оставалось полтора часа, когда судовой радист передал ему депешу из пароходства. Управление кадров требовало к приходу во Владивосток подготовить объективные характеристики на всех членов экипажа судна с привлечением к этой работе командного состава. Радиограмма была подписана заместителем начальника Вороновым. «А где Куделя, мой ангел хранитель?» – обеспокоенно подумалось Григорию. Было похоже, что в пароходстве большой переполох.

Сидя в маленькой резиновой шлюпке и глядя на стремительно уходящие огни «Печенги», Качура с тоскою подумал, что он навсегда потерял родину. 

***

Тёплым сентябрьским днём поезд Владивосток-Москва отошёл от перрона и, отвязавшись, наконец, от провожающих, с плачем, улыбками и криками прилипших к его вагонам, стал медленно выбираться из города. За окном проплывали многоэтажные здания краевого центра, приземистые дома Куперовской пади, мелькали неказистые хибары Корейской слободы. На Первой Речке поезд остановился. В купейный вагон вошёл единственный пассажир, высокий сухощавый мужчина лет сорока. Слегка потёртый бостоновый костюм и поношенные жёлтые кожаные полуботинки ничем особенно не выделяли его из общей людской массы трудных послевоенных лет и вместе с тем не исключали из разряда пассажиров купейного вагона. Перед посадкой мужчина оглянулся по сторонам и ничего подозрительного не заметил. В пятом, предпоследнем, купе он оказался один, не было и багажа иных лиц. Расположившись на нижней полке, мужчина осмотрелся, проверил засов на двери, окно, заглянул за матрацные рулоны и, удовлетворенный, стал смотреть на развернувшуюся за окном панораму Амурского залива, море, с которым была связана вся его прошлая жизнь.

Степан Афанасьевич Куделя, единственный сын смотрителя Батумского маяка, с детских лет мечтал стать богатым, накопить много денег и уехать далеко-далеко в тёплые страны, где находилось к тому же много кладов. Ничто не мешало ему фантазировать и не держало  в доме. Отец, в прошлом офицер царской, затем белой армии, участник корниловского «ледяного похода», угрюмый, молчаливый человек, сыном не занимался. Матери Степан не помнил, воспитанием малыша, а затем подростка занималась бабушка, поощрительно относившаяся к его накопительским интересам. Ещё в девять лет он приготовил большую наволочку, в которую решил собирать деньги, сразу положив в неё пятирублевую керенку. В том, что наволочку он наполнит, сомнения у мальчика не было. Проблему он видел в другом: как провезти её в тёплые страны, чтобы не отобрали. «К тому же, наволочка ведь может быть и не одна, а две-три», – размышлял он перед сном или проснувшись среди ночи. «Нет, одному не справиться»,  – уже засыпая, иногда думал Степан и, невольно вздыхая, шептал. – «Придётся Филиппку с собой брать: болтун, конечно, но послушный, преданный». 

Дом Степана находился на окраине города, где пацаны играли в войну, имели свои штабы, схроны, наблюдательные пункты, откуда совершали набеги на ближайшие усадьбы. Как местный житель, Степан лучше других знал богатство здешних садов и виноградников, наличие и характеры, даже имена некоторых собак, что снискало ему немалое уважение в мальчишеских кругах. Однажды, преследуемый хозяином большого сада и его собаками, Степан, запнувшись о проволоку, упал и, отстав от своих собратьев, потеряв время для отступления, забраться на огромную яблоню, спасаясь от клыков кавказской овчарки. Владелец «латифундии», стоя внизу, под захлебывающийся лай беснующихся волкодавов, уже потирал руки, глубоко уверенный в неотвратимости наказания тринадцатилетнего грабителя. Он считал совершенно справедливым осуществить его на глазах скучившейся в ста метрах от забора и приумолкшей стаи маленьких разбойников, выжидательно и с волнением смотрящих на происходящее. Но не зря говорится: «На миру и смерть красна». Публика ждала, и мальчик решился. Не думая о последствиях, он совершил отчаянный кульбит, прыгнув с края яблоневой ветки в крону растущей за забором раскидистой липы. Согнувшаяся под тяжестью прыгуна липовая ветвь под ликующий рёв толпы почти плавно сбросила мальчика на землю. Подхватив его за руки, сподвижники стремительно понеслись прочь от опозорившейся «крепости». После этого случая авторитет Степана стал непререкаемым на многие годы вперёд. И не только среди сверстников, но и, что показательно, среди сверстниц. Последние, хотя и невольно, но всё же немало поработали впоследствии над парнем, привив ему слабость к прекрасному полу, которая повлекла за собой серьёзные последствия.   

***

Детские мечты, близость моря во многом определили судьбу Степана. После семилетки – мореходная школа, полтора года работы мотористом самоходной баржи, затем мореходное училище и направление на работу с дипломом судоводителя на Чёрном море. За два года он стремительно прошёл путь от третьего штурмана до старпома, вступил в члены ВКП(б), получил визу для загранплаваний. Толкового специалиста, обладающего хорошими организаторскими способностями, ценило начальство; за простоту в общении, доступность, спокойный характер уважали в коллективе. Однако за внешним обаянием скрывалась глубоко равнодушная к людям, жадная, эгоистичная натура. В немалой степени именно эти черты были причиной неудач Степана на личном фронте. Видный, красивый молодой мужчина, он словно магнит притягивал к себе женщин и отпускал их, наполненных горечью и разочарованием. Впрочем, и сам он от этих связей имел массу неприятностей. Банальный роман Степана с практиканткой морского порта стоил ему партийного выговора и годовой отсрочки на должность капитана. Впрочем, отсрочка оказалась кстати, позволив подтянуть английский язык, без знания которого капитанский мостик в загранплавании ему не светил.

***

И всё-таки ожидание было недолгим. Назревала новая мировая война, страна готовилась к суровым испытаниям. Флот рос. Грамотных судоводителей не хватало. Уже через полгода Степан возглавил экипаж танкера «Ухта». А спустя ещё три месяца стал капитаном парохода «Красный Крым». На нём он успел выполнить два небольших местных рейса, после чего ушёл в далёкую Филадельфию.

Америка ошеломила масштабностью, богатством, раскованностью людей. Увиденное превзошло то, о чем ранее с оглядкой рассказывали моряки в Одессе. Но ни радости, ни душевного подъёма Степан не ощущал. Наоборот, тоска и удручение охватили его, сожаление оттого, что родился в России. Покидая берега великой страны, Куделя чувствовал, что отныне всё время будет вновь сюда стремиться. К своему несчастью, моряк не ведал, что видит Америку в последний раз, как не знал и того, что именно она вскоре сломает ему жизнь. Из Филадельфии «Красный Крым» с грузом металлорежущих станков направился во Владивосток. Там его уговорили перевестись на работу в Приморье, посулив высокие оклады, льготы, быстрый служебный рост. Переезд на Дальний Восток всегда всячески поддерживался правительством, и менее чем через три месяца Степан вновь оказался во Владивостоке и был назначен в местном пароходстве капитаном сухогруза «Зея».

На новом месте он сразу отличился, совершив более десятка успешных рейсов, связанных с обеспечением армии и флота в период хасанских событий и укреплением береговой обороны южных границ края летом-осенью 1938 года. За это был отмечен медалью «За трудовую доблесть». Далее пошли тяжёлые долгие рейсы по зимним дальневосточным морям. В начале апреля, когда «Зея» только вышла из непродолжительного ремонта, Куделя получил распоряжение в недельный срок подготовиться к рейсу в Австралию. Радости тридцатилетнего капитана не было предела. Внешне он её особо не проявлял и спокойно делал всё, что необходимо. Он давно уже твёрдо решил, что из первого же заграничного рейса назад ни в коем случае не вернётся. 

Степан готовил не только пароход, но и себя. До выхода в рейс оставалось менее суток. Ранним утром он вынул из тайника и положил в уже наполненную наполовину дорожную сумку доллары, достал приличную сумму советских денег в пачках. С минуту иронично разглядывал изображение на купюрах Ленина, стахановцев, комбайна, после чего швырнул пачки в печь, где догорали письма, ненужные адреса, справки, квитанции, некоторые документы. Он уже одевался, когда в дверь постучали. На пороге стоял посыльный из управления. Куделю срочно вызывали в партком. «Понятно, – облегчённо подумал он. – Традиционный советский инструктаж перед заграничным рейсом».

Рабочий день ещё не начался, но в просторном помещении парткома было уже шумно. Тучный, раскрасневшийся от волнения, замначальника пароходства Пётр Никифорович Онипко возбуждённым голосом пытался что-то объяснить невозмутимому секретарю. Увидев Куделю, замолчал и мрачно уставился взглядом на лежащий на столе лист бумаги с кратким текстом. «Вы знаете, зачем мы вас пригласили?» – улыбаясь, спросил секретарь. «Конечно, – бодро ответил Степан. – Я же завтра ухожу в Австралию. И сразу хочу попросить дать нам в рейс побольше материалов XVIII съезда ВКП(б)». «Ну-ну», – хмыкнул Онипко. Секретарь молча протянул Куделе лежавший на столе документ. Постановлением Наркомата водного транспорта СССР С.М. Куделя назначался начальником мореходной школы.

Никто из присутствовавших в кабинете трёх мужчин не знал того, что заявление Кудели о переводе с Черноморского пароходства на Дальний Восток в своё время в Наркомводтрансе попало в отдельную папку особо благонадёжных кадров руководящего резерва. На какое-то время Степан буквально окаменел. «Вот Пётр Никифорович  возражает, – кивая на посетителя, сказал секретарь. – Но в постановлении ведь сказано буквально: к исполнению обязанностей приступить немедленно. Так что поздравляем вас от души! Это высокое доверие, это рост…» Он продолжал говорить, но Куделя не слышал. Короткая прошедшая жизнь, мечты, планы и вот оно… словно приговор. Но даже после жёсткого приземления в хаосе мыслей он сумел вычленить главное: «А может, деньги ещё не совсем догорели? Пачки-то плотные».  

Новое назначение упрочило положение Кудели. Он стал известен в партийных и советских органах, его авторитет вырос. Вскоре – новое повышение. На четвёртый день войны Куделя занял пост заместителя начальника управления кадров пароходства по плавсоставу. Высокая зарплата, широкие возможности, власть над людьми пришлись ему по нраву. От него зависело направить человека на старый или новый пароход, на какую должность, в каботаж или загранку. Он получил небольшую отдельную квартиру, не испытывал проблем с продуктами, предметами быта. И, холостому, свободному, не приходилось ни о ком заботиться.

В первые месяцы, следуя общему порыву, он написал несколько заявлений с просьбой об отправке на фронт, заведомо зная, что они удовлетворены не будут. Затем стал обращаться с просьбами о направлении его капитаном на горячие и опасные ленд-лизовские линии. Это был уже не показной патриотизм, а потаённое стремление к достижению заветной цели. Не думал наш мечтатель, что ему уже нашли другое применение и другую работу. 

В феврале 1942 года в город приехала группа американских экспертов во главе с г-ном Кесслером. В их задачи входило ознакомление с возможностями приморских портов по приёму, хранению и дальнейшей отправке поступающих из США грузов. Прилично владевший английским Куделя оказался одним из главных участников советской группы, работавшей с американцами. Он дважды наедине дружески беседовал с Кесслером на самые различные темы. Незадолго до отъезда Кесслер нашёл повод задержаться в кабинете Кудели и попросил его включить радио. На вопросительный взгляд Степана гость, слегка улыбнувшись, ответил коротко и на очень чистом русском: «Сводки с фронта». Все предыдущие дни Кесслер говорил только по-английски. Но это оказалось лишь первым потрясением Степана. Едва они присели к столу, как гость быстро вынул из кармана и протянул ему фотографию и спросил: «Вы помните этого человека, о чём вы с ним говорили тогда?» Капитан сразу вспомнил. Филадельфия, публичный дом, девушка, представившая ему мужчину в своей комнате как дальнего родственника. Обостряя ситуацию, Кесслер молча вытащил ещё десятка полтора фотографий с изображением занятий хозяина кабинета в публичном доме. И, не давая опомниться, добавил: «Этот господин, сидящий между вами и девушкой, агент американской разведки». Степан смотрел на фотографии так, как будто разглядывал собственную могилу.

В тот вечер Куделя дал согласие на сотрудничество с иностранной разведкой. Это могло произойти раньше, но перевод Кудели в Приморье спутал карты вербовщика восточно-европейского отдела, не пожелавшего делиться информацией и дискредитирующими материалами с конкурирующим отделом Дальнего Востока.

Степан безропотно принял все условия и порученные ему задания, кроме одного. Он категорически отказался даже от осторожных попыток привлечения к сотрудничеству с Кесслером других лиц, прямо заявив новому шефу, что патриотический подъём среди его соотечественников настолько высок, что для антисоветской работы нет абсолютно никаких оснований. Согласившись со Степаном в оценке текущей обстановки, Кесслер, тем не менее, окончательно поставленной задачи не снял. В качестве связного Куделе был назначен матрос пароходства Дорогайкин.

За период войны Степан передал Кесслеру десятки донесений со сверхсекретной информацией о деятельности пароходства, характере грузоперевозок, работе морских портов, проводимых оборонных мероприятиях и пр. После окончания войны запросы заокеанских хозяев возросли. Об обещанном содействии в нелегальном выезде Степана из России они уже не вспоминали. Наглость Дорогайкина, управляющего им как собственным работником, всё больше шокировала, масштабы содеянного, до последней мелочи известные связисту, вызывали всё больший страх.

Секретная операция по созданию полярной станции, вокруг которой развернулась активная работа учёных, пароходства, а главное – советских и заокеанских спецслужб, в которую оказался по уши вовлечён сам Куделя, вызвала у него чувство крайней опасности. Он понял, что осуществляется какой-то проект чрезвычайной государственной важности, проект, который обречён на провал. Почему так, он не знал, но задания Кесслера, поведение Дорогайкина и последнее ему указание о необходимости направления матроса Снегирёва на «Печенгу» для участия в спецрейсе, команду которого формировали службы МГБ, говорили о многом. Более того, у него возникло обоснованное подозрение, что и капитан «Печенги» – человек, более чем известный Кесслеру. Куделя почувствовал приближение финала и решил действовать.

В начале сентября, оформив санаторную путёвку на забайкальский курорт «Дарасун», Степан получил шестинедельный отпуск. Отпуск по плану означал исчезновение его из пароходства, Приморья, уход в небытие самого Степана Кудели. Служебное положение позволило выправить новую трудовую книжку, паспорт на имя Савелия Митрофановича Музыкина со всеми надлежащими записями и фотографией Степана. За сутки до отъезда он пригласил Дорогайкина на дачу на Седанке с целью устранить связника. Леонид жил совсем недалеко от него в оставшемся от родителей доме. Пароход его находился на ремонте, день был воскресный. Ливший накануне полдня дождь уже закончился. Никаких препятствий для встречи, казалось, не было. Однако в назначенное время – четырнадцать часов – гость не явился. Не пришёл он и позже. Обеспокоенный Куделя решил сам навестить «коллегу», у которого бывал неоднократно. Ещё на подходе к усадьбе увидел распахнутую дверь. В доме всё было перевёрнуто вверх дном. Раскрытые шкафы, открытые ящики стола, на полу – вещи, бумаги, пустые коробки. Следы крови и какой-либо борьбы отсутствовали. Вне сомнений, в доме что-то искали. Наглухо зашторенные окна и лежащие на столе часы-ходики со стрелками, застывшими на времени 4.35, давали основание предполагать, что обыск был ночью, сутки назад. Перепуганный Степан, отмахиваясь от невольно посыпавшихся вопросов – кто был в доме, что искали, где сам Леонид? – быстро покинул дом, притворив за собою дверь. 

Он ни к чему не прикасался, ничего не оставил и не забрал в доме, но, находясь в стрессовом состоянии, наследил в полном смысле слова. Утренний дождь смыл на улице все следы ночных визитёров, тогда как следы Степана, прошедшего после дождя по раскисшей почве, отпечатались чётко и оказались единственными. По ним даже спустя трое суток розыскная собака уверенно привела оперативников прямо в дом Степана. Его причислили к подозреваемым в убийстве Дорогайкина, тело которого накануне было найдено в пустом железнодорожном полувагоне в морском порту. В ходе расследования выяснилось, что Леонид был азартным картёжником, на что, видимо, шли почти все деньги, получаемые им как агентом разведки. Он считался состоятельным игроком, однако прошедшая полгода назад денежная реформа превратила в пыль его кубышку. Он стал играть в долг. Последний накапливался, погашать было нечем. Ни требования, ни угрозы не действовали. Он обманывал, всячески изворачивался. Расправа была жестокой. Связав проволокой, компаньоны и кредиторы сбросили его с моста в проходивший под ним порожняк. В ту же ночь они наведались в его дом, но ни денег, ни ценностей не обнаружили.

Степана Куделю стали искать как уголовного преступника. 

Он предполагал, что искать его будут, и очень скоро, но по другой статье.

В Хабаровске незаметно от проводника он покинул свой поезд. В парикмахерской изменил причёску. Купил на рынке поношенную, но добротную одежду, сменил обувь и дорожную сумку. В железнодорожной кассе предъявил паспорт на имя Савелия Музыкина. Купил плацкартный билет на поезд Хабаровск-Москва до ст. Молотов. В 1953 году поиски Кудели были прекращены. Степан Афанасьевич Куделя потерялся на несколько десятилетий.

***


Во время поиска Кудели в конце 1940-х годов в поле следственных разработок попал родительский дом в Батуми, где проживала тётка Степана Серафима Петровна. О местопребывании племянника она ничего сообщить не смогла. Писал он ей редко, обратный адрес давал, как правило, «до востребования». Последнее письмо было около года назад. Неоднократно в разные годы о нём справлялись какие-то женщины и за отсутствием значимой информации удовлетворялись получением сомнительного адреса Степана. Правда, однажды пришло письмо от его однокурсника по мореходному училищу. Тот просил написать ему на почтамт города Верхние Талды на имя Музыкина С.М. всё, что известно про Степана. Письмо она сохранила, просьбу выполнила. Больше к ней никто по поводу племянника не обращался.

После этого оперативники вновь дважды наведывались к Серафиме Петровне, но она ничего не могла добавить к ранее сказанному. В 1953 году дело Кудели отправили в текущий архив как незавершённое.


Новое расследование, начатое в 1979 году, сразу дало результаты. Следователь обратил внимание на привычку Степана давать свой адрес «до востребования». Почему Музыкин поступил аналогично, не проявил заинтересованности в том, чтобы Степан сам о себе дал знать? Это же классика: преступник часто любопытен к реакции на содеянное им: наблюдает со стороны, как его ищут, что о нём говорят, а убийцы ходят даже на похороны своей жертвы. Может, здесь то же самое? Вскоре выяснилось, что никакого Музыкина не было ни в числе однокурсников Степана, ни вообще в списках курсантов мореходного училища. Почему это не проверили в своё время?


Спустя неделю после установления этого факта в городе Верхние Талды Свердловской области был арестован вечером у себя в доме семидесятидвухлетний ветеран труда, член партбюро, бухгалтер тепличного совхоза «Янтарь» Степан Афанасьевич Куделя, ещё несколько минут назад считавшийся Музыкиным Савелием Митрофановичем.

За окном заканчивался январский день, а в доме – обыск. Степан смотрел, как из тайника, вмурованного под печью, вынимают пачки денег, и плакал. Мечты детства рухнули окончательно. Впереди были не тёплые страны, а совсем другие места.

***
В ресторане было немноголюдно. Затенённые бра, лёгкая, едва слышная музыка, неторопливые разговоры посетителей, ожидающих очередного выступающего, создавали хорошее настроение и давали надежду, что вечер будет, как всегда, приятным. Крис Кригер, внучка индейца и дочь немецкого колониста русского происхождения, любила этот маленький ресторанчик на окраине Портленда, где каждую среду собирались эмигранты из России разных лет. Большей частью мужчины, они, как правило, пили вино, и желающие по очереди выступали на сцене, читая стихи, отрывки из своих будущих книг или русской классики, играли на гитаре, пели. Знакомая песня сразу объединяла посетителей, зал дружно подпевал, столы сдвигались, становилось весело и шумно. Смуглая, стройная, красивая девушка двадцати двух лет с большими чёрными глазами, которые поглощали всех, на ком она останавливала взгляд, Крис пользовалась большим вниманием среди мужчин, поэтому в ресторан приходила всегда с кем-нибудь из своих многочисленных дружков, которым предоставлялась честь сопровождать её, но не более того. Крис это устраивало, ибо избавляло от знаков внимания, приглашений, вопросов, приставаний. В зале она обычно занимала угловой столик, откуда хорошо просматривался вход в ресторан, всё было видно и слышно. Крис прекрасно знала русский язык, но не афишировала это даже тогда, когда русские обращались к ней по-английски. Последнее её только забавляло. Состав посетителей более чем наполовину был постоянным. Большинство друг друга знали. К замкнутости Крис, её нежеланию общаться уже привыкли, и девушку не беспокоили. Она также очень многих видела неоднократно, привыкла к ним и никого по-женски никак не выделяла. 

Шёл пятый день весны, когда Крис, на этот раз с Томом, как всегда пришла в любимый ресторан. Всё было как обычно, но что-то с первой минуты начало её беспокоить и не давало расслабиться. Она ёрзала, постоянно поправляла волосы, хотела даже закурить, что делала очень редко, но передумала, так как увидела волнующий её объект. Мужской затылок, недавно подстриженные под ёжик льняные волосы. Сидя к ней спиной, мужчина вполголоса напевал, при этом голова его находилась в постоянном красивом, как показалось Крис, движении. Ещё не видя лица, она теперь наблюдала только за ним. Том уже трижды обращался к ней с каким-то вопросом, но она не слышала. Наконец, ему всё-таки удалось её отвлечь, а когда она вновь повернулась в сторону зала, мужчина уже, стоя вполоборота к ней, на сцене читал стихи. Она быстро отметила красивый профиль, высокий лоб, упрямый подбородок. «А брови рыжие и уши, как вареники», – подумала она и радостно улыбнулась. Продолжая читать, он повернулся в сторону Крис, мигом стряхнул с неё невольную улыбку и, глядя на девушку в упор серыми глазами, продолжал:

 «…а раздев креолку, обнял горячо,

И обжёг девчонку солнечным лучом.

Небо опрокинулось, в мире тишина,

Словно вся Вселенная на двоих дана…».

На мгновение Крис замерла. Казалось, весь зал смотрел на неё. Тело охватило жаром, стало душно. Она уже не смотрела в сторону незнакомца – среднего роста, крепкого телосложения молодого мужчину лет тридцати пяти с мужественным лицом и волевым взглядом. Выдержка, терпение, свойственные предкам и переданные ей, на этот раз изменили Крис. Схватив Тома за руку, она почти выбежала из ресторана. Она поняла это сразу – влюбилась.

Спустя полтора месяца Крис вышла замуж за Пола Айельсона (Григория Качуру). А через год с небольшим у них появился сын Алекс (Алексей). Считающий себя ловким авантюристом, прекрасно замаскированным тайным агентом, владелец небольшого рекламного бюро и одновременно консультант морского отдела сан-францисского отделения ЦРУ П. Айельсон и помыслить не мог, что ему очень далеко до молодой жены. Большая поклонница русской и восточноевропейской культуры и вместе с тем убеждённый горячий патриот Америки, Крис была далеко не той, кем он представлял супругу. Завербованная ещё в юном возрасте, будучи пятнадцатилетней студенткой колледжа, управлением стратегических исследований, она была классным контрразведчиком, прошедшим большую практику. В послужном списке – работа в миссии Красного Креста союзников в Мурманске в 1943-44 годах, в Гуманитарном отделе штаба Объединённого командования их сил в Италии в 1945-м, в американских фильтрационных лагерях Западной Германии в 1945-46 годах. В ресторанчик, пристанище русских эмигрантов, она ходила не только из любви к русской культуре. Второе отчасти было прикрытием. Обладая феноменальной памятью, почти звериной интуицией, упорством ищейки, суженого она раскусила ещё до свадьбы. Спустя неделю после происшествия в ресторане и двух последующих встреч Крис пришла в своё учреждение со своими сомнениями и фотографией «избранника». Потом долго и искренне хохотала, потому что в «фирме» её долго и упорно убеждали в добропорядочности подозреваемого. Интуиция не подвела – и на этот раз она попала в точку.

С каких-то пор Пол также стал о чём-то догадываться. Но до охватившего его недуга в 1978 году они не признавались друг другу, на кого работают. В тот год Пол тяжело заболел, и пастор местной церкви настоятельно убеждал его, что только покаяние может помочь преодолеть страдание. Священник знал своё дело. Пол на смертном одре рассказал супруге страшную историю 1947 года, которую та записала на магнитную ленту. Потрясённая женщина долго молчала, затем сказала, что Пол должен попросить прощения у Родины и пострадавших, и Господь учтёт его покаяние. В тот же вечер она передала запись сыну, посоветовав хранить её в банковской ячейке, а после смерти отца передать советским дипломатам.

Пол умер на другой день. Через двое суток в автомобильной катастрофе погибла Крис.

***

Непогода бушевала два дня и две ночи. Пурга закончилась также внезапно, как началась. Едва стихли порывы ветра и просветлело небо, на центральной усадьбе Паляваламской геологоразведочной экспедиции возобновились работы по завершению полевого сезона. Основные задачи были выполнены ещё к концу сентября: буровые демонтированы, оборудование и инвентарь вывезены, скважины законсервированы. Лишь на двух участках – третьем и четвёртом – остались ящики с кернами, которые следовало доставить срочно на базу, т.к. со дня на день ожидался самолёт для вывоза их на материк. Молодая экспедиция являлась номерным предприятием и осуществляла закрытые работы по поискам урановых руд. По мнению геологов, четвёртый, самый отдалённый, отстоящий на 153 км от базы, участок был наиболее перспективным. На него и был направлен в первую очередь лёгкий гусеничный вездеход с геодезистом Романом Коростылёвым и водителем Евгением Глуховым.

Уже пятый час, вздымая снежные вихри, вездеход шёл строго на запад, оставляя за собой десятки километров полярной тундры. Бескрайние северные просторы, приглушённый ровный гул новой машины, словно плывущей по снежному морю, вызывали ощущение свободы, прибавляли энергию молодости и уверенности душе Евгения. Ещё совсем недавно об этом даже не мечталось.

В восемнадцать лет он попал на фронт. Судьба хранила его. За два года вырос от рядового наводчика до командира танка, заместителя командира взвода, получил два ордена и две медали «За отвагу», не имел ни одного ранения. Но за полтора месяца до окончания войны в  Восточной Пруссии во время разведки боем, израсходовав боезапас и горючее, экипаж Глухова, передав по радио разведданные, покинул пылающую в окружении гитлеровцев машину. Водитель и наводчик были тут же убиты, контуженный Евгений попал в плен с личным оружием, без документов и наград, сданных в штаб перед рейдом во вражеский тыл. Два часа сорок минут нахождения в плену оказались СМЕРШу достаточными для передачи дела парня в военный трибунал. Тщетно пытался доказать комполка Бобровский, что добытые экипажем данные помогли сохранить сотни жизней, ускорить наступление наших войск. Лишь активное вмешательство начальника разведки корпуса, Героя Советского Союза полковника Серпухова помогло заменить лагерь на пять лет поселения в Магаданской области. Так в августе 1945 года Евгений стал трактористом Иультинского рудника. Работа в сорокоградусные морозы на стареньком ЧТЗ без кабины, бесконечные ремонты трактора прямо в карьере под открытым небом не сломили фронтовика, напротив – закалили физически и прибавили стойкости душе. Он стал привыкать к северу, к своему положению, обрёл уверенность, что обязательно выберется на большую землю.

В конце 1947-го в жизни почти одновременно произошли три события. Ставший к тому времени генералом, Серпухов, наконец, добился пересмотра дела Глухова. Танкист был полностью реабилитирован, ему выдали паспорт, вернули награды, солдатскую книжку. Во время постановки на воинский учёт долго задававший всякие вопросы военком, седоусый грузин, вдруг, вскочив с места, схватил Евгения за плечи и, широко улыбаясь, тихо и торжественно произнёс: «Ай-я-яй! Дарагой, я тэбя цэлый мэсяц ищу, садись, слушай сюда…» Оказалось, геологам в районе поступили два вездехода новой марки ГТЛ «ГАЗ-47», и на них нужны водители с опытом вождения танков. «Предприятие секретное, зарплата высокая, снабжение отличное», – уговаривал грузин. Ехать парню было некуда, никто нигде его не ждал. Он согласился. Ходатайство Серпухова об освобождении послужило рекомендацией при оформлении допуска в «почтовый ящик». Через три недели в пос. Палявалам он уже сидел за рычагами сразу полюбившейся машины, которую стал звать «ласточкой». А ещё спустя месяц получил письмо от замполита ремесленного училища Виктора Сергеевича Морозова, с которым переписывался со дня ухода на фронт. Бывший наставник, принимавший все годы деятельное участие в поисках родных Евгения, потерявшихся во время эвакуации, сообщил, что нашлись его родители и младшая сестра, и указал их адрес. Радости парня не было предела. В первом же письме Евгений пообещал приехать сразу, как выпадет отпуск.

Ещё не доехав до места демонтированной буровой, Роман с Евгением одновременно увидели вьющийся над ними дымок и переглянулись. Откуда на этом безлюдном диком плато признаки живого, тем более что ещё вчера здесь бушевала пурга? Находящаяся на возвышенности площадка буровой была словно подметена от снега. На краю её стоял трёхстенный навес, задняя стена была по самую крышу завалена снегом. Под навесом дымились концы трёх длинных копровых столбов с лежащими на них каменными кернами. Оставленные ранее на стеллажах ящики с кернами были сложены на земле в форме домика, открытого со стороны кострища и прикрытого сверху куском брезента. Отвернув брезент, парни увидели лежащего человека и, вытащив из импровизированного ложа, осмотрели его. Совсем молодой мужчина был в валенках, вымазанном сажей и покрытом копотью длинном полушубке, шапке со звездой. Гимнастёрка с погонами сержанта подтверждала воинский статус незнакомца, а петлицы и эмблемы – принадлежность к НКВД. Парень был жив, но без сознания. В кармане полушубка лежала солдатская книжка на имя сержанта войсковой части №4534 Леонида Семёновича Наумова.

Опытные в противоборстве с невзгодами Заполярья Евгений с Романом быстро развели костёр, скоро и умело оказали первую помощь. Укутав сержанта одеялами и уложив рядом с двигателем, погрузили керны и отправились на базу. Учитывая ситуацию, было принято решение обратный путь пройти рискованным, но коротким маршрутом через реку Экимен, которую пересекли дважды. Молодой лёд выдержал пятитонную машину, дав сократить дорогу почти на два часа. Уже далеко за полночь Евгений доставил пострадавшего в районную больницу. У Леонида оказались сильно обморожены лицо, левая нога и руки.

Сержант пришёл в сознание через пять дней уже после ампутации пальцев левой ноги и руки. Состояние было тяжёлым. Он не мог разговаривать, писать, соображал с большим трудом. Следователи районной милиции ничего толком от него добиться не могли. Фотография, вклеенная в солдатской книжке, была расплывчатой. На вопрос, принадлежит ли ему эта книжка, он утвердительно кивал головой. В ответ на запрос в войсковую часть пришло сообщение, что сержант Наумов числится пропавшим без вести в период поисков полярной экспедиции. Внешние данные сержанта подтверждались. Дополнительно сообщалось, что семья Леонида погибла в период бомбёжки Киева, когда он находился в пионерском лагере. Других родственников, по данным войсковой части, у него не числилось. На службу в войска НКВД был призван в 1945 г. Всё это Леонид подтвердил следователю, прочитав и подписав закорючкой опросный лист. Чиновные инстанции не стали шибко морочить голову, решив дело неожиданно просто. Скоро пришли официальные бумаги: Наумов комиссован и официально исключён из списков части. Отзывчивые северяне помогли получить паспорт и временную прописку по райбольнице. Все вопросы отправки Наумова после лечения на материк по месту призыва, как демобилизованного по болезни, были переданы военкомату и райотделу НКВД. 

Евгений не мог объяснить своего участливого отношения к судьбе Наумова. В течение полугода, пока Леонид лечился, он постоянно навещал пострадавшего, привозил фрукты, овощи, доступные для него в почтовом ящике и немыслимые для местного населения. Они подружились, часами беседовали на разные темы. В основном, говорил Евгений, всячески стараясь отвлечь друга от грустных мыслей. И хотя временами его мучили головные боли, медленно восстанавливалась память, Леонид постепенно приходил в себя, замкнутость его спадала, возрастал интерес к жизни. Но что-то тяготило этого смуглого молодого красивого парня с ранней сединой. Евгений считал, что друга вылечит время, и лишних вопросов не задавал.

После выписки Леонид устроился на работу кладовщиком в оленеводческом совхозе, женился на симпатичной эвенкийке. Через пять лет двое его детей – очаровательные девчушки – уже посещали местный детский сад. Историю парня стали забывать. Евгений и Леонид теперь дружили семьями.

Прошло более тридцати лет. Как-то утром Евгения пригласили к начальнику Аайонской геологоразведочной партии, где он работал главным механиком. Уже у входа он столкнулся с экспедитором партии Наумовым, спешащим, как оказалось, туда же. В кабинете, куда друзья вошли одновременно, сидели заместитель начальник райотдела милиции Степашин и сотрудник КГБ. С последним, майором по фамилии Распутный, Евгений уже беседовал дней десять назад. Тот занимался поисками каких-то зеков, бежавших несколько лет назад из ИТК-93, находившейся в 270 км от посёлка. Как только друзья по приглашению начальника партии присели, Распутин встал, подошёл и молча поздоровался за руку с Евгением, а затем, обращаясь к Наумову, усталым голосом произнёс: «Ну, здравствуйте, гражданин Некрасов». Леонид вздрогнул и медленно опустил голову. «Я не ошибся, правильно назвал вашу фамилию?» – продолжал Распутный. Присутствующие, знающие экспедитора не один десяток лет, с изумлением смотрели на него. «Правильно», – едва слышно пробормотал Наумов. Подписав заранее составленные протоколы,  Евгений со Степашиным, потрясённые, покинули кабинет. На следующий день Леонида увезли в Хабаровск.

Майор госбезопасности Андрей Михайлович Распутный в свои двадцать восемь лет считался одним из наиболее талантливых сотрудников главка. Работая по заданию генерала Рытова в архивах Магаданского управления МВД, он был немало удивлен, ознакомившись с делом Л. Наумова. Составленное на основании опроса без каких-либо сторонних показаний и объективных доказательств, имеющее скудную информацию, оно было итогом абсолютно непрофессиональной работы равнодушных людей. Майор сразу обратил внимание на вроде бы незначительную, но очевидную деталь: почему солдатская книжка Наумова находилась во внешнем кармане полушубка, а не в кармане гимнастёрки, где носят документы солдаты и сержанты? Это тем более удивительно, что, вольно или невольно собираясь в долгий трудный путь, человек, конечно, должен спрятать важный документ подальше. И уже тем более, не станет держать его в столь ненадёжном месте, оказавшись в безлюдном диком поле. Совпадение года, места и времени обнаружения Леонида убеждали Распутного, что он на верном пути. Нужна была личная встреча с объектом изучения, и майор к ней готовился.

Оформившись ревизором в Нижнеколымское геологическое  управление, Распутный, проверяя работу отдела снабжения Аайонской геологической партии, «по долгу службы» столкнулся с экспедитором Наумовым. Как и предполагалось, претензий к исполнению снабженцем должностных обязанностей у ревизора не появилось. Придавая большое значение внешнему осмотру лиц подозреваемых, особенно из числа осуждённых или причастных как-то к криминалу, Распутный под предлогом необходимости отогрева от северных холодов в неформальной обстановке напросился с Леонидом в русскую баньку. Не сомневавшийся и ранее в физических последствиях обморожения Леонида, он обратил внимание на другое: выше кисти на правой руке экспедитора была татуировка с надписью ЛЁХА, что соответствовало дворовому варианту официального имени. Буквы были расположены этажно, сверху вниз. При этом буква «Л» обозначена в отличие от трёх других не очень внятно. Выше неё имелся расплывчатый шрам, являющийся, скорей всего, следствием ожога или рваной раны. На вопрос майора Леонид сухо заметил: прижёг случайно утюгом. Распутин понимающе кивнул головой. После официальной ревизии Распутный с Леонидом не общались.

После бани, по просьбе Распутина, райздравотдел провёл очередное медосвидетельствование инвалидов. Проинструктированный рентгенолог, болтая без умолку, сумел просветить у Наумова не только поражённые левые руку и ногу, но и правые. Предположения Распутина подтвердились. Рентген показал на месте шрама правой руки выше татуировки  кристаллики застывшей в ткани туши, обозначавшей последовательно две буквы «Т» и «Е», являвшейся ранее частью одного слова «ТЕРЁХА». Дальше всё оказалось просто. Взяв ещё раз список личного состава участников операции «Белая сова», Распутин нашёл искомое. Восьмым в отделении охраны числился сержант Некрасов с редким именем Терентий.

Некрасов Терентий Викторович, детдомовец, службу по призыву начал в 1945 году в школе младшего комсостава госбезопасности в г. Нарофоминске. По её окончанию через год был направлен в специальную бригаду НКВД в г. Хабаровск. В августе 1947-го сержанта Некрасова включили в состав отделения охраны лейтенанта Барышникова для выполнения специального задания на Крайнем севере. Волею обстоятельств Терентий, к сожалению, оказался единственным из числа оставшихся в живых участников северной спецкомандировки и свидетелем трагедии, начавшейся в октябре 1947 года в бухте Тенкинот. Его показания позволили не только прояснить целый ряд вопросов служебного характера, но и показать морально-психологическое состояние людей, дать нравственную оценку их поведения, отношения к происходящему, друг к другу в условиях нахождения на краю гибели и в последние часы жизни.

Когда «Печенга» вошла в бухту и бросила якорь, команда и пассажиры высыпали на палубу. Будущие полярники впервые увидели свой коллектив в полном сборе, посмотрели друг на друга, оглядели окружающий пейзаж. И первой реакцией этих, в основном молодых, не слабых духом мужчин, было глубокое молчание. Окаймляющие бухту чёрные скалы, дикая голая местность в просветах между ними, холодный ветер, вспучивающий свинцовую воду, низко нависший серый небесный купол словно предупреждали о неведомой опасности. Подавленное состояние, тревожные ощущения можно было прочитать в те минуты на большинстве лиц. Казалось, инстинкт самосохранения подсказывал людям не покидать борт судна, не сходить на этот зловещий берег.

Изнурительная работа по разгрузке судна несколько отвлекла пришельцев от мрачных мыслей. Она проводилась одновременно с устройством временного лагеря. За три дня поставили штабную, офицерскую, продуктовую палатки и такой же конструкции казарму. Рассчитанные на морозы до сорока пяти градусов, они были утеплены толстым войлоком, имели двойные стёкла на окнах, влагозащитные полы и печи-буржуйки. Основные грузы до монтажа станции, сборки склада и щитовых домиков оставались под тентами на земле. На берег перевезли ещё в первый день пятисуточный запас продуктов, но горячей пищи не было, т.к. обе полевые кухни оказались в последней партии груза вместе с основным запасом провизии. Баржа с ней пришла третьего  октября уже к полуночи. Её буксирный трос провели через скальные расщелины и закрепили за трактор. Организовав на барже сторожевой пост, разгрузку отложили до утра. Было темно, усилился снегопад, началась метель, крутой обрывистый берег в таких условиях не позволял обеспечить безопасности работ.

После полуночи поступила команда переодеться в военную форму. Дополнительно выдали тёплое белье, меховые костюмы, полушубки, валенки. В самой большой и пустой пока продуктовой палатке прошло первое общее построение. Полковник Ерёмин представил личный состав, назвал должности каждого из офицеров, провёл общий инструктаж, обозначил ближайшие задачи. Он был немногословен и, не смотря ни на что, спокоен и бодр. Хладнокровие лётчика-фронтовика, убеждённость, что через сутки-двое всё наладится, произвели благоприятное впечатление. По его приказанию для безопасности передвижения вдоль палаток протянули пеньковую верёвку, организовали дежурство и охрану лагеря.

После короткого ужина стали укладываться на ночлег, но забраться в спальники не успели.  Перекрывая рёв пурги, раздался мощный грохот, потом ещё и ещё. Молодые солдаты подумали, что гремит гром. Офицеры же, прошедшие войну, не ошиблись. Это были взрывы, и донеслись они со стороны бухты. Ещё никто не успел даже испугаться, как мощными порывами ветра завалило штабную палатку. Ставить её вновь в пургу было невозможно и бессмысленно. Из бесформенной, тяжёлой снежно-брезентовой массы с трудом извлекали ящики с технической литературой, зипами, сейфы с документами и другое ценное имущество. Всё переносилось в продуктовую палатку. В процессе этой работы внезапно потух свет. Заглох движок, небольшие запасы горючего были исчерпаны. Дальше началось то, что трудно передать словами. Крики, команды, призывы, словно арматурой скрепляемые русским матом, в сплошной темени слились в какую-то кошмарную какофонию.

Однако жажда жизни и военная привычка подчиняться приказу в любых условиях взяли верх. Ерёмин с Воронковым сумели быстро пресечь начавшуюся панику, деморализующее поведение отдельных лиц, побуждающих личный состав к стихийному, бурному обсуждению сложившейся ситуации с отчаянно-бесполезным поиском крайних-виновных. Установили шесть часов для неотложного обязательного сна рядовому и сержантскому составу, пять – для офицеров.

Обстановка окончательно прояснилась утром. Видневшиеся в просветах между порывами ветра остатки деревянных ящиков, бочек, нефтяные разливы свидетельмствовали, что плашкоут с продовольствием и горючим взорваны. Часовой выставленного на нём сторожевого поста рядовой Ветров, по всей вероятности, погиб. Разбита радиостанция. Сухого пайка оставалось не более чем на двое суток. Ждать помощи неоткуда.

После короткого совещания Ерёмина с офицерами было принято решение: покинуть стоянку и немедленно двигаться на восток к ближайшему жилью, не дожидаясь окончания пурги. Личный состав был разбит на восемь групп, почти во все старшими были назначены офицеры. Распределили остатки продовольствия. Каждому отряду достался один карабин с боеприпасами, не считая табельного оружия командиров. Остальные стволы и запалы для гранат, мин, ящики с патронами, зипами, всё другое имущество, находящееся на особом учёте, было отправлено на дно бухты. Сожжена документация, кроме технической, касающейся РЛС. Ещё во время совещания техник-лейтенант Андрей Светлый, обращаясь к Ерёмину, задал вопрос: «А что с оборудованием в контейнерах?». «Вы предлагаете унести с собой?» – иронично спросил полковник. «Взорвать», – быстро нашёлся юноша. «Оставьте эти заботы, лейтенант», – задумчиво произнёс командир. Потом, словно о чём-то вспомнив, отдал команду майору Зимогляду: «Найдите возможность и напишите чем-то на известных вам шести контейнерах: «Внимание! Заминировано». Затем добавил: «Я надеюсь, что мы очень скоро сюда вернёмся». Не пророческими оказались его слова. Но даже если он, полковник, и знал это, он никогда не сказал бы по-другому. Прекрасно понимая, что шансов на положительный исход совсем немного, он, тем не менее, был искренне убежден, что только вера и надежда способны дать силы бороться, проявлять упорство для достижения намеченной цели. Подчинённые его воле, полагаясь на опыт командира, тридцать шесть человек около одиннадцати часов четвёртого октября снялись с гиблого места и отправились в последнюю в своей жизни дорогу.

Люди шли в связках по четыре-пять человек, глубоко утопая в рыхлом мокром снегу, с каждым шагом теряя силы, которые как будто растворялись в воздушно-снежной кипящей каше. Направление и ритм движения зависели от состояния ведущего и настроения остальных, безмерно уставших, нервно реагирующих на малейшее изменение бушующей стихии. Хрупкий порядок, удерживающий людей о непоправимого, смертельного психического срыва, как ни странно, держался на страхе, близком к животному, на тупом, почти бессознательном сопротивлении чему-то бесконечному и непреодолимому. Временами Некрасову казалось, что его, старшего сержанта, возглавляющего маленький отряд, словно привязанную за рога корову, куда-то зачем-то ведут. Он принимал это равнодушно, как должное. Но временами приходило ощущение, что он один тянет всю четвёрку обнаглевших молодых людей, экономящих свои силы. Взывая к их совести, он пытался сквозь ослепляюще колючие снежные заряды глянуть им в глаза. Но взгляды солдат не отражали ничего, словно это были недоступные для человеческого понимания пришельцы с другой планеты.

Упавшие не желали вставать. Ещё стоящие на ногах были не способны оказать им помощь. Вот повалился на снег идущий рядом ефрейтор Миша Воробьёв. Любимец подразделения, балагур и весельчак, маленький и подвижный, словно капля ртути, в свои двадцать с небольшим он был единственным в роте не только женатиком, но и отцом любимой крошки дочери. Когда Воробышек пародировал комбата, замполита, начальника продовольственно-фуражной службы и кое-кого ещё, на представление сбегались семьи начальствующего состава, а солдаты, стоящие в наряде, отдавали масло и компот, чтобы замениться на несколько минут ради редкого веселья в однообразных буднях воинской части. Некрасов вдвоём с Виктором Тёмниковым, чемпионом дивизии по боксу, около двух часов пытались взбодрить, поставить парня на ноги, но тщетно. Воробышек реагировал все слабее и слабее. «Бесполезно, бесполезно, зря всё это, – монотонно бормотал один из двух присевших рядом солдат. – Всё равно все подохнем». «Заткнись», – зло рыкнул боксёр и, выдернув из валенка тёмный продолговатый предмет, резко полоснул им по ремню, соединяющему Воробьёва с четвёркой. Отрезок короткого ремешка упал концом вниз и стал быстро заметаться снегом, освобождая ефрейтора от прошлого и будущего, от долга и присяги. «Пошли, веди сержант», – глухо пробормотал Тёмников, вставая и поднимая солдат. «Парни!», – сквозь шум пурги послышалось за спиной. В этом тихом голосе, который услышали все, одновременно были и отчаяние, и мольба. Все четверо обернулись одновременно. Глаза Воробушка были полуоткрыты. «Не забудьте, прошу, – почти беззвучно пробормотал он, пытаясь повернуться на бок. – Послезавтра Тане полтора года, купите ей обезьянку, я обещал… Она, она, мне…». На миг прилив сил словно подбросил парней. «Воробей, вставай, хватит лежать», – нарочито грубо начал Тёмников, встряхивая товарища. Но глаза ефрейтора были уже закрыты, падающий на его лицо снег перестал таять.
Некрасов не помнил, сколько прошло времени. Когда пришёл в сознание, вокруг было белое безмолвие – светло, тихо, морозно. Под боком жёлтая овчина полушубка и погон… малиновый. Да, в самом деле, обычный солдатский шерстяной погон с красной окантовкой и сержантскими, как у него, лычками. Чуть обернувшись и скосив глаза, он снова увидел погон, такой же, только чёрный. Тот был пристёгнут на плече. Привстав, он сообразил, что одетый в полушубок, он лежал на точно таком, только с малиновыми погонами. Человек в полушубке под ним – от этой мысли Некрасов невольно вздрогнул и отпрянул в сторону. Но какая-то сила его успокоила и подвигла к действию. Он вынул нож и слабыми движениями рук стал вырезать полушубок из смёрзшегося снега. Минут через десять стало ясно, что у полушубка нет ни «головы», ни «ног». Успокоившись и продолжая работать, он, наконец, вызволил из снежного ледяного плена свою находку. Развернув полушубок, он увидел заиндевелый, перевязанный брючным солдатским ремешком свёрток. В промороженном тундровике была завёрнута военная гимнастерка с сержантскими малиновыми погонами. В кармане солдатская книжка. С волнением раскрыв её, он прочитал: «Наумов Леонид Семёнович. Сержант». Войсковая часть с четырёхзначным номером исключала принадлежность к армейским структурам и подтвердила предположения Некрасова, что обладатель малиновых погон из системы НКВД. Но где он сам? Зачем сняли и так тщательно завернули гимнастёрку? Понятно, тяжёлый, промокший и заледенелый, полушубок мог стать обузой в нелёгком пути. Тогда зачем бросили тундровик, эту лёгкую, из влагонепроницаемой ткани и достаточно тёплую одежду, очень не лишнюю во время пурги? Ни во втором кармане гимнастерки, ни в тундровике больше ничего не нашлось. Зато в полушубке обнаружилась почти полная пачка галет.

Тупо, как все прочие чувства, затаившееся от давности и безысходности, чувство голода моментально вернулось к Некрасову. На какое-то время из сознания исчезли мучительные вопросы: где он находится, что с товарищами, куда и сколько ещё идти? Время это длилось кратко. Посасывая снежно-ледяной комочек, сержант вновь взялся за солдатскую книжку Наумова. Он сразу, только увидев, решил про себя, что заберёт её с собой. Теперь размышлял: для чего? Своих документов не было. Лейтенант Барышников изъял их у всего отделения перед самым отъездом ещё в Хабаровске. Заменой им остались личные номера на верхней одежде. Солдаты и сержанты как один были выходцами из детских домов и не имели ни родителей, ни родственников. Прошедшие все возможные проверки ещё до начала службы и имеющие соответствующие допуски, перед выездом они дали специальную подписку о неразглашении всего, что связано с операцией. Ни при каких обстоятельствах, ни под каким предлогом. Никому, включая представителей армии, милиции, погранслужбы, внутренних войск, даже сотрудникам госбезопасности, которым они непосредственно и прямо по службе не подчинены. Служа в этой строгой системе, парни были наслышаны о последствиях, связанных с неисполнением подобных подписок. Поговаривали даже о случаях физической ликвидации участников спецопераций после их выполнения. Нет, не зря отделение сформировали из одних сирот, думал Некрасов. Их никто искать не будет, если потеряются, исчезнут, погибнут.

Ещё не представляя, каким образом, он решил, что солдатская книжка Наумова ему пригодится.

***

Детский дом уезжал в летний лагерь. Возбуждённая, наполненная ожиданием радужных перемен в жизни, детвора отчаянно носилась по коридорам, почти вызывающе пререкалась с воспитателями, собирала и носила вещи в автофургон. Фургон, большой американский студебеккер, стоял с включенным двигателем прямо напротив комнаты Некрасова. Четырнадцать кроватей в ней были уже без постелей, и лишь на одной, накрывшись с головой, лежал он. Накануне, вопреки категорическому запрету, он искупался в озере и простыл. Повышенная температура, озноб злорадно свидетельствовали: пионерский лагерь в близкие дни ему не светит. Он пытался встать, пообщаться с мальчишками, но не смог даже шевельнуть ногам и руками. Детская суета, шум, гам стали заметно стихать, отчего гул автомобильного мотора становился всё громче. Он был уже почти невыносимым. Казалось, что грузовик с рёвом въезжает в комнату и вот-вот раздавит его, беспомощного, неподвижного. Некрасов закричал и… проснувшись, прямо над собой увидел самолёт. Двухмоторный ленд-лизовский СИ-47, обутый в лыжи, летел на небольшой высоте и разворотом вправо, постепенно снижаясь, стал уходить к горизонту. Некрасов с трудом встал, попытался махать руками, бежать. Однако, обессиленный, поняв всю тщетность попыток обратить на себя внимание, медленно направился в ту сторону, куда ушла крылатая машина. Примерно через полчаса впереди, на снежной глади тундры, обозначился большой серый продолговатый предмет, вскоре оказавшийся деревянным навесом. Под ним лежали ящики, какие-то доски, брёвна. «Где-то недалеко должны быть люди!» – взволнованный надеждой на скорое спасение, подумал Некрасов. Сознание оставило его.

Он очнулся, с трудом открыл и сразу закрыл глаза, ослёплённые белизной и светом, на удивление тёплым. Это была больница.

***

В июне 1980 года Дальневосточный окружной военный трибунал рассмотрел дело Некрасова Терентия Викторовича. Поведение обвиняемого, более тридцати лет проживавшего под чужим именем, представитель защиты обосновал веско. Его подопечный, зная по службе даже ограниченно практику деятельности родной госбезопасности, несмотря на хрущёвскую «оттепель», не верил ни в крушение всесилия НКГБ-КГБ, ни в амнистии, ни в реабилитации, ни в широко пропагандируемое торжество закона. Как в условиях жёсткого режима начала 50-х годов, так и по пришествию ещё многих лет он не видел выхода из заколдованного круга, чётко обозначенного в т.ч. данными им самим многочисленными обязательствами. Нельзя забывать и то, что только Некрасов своими исключительно важными свидетельскими показаниями заполнил многие ранее неизвестные страницы военной операции, сохраняющей и на сегодня гриф «Секретно».


Окончательное постановление суда гласило, что действия Некрасова не подпадают ни под одну статью предъявляемого ему обвинения. Имея данные им перед государством установленного порядка обязательства (присяга, подписки и др.), он приложил максимум возможных физических и моральных усилий для их исполнения, находясь при этом нередко в самом критическом положении, не нарушая интересов других лиц и не нанося никому никакого ущерба. Перед нами достойный пример исполнения воинского долга.


Эту информацию генерал Рытов довёл до сведения своих сотрудников при подведении основных итогов расследования операции. А далее сообщил им то, что пока известно было лишь немногим. 
       Встретившиеся «Печенге» гидрографическое судно шло, на самом деле, без флага и не было английским. «Норфолк» – подлинное название тоже другое – имел на борту военную команду в гражданской одежде. Встреча с «Печенгой» для него была действительно крайне нежелательной, ибо могла демаскировать выполняемую им операцию. Суда не приветствовали друг друга, как это принято, и торопливо разошлись каждое в своём направлении. «Норфолк» направился в… бухту Тенкинот. Переждав двое суток пургу и погрузив на борт оборудование для РЛС полковника Ерёмина, судно взяло курс на восток, к своей базе. Но уйти далеко не успело, попав в ледовый плен в заливе Лонга.

Капитан Гамильтон фактически ещё с конца августа с нетерпением ждал подхода русского корабля. Время уходило, навигационная обстановка осложнялась. Гамильтон просил заменить его судно другим, более крепким. Он нервничал не зря, зная, что преодоление даже мало-мальски серьёзных ледовых полей не для слабого корпуса его небольшого судна. Никакой реакции на его запросы не последовало. Видимо, опасность, грозившая судну и экипажу, волновала начальство меньше, чем дополнительный риск провалить сверхсекретную операцию.

Жесточайший ледовый натиск продолжался в течение трёх суток. Теперь Гамильтона услышали и отреагировали моментально. На помощь были направлены ледоколы, соответствующие указания получили авиаторы. Но первые шли медленно, вторые не поднялись в воздух из-за нелётной в те дни погоды. На исходе трёх суток раздавшиеся один за другим взрывы взметнули вверх искорёженные остатки судовых надстроек. Расступившиеся льдины на время освободили деформированный и переломанный корпус корабля, начавшего стремительно уходить под воду. Чудом спаслись лишь выброшенные с верхней палубы судовой матрос и капрал военной команды. Уже через несколько минут льды вновь плотно сомкнулись, словно стремясь сохранить тайну случившейся трагедии.

«Но для нас, – отметил генерал, – тайны в этом нет».


Как уже было известно, благодаря капитану Воронину полностью сохранилась техническая документация по РЛС. Не досталась противнику и сама станция. Факт взрыва и потопления иностранца не воля случая, не результат действий природной стихии. Из общего числа контейнеров с материальной частью станции шесть основных, с наиболее важными и секретными блоками и узлами, были преднамеренно защищены. В случае несанкционированного вскрытия, случайного взлома или деформации они должны были немедленно взорваться, превратив в труху содержимое. В результате ледового сжатия корпус судна был смят, лежащие в трюмах контейнеры надломились. Последовавший за этим взрыв уничтожил и станцию, и корабль.


«Основная работа по операции закончена, – заключил генерал. – Но точка ещё не поставлена. Мы не выявили как минимум ещё одного фигуранта, а возможно, и двух. Пусть в прошлом, но они есть. Это точно. И они местные, из Москвы».

Эпилог

Июль выдался удивительно тёплым для этого района Заполярья. Редкие для здешних мест даже благоприятным летом комары на сей раз заполнили всё пространство над тундрой и уже несколько дней мучили оленеводов и животных. Но эта напасть почти не коснулась морского побережья в силу натиска постоянно дующего свежего ветра. Вот и здесь, на берегу безлюдной бухты, спокойно пасущийся одинокий олень лишь изредка подставлял морду прохладному потоку со стороны океана. Неподалёку спиной к бухте сидел его хозяин, пожилой седоусый мужчина. Находившийся здесь уже около двух часов и ознакомившийся с окрестностями, он теперь пристально смотрел на расположенную напротив, увенчанную белоснежной вершиной Святую Марию, явно чего-то ожидая. Наконец из-за горы показался и стал стремительно приближаться к берегу вертолёт.


Машина плавно опустилась на мягкий тундровый покров, из неё вышли семеро мужчин в полевой военной форме и девушка в спортивном костюме. Прилетевшие во главе с высоким чернобровым генералом, начальником радиотехнических войск армии, тепло приветствовали седоусого. Затем вся группа направилась на левый берег бухты и остановилась перед каменным выступом в виде высокой и словно прислонившейся к скале природной стелы. Все взгляды обратились к вмонтированной в камень большой, отливавшей серебристым светом, металлической плите с выбитыми на ней словами: «Они погибли, защищая свою страну и оставаясь верными девизу "Долг. Честь. Родина"». И ниже имена:


Ерёмин Сергей Николаевич – полковник


Зимогляд Константин Петрович – инженер-майор


Воронин Виктор Агеевич – инженер-капитан…
Каждый мысленно прочитал все тридцать шесть фамилий. По едва слышной команде военные взяли под козырёк. Начальник войск с двумя офицерами возложил к основанию стелы импровизированный венок, искусно сплетённый из местной растительности. На муаровой ленте венка золотом отливали слова: «От благодарной вам 11-й армии». Подошедшая девушка положила рядом букетик полярных фиалок и, словно отдавая честь, приложила маленькую ладошку к правому виску. 

– Ну вот, Настя, ты и встретилась со своим дедом, – нарушил торжественную тишину генерал.

Она молча кивнула. 

– Кто это? – указывая на девушку, шёпотом спросил своего командира молоденький старлей, второй пилот вертолёта. 

– Внучка полковника Ерёмина, – коротко произнёс капитан.

– А этот седой, в гражданском?

– Тот один из всех, кто не попал в этот печальный список, – кивнул офицер на мемориальную плиту.


Единственное типовое пассажирское кресло в транспортном МИ-8 генерал предложил седоусому. Все заняли свои места, погрузили оленя, и винтокрылая машина взмыла в небо.
– Товарищ генерал, разрешите…
– Конечно, конечно, о чём  вы, товарищ сержант!..

– Мы сюда ещё прилетим?

– Пока кроме нас – некому. Обо всём этом знает очень немного людей.

– Воробышек… Ефрейтор Воробьёв у нас был… Умирая, просил обезьянку дочери подарить… Дочь Таня. Это всё, что знаю. Наверное, и фамилия другая давно, не Воробьёва. Имя матери не помню. А может, Воробышек и не говорил, как жену звать. Сколько лет прошло, не помню… Я их найти не мог, конечно. Может, у вас получится? У Воробьёва в деле данные должны быть. Если дело, конечно, сохранилось где. В военкомате, в архиве КГБ…

– Сделаем, Терентий Викторович. Обязательно! У нас люди иногда пропадают, а бумаги сохраняются лучше. Разыщем, обязательно разыщем. Побываем здесь ещё, вместе побываем, даю слово.
  Совершив круг над бухтой, вертолёт, набирая высоту, стал удаляться от места, где навсегда остались тридцать шесть мужчин, чьи фамилии сохранились лишь в докладных, объяснительных, отчётах и приказах…

Они не стали героями. Их имён нет в печатных изданиях, нет фотографий в музеях, на аллеях боевой славы и в книгах почёта воинских частей. Нет оснований для почестей. Не за что. Вроде, не заслужили. Официально. Но нет препятствий для памяти людской. Ни один самолёт не пролетит над бухтой, не помахав крыльями. Всякое проходящее в навигацию мимо судно приветствует памятник гудками. О людях, в силу  рокового стечения обстоятельств в одночасье оказавшихся между жизнью и смертью, знают в ротах, батальонах и полках. Трагическая история передаётся из уст в уста, из поколения в поколение. Она обросла легендами, появляются новые её варианты. Но неизменной остаётся суть: глубокое человеческое уважение, дань воинскому мужеству, стойкости, солдатской верности присяге.




Крайний Север. Октябрь 1947 – октябрь 1987 гг.
НАСЛЕДИЕ
Геннадий ЛЫСЕНКО
Я ЧЬЯ-ТО ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

*     *     *

Вот по весне земля для всех сырая,

но грязь – лишь тем,

кто начинал тропу;

апрель со снегом краски растирает,

разводит на берёзовом соку.

Капель упала

словно капля пота,

и мне секрет открылся невзначай:

ему, загрунтовавшему полотна,

не увидать,

что нарисует май.

Так вот в чём жизнь!

Так вот она какая!

В ней всё для всех,

но каждому своё.

Всё просто,

словно небо с облаками,
похожими на свежее бельё.
И пусть не нарисована картина.
И пусть художник в мире не рождён.
А жизнь идёт.
И нет в ней середины
между последним снегом и дождём.

*     *     *

Я знаю кладбище, где буду похоронен.

Я в этом смысле здравый оптимист,

поскольку сам себя не проворонил

под злой скулёж и хулиганский свист;

поскольку,

яро веруя в удачу,

смывая с сердца наросли и муть,

я столько лет от этого не плачу,

что, в общем-то, не грех бы и всплакнуть.


Совесть

Хоть льсти,

хоть плачь,

хоть сквернословь:
обласканный,

никчёмный,

                                    битый –
я чья-то первая любовь
и чья-то первая обида.
Пристрастный к Родине,
к друзьям
и в мелочах,
и в самом главном,
я весь

как маленький изъян,

на плёнку снятый крупным планом.



*     *     *

Любовь...
Такая пустота
после неё,
такие бредни,

как крест нательный без Христа
или церквушка без креста,
что сохранилась в той деревне,

где назван был и я певцом
любви немыслимой, нездешней;
она поныне безутешней,
чем листопад – порою вешней –
в дубовой роще...
И концом сему не стать,
и пред лицом
несуществующего бога
мне не до выспреннего слога,
а впору вспомнить о чертях,
чтоб всё забыть;
но вновь и снова
я, словно ёжик в бигудях,

которому не до смешного.

*     *     *

Осень выдала птицам визы –
не вольна она,
не вольна.

Вон как бьёт под напором бриза

о дощатый настил волна.

Вон как ловко по шву распорот

спектр воздуха и воды.

Здравствуй, что ли, портовый город, –

мы не виделись со среды.

Со среды,

из которой лето
на ночь глядя ушло в закат,

нам оставив штрихи портрета

в виде крупных и мелких дат.

В виде строек и загорелых

до горячего блеска тел,

в виде строчек моих незрелых

о бессмертии наших дел.

Отрывок из поэмы «Владивосток»

Я уезжал. Я возвращался.
(По сухопутью, по воде).
Я к жажде странствий приобщался...
А ты всё рос и молодел...
Куда там всяким Сан-Франциско, –
Сойдётся клином параллель,
Он – мёртвый камень обелиска,
Он судно – севшее на мель,
А ты взметнувший стрелы кранов
Плеядой гордой лебедей;
Ты жив, как смех встающих рано
Надёжно счастливых людей.
И молод ритмом новостройки,
Тем, вечно юным ремеслом;
Я патриот твой верный, стойкий, –
Мне с родиною повезло.
Владивосток! По пульсу строчек
Пойми мой сокровенный стих.
Прости незнанья длинный прочерк,
Немногословие прости.
Прости неопытность поэту,
Прости все месяцы разлук;
Дай прикурить мне сигарету
Из чьих-нибудь надёжных рук.


*     *     *

Простое сверху.
Сложное внутри.
Об этом знает даже первоклассник.
Снег шёл всю ночь.
И не было зари,
светало медленно.

Испортив праздник,
снег льнул к окошку.
Я уразумел,
что это – мел в руке у педагога.
Присел к столу,
хозяйство осмотрел –
для недовольства не было предлога.
Как надо всё:
ромашки иногда
в прозрачной вазе
да свеча на случай;
порою – чай крепчайший,
и всегда –
вповалку книги,
рукописи кучей.
Таков мой стол.
О чём тут сожалеть?
Но не смешно,
как пепельница-лапоть,
возник соблазн – за партой посидеть,
пройти к доске,
ошибок поналяпать.
Пришла потребность –
справив юбилей
раскрепощённых дерзостью вопросов,

почтить стихами всех учителей.
Их было много,
я – не Ломоносов.
И потому осенняя тетрадь,
объединяя,
полностью вмещает
всё то, что юность любит усложнять,
и часть того, что старость
упрощает.


*    *    *

Большой,

к болезни непригодный,
дед жизнь любил,
но чтоб при ней
была работа,

харч добротный
да тройка трепетных коней.
И лишь в конце,
в предсмертном стоне,
как бы собрав остаток сил,
проговорился о гармони,
которой так и не купил.


*    *    *

Представь себе предутреннее небо,
а также поле с первой бороздой –
ещё апрель,
и выглядит нелепо
средь голых веток галочье гнездо.
Но это – штрих.
А тополя и вязы
так хороши,
и воздух так хорош,
как будто бы от женщины
идёшь,

которой ну ничем ты не обязан.

Представь и то,

что, обновляя мир,
жизнь любит повторять одно и то же,
но мы с тобой по времени моложе

идущих нам на смену молодых.


*    *    *

И у меня есть город,
весною, рано-рано,
распахнутый, как ворот,
на горле океана.
Он стал моей судьбою,
поскольку ненароком
всей линией прибоя
прибит я к этим сопкам.

У голубых камней Посьета

У голубых камней Посьета,
где чаек плеск
и ветерок,

вода как смятая газета
с неоднократным сдвигом строк.

Вода как смятая газета,
но в ней сошлись

в обрывках фраз
с концом весны – начало лета
и с поздним часом –
ранний час.

И полуночница гитара,
и порт,

пропахший ветчиной,
и обработчики кальмара,
домой идущие с ночной.
Полоска собственного света,
накрап искусственных огней
у голубых камней Посьета,

у неожиданных камней.

В степи

Полыни высохшие стебли.

Дорога.

Суслик у норы.

Жар плавит контуры горы

и телеграфный столб колеблет.
Но солнце,
к западу клонясь,
уже не жжёт с упорством прежним,
и тени тянутся,
как связь

меж миром внутренним и внешним.
Миры сливаются в одно,
как бы цедясь сквозь сетку глаза, –
так в чистом озере
и дно,

и отраженье видно сразу.

*    *    *

Морские птицы не поют
ни за полночь,
ни спозаранку.
Им предначертан неуют
большой, как счастье наизнанку.
Им отведён приют средь скал,
и чужд им вылизанный берег.
Я сам
       порою

                 узнавал

в черте крыла
заветный пеленг.
Хотя прообразом кают
был дом обычный
с парой комнат.
Морские птицы не поют –
кричат они,
а то и стонут.

Все начиналось с неумения

Как хорошо-то.
Осень ранняя,
и на окраине моей
еще не боль,
не умирание,

а только линька тополей.

А только зори всё туманнее
по вечерам.

Так пусть же сам

я не останусь без внимания

в момент,

отпущенный лесам

на подготовку,

на отчаянье;

пусть будет жизнь со мной
строга,

пусть будет жаль,
ведь чем отчаянней,
тем непосредственней строка.
Я сам из летней шкуры вылезу
и крикну,
вылизав бока:
вали на серого –
он вывезет
и грязь твою,
и облака,

и ветра северного веянье,

и объективность укоризн.
Все начинаюсь с неумения:
любовь,

           работа,
                     песня –

 



жизнь.
ПАМЯТКА «СИХОТЭ-АЛИНЯ»
17 сентября 2012 года поэту Геннадию Михайловичу Лысенко
исполнилось бы 70 лет.
КЛАССИКА








Галина УЛЬЯНОВА

«ЕСТЬ В РОССИИ УМНЫЕ ЛЮДИ!»

  Памяти  русских писателей-патриотов В.И. Белова и В.М. Шукшина

«Сама потребность взяться за перо лежит, думается, в душе  растревоженной» 
                                                                                     



В. ШУКШИН

«…В Вологде живёт писатель Белов. Он метко стреляет дичь: у него всегда крупные литературные трофеи… Белов сидит себе в Вологде, а Шолохов из Вёшенской мудро поглядывает... Спасибо им, что открыли мне глаза!».
Так отозвался В. Шукшин о творчестве своего единственного настоящего друга – писателя В. Белова в интервью корреспонденту «Литературной газеты» летом 1974 года. А немного раньше, в 1970 году, Шукшин писал предисловие к одной из книг Белова: «Я легко и просто подчиняюсь правде беловских героев… Слух, чувство меры, чувство правды, тактичность, – всё хорошо, всё к делу, но всего этого мало. Без любви к тем мужикам, без сострадания, скрытого или явного, без уважения к ним неподдельного так о них не написать…  Любовь и сострадание, только они наводят на такую пронзительную правду».
Дальше, говоря о героях В. Белова, В. Шукшин пишет: «И тем дороже они, люди, роднее, когда не притворяются, не выдумывают себя, не уползают от правды в сторону, не изворачиваются всю жизнь. Меня такие восхищают. Радуют…»
Остаться самим собой, не изменить народной мудрости и правде в непростые времена, которые выпали на долю истинно русских писателей Василия Белова и Василия  Шукшина, да и всего народа русского – это сложно и не каждому по плечу. Только «талантливая честная душа способна врачевать, способна помочь в пору отчаяния и полного безверия, способна вдохнуть силы для жизни и поступков». Именно такие души помогают до сих пор «вдохнуть силы» миллионам русских людей, обрести веру в Россию, гордость за то, что мы – Русские.

Очень точно сказал о Белове В.Г. Распутин: «Писатель Белов рождён самой русской землёй». И добавил, что никто другой не смог бы написать книгу «Лад».
«Семидесятипятилетию Русского писателя – патриота Василия Ивановича Белова посвящается», – такими словами сопровождается юбилейное издание книги Белова.
Все долгие годы без В. Шукшина Василий Иванович остался верен дружбе, солидарен убеждениям и пронзительной шукшинской Правде.
Двух титанов связывало и связывает до сих пор многое. В 2002 году в издательстве «Советский писатель» вышла книга В. Белова и А. Заболоцкого с двойным названием: «Тяжесть креста» и «Шукшин в кадре и за кадром».

Иногда думается, что молчание Белова о Шукшине было неоправданно долгим, затянувшимся. Но если вспомнить его ответ по поводу своего молчания тогда, когда многие из кожи вон лезли в «друзья» к Макарычу: «Врать не могу, а правду не напечатают», – тогда всё становится понятно.

Есть и ещё одно объяснение столь долгому молчанию, по словам Василия Ивановича: один за другим уходили писатели, близкие друзья Белова, – и о каждом хотелось написать. Здравомыслящему человеку, даже далёкому от литературного творчества, думаю, понятно, что написать о близких людях – это ещё раз пережить и пропустить через сердце боль утраты.

В воспоминаниях о друге Белов пишет: «"Дерзай! – внушаешь себе. – Всё у тебя получится". Так называемое кредо (такое неродное слово!), писательское кредо, было выработано мною не без помощи Макарыча. Оно отражено в книге "Лад". В противовес дьявольскому разладу наш православно-этический лад не позволяет душе двоиться, троиться или вообще дробиться на мелкие части. Такому ладу, я думаю, отнюдь не противоречат высокие жизненные цели и, на первый взгляд, непосильные задачи, вроде создания шедевров, подобных Кижам… Василий Макарович Шукшин, как мне представляется, был максималистом, его жизненный путь усыпан максимальными трудностями, максимальными замыслами, а то, что им свершено, останется в русской культуре… Вот примерно таких взглядов я придерживался во время моего знакомства с Макарычем. Наша многолетняя дружба случайной не была. Тяжесть шукшинского креста с годами всё увеличивалась, но Макарыч шёл на свою Голгофу, не оглядываясь и не озираясь».

В одном из писем к матери В. Шукшин подтверждает эту мысль Белова, говоря, что если «брать тяжесть, то всю сразу».

В. Белов после смерти В. Шукшина дважды побывал на юбилейных (1979 и 1989 годов) Шукшинских чтениях в Сростках. Своими глазами видел, слышал нарастающую силу Шукшинского слова, его значимость и потребность для русских людей.

В.М. Шукшин остался верен девизу, который высказал ещё в романе «Любавины», опубликованном в 1965 году: «…оставаться с людьми, даже если в землю зароют». В. Белов остаётся верен этой заповеди до сих пор. Душа его отдана людям, родным вологодским мужикам.

«А где же сама-то, душа эта, берёт целебные силы?» – спрашивает В. Шукшин. И сам же отвечает: «Как-то гостил я у Белова в родной его деревне Тимонихе. И стал невольно свидетелем одной сцены. Пришла старушка с бумажкой, на которой записан адрес дочери… Пришла, чтоб писатель написал письмо её дочери и выговорил бы ей вины её перед родными – не пишет, совсем забыла… И столько было у старушки веры и надежды, что "Васенька, ангел наш" (она как-то произносила: "аньдели") сумеет так написать её дочери, что та поймёт, наконец, что… О, сколько веры она принесла с собой, та хлопотливая старушка! Да и горе ведь принесла – отбилась дочь-то от дома, совсем отбилась. Я сперва подумал, что это какая-нибудь двоюродная тётя Белова, а та самая дочь, которую поглотил город, стало быть, двоюродная его сестрица – отсюда такая свойская доверчивость. Оказалось, нет – чужая. А вот – принесла. Видно, тут и ответ на вопрос: откуда у писателя запас добрых сил? От людей же... И людям же и отдаётся».

Знакомство Белова с Шукшиным произошло в шестидесятые годы, хотя «впервые (Белов) услышал о Шукшине году в 56-ом от вологодского поэта Игоря Тихонова» (ныне покойного). Потом шапочное знакомство в комнате у какого-то белорусского сценариста. Эта встреча ограничилась рукопожатием, какими-то дежурными фразами, которые в памяти В. Белова не отпечатались. Следующая встреча – в 1963-м году, во время работы В. Шукшина над фильмом «Живёт такой парень». И опять особой близости и дружбы не возникло.

«Встреча с Шукшиным произошла в то время, когда он разводился со своей "библиотекаршей" (так Белов называет актрису Лидию Александрову, которая в фильме «Живёт такой парень» снялась в роли  библиотекарши).  Семейные неурядицы были у нас с ним, конечно, разные, но во многом иногда одинаковые: мы оба, как могли, противились благоглупостям своих жён, заражённых женской эмансипацией», – напишет Белов.

По-настоящему дружеские отношения и взаимопонимание между писателями начнутся с 1964 года, когда В. Шукшин побывает в гостях у В. Белова, в его родной Тимонихе Вологодской области. И уже по этой встрече можно безоговорочно согласиться с утверждением В. Белова о том, что дружба между ними «случайной не была». В последующие годы она крепла, росла, увеличиваясь, как говорится, и вширь, и в глубину. Подтверждением тому – переписка.
«Тёзка!.. Я тебя очень серьёзно спрашиваю: у тебя только тело болит или душа тоже? Потому спрашиваю, что судьба твоя такая же – и, может, тут какой-то общий, грустный закон? Тело болит – это от водки, я знаю. Но вот я и не пью, а весь измаялся, нигде покоя – ни дома, в деревне, ни тут. Всё перебрал и вспомнил пору, когда было 20 лет, – не ныла же она так! Что же теперь-то? Я никому не говорю об этом, никому до этого нет дела, а скажешь, так не поверят. Да, вообще, кому это нужно? Ещё поймут, что ослаб, лягать кинутся. Вот…  Кричу тебе в Вологду. Вообще-то, это похоже на то, как болит совесть: постоянно и ровно. Есть у тебя такое? Скажи правду – охота докопаться до корня». Дальше Шукшин, как бы между прочим, сообщает другу о своих неудачах: «"Разина" закрыли. В "Нов(ом) мире" больше не берут печатать, взял оттуда свои рассказы. Но, всё же, душа не потому ноет. Нет. Это я всё понимаю. Есть что-то, что я не понимаю. Что-то больше и хуже».

В ответ Шукшин получает письмо друга: «Василей, Василей, ты это брось. Я не про то, что жалуешься мне (это не жалобы, да и хороши мы будем, ежели не станем говорить друг дружке главного), я про твоё состояние.

Наверно, я приеду числа 29-го. Но про то, что спрашиваешь, лучше напишу неспешно. Говорить мы не умеем и стесняемся.

Так вот – брось. Проснись однажды со свежим сердцем и хватит. Пишу тебе честно: постоянной и ровной боли у меня нет. Бывает с похмелья, когда нагрешишь (в прямом смысле), либо наговоришь кому-то чего-то или ещё что (это я называю духовным стриптизом). А так – нет пока, тьфу, тьфу!

Чего ты маешься – не знаю. Вот мои предположения.

Очень часто бывает так: душа болит, потому что тело болит. Не смейся, поверь. Побереги, наладь, подрегулируй, подлечи свою машину, т.е. тело. Такими, как в 20 лет были, уже не бывать, но кое-что сделать можно и надо. Закрепиться надолго на том, что ещё есть, чего мы ещё не растрясли направо и налево, т.е. здоровье. Без присмотра за "машинами" нам теперь нельзя, усеки и запомни это. Я был раз пять близок к этому обрыву, к этой черте, за которой тьма, ничто, пустое место. К смерти, иначе. Потом пятился от этого обрыва, отползал, а как иначе? Поскольку нас родили – не жить не имеем права. А тут уж изволь за машиной приглядывать и беречь её, без неё нас как не бывало…

А если с "машиной" более-менее всё ладно, а совесть, душа всё равно болит, значит, чего-то не так живём, не то немножко делаем или уже наделали. Я иногда просыпаюсь ночью от стыда и краснею: во сне вспомнилась забытая, но сделанная когда-то подлость. Утешаюсь тем, что больше так не сделаю. И тем, что ежели стыдно, ежели совесть болит, значит, она ещё есть в тебе, не вытравили. Может, ты маешься тем, что сделал для денег? Тогда сократи бюджет и больше не делай ничего по чужим сценариям. А то, что уже сделано – забудь, отсеки и не вспоминай.

Вишь, я какой ментор. А вообще, знаешь что? Ничему не отдавайся до конца, до последней кровинки. К чёрту максимализм, это он губит... Попробуй-ко скинуть с себя все обязанности, которые навьючила на тебя судьба, весь груз (кроме семейных), моральный гнёт, все эти штучки-дрючки. И сразу почувствуешь себя человеком. И сделаешь больше, чем все эти подвижники, герои и борцы за свободу и справедливость.

Чего-то я тут не договорил, не допонял. И необязательно допонимать, чувствую интуитивно, что верно чувствую. Не знаю, может, у тебя и не так.

Но будь змием. Вылезай изредка из прежней шкуры и живи заново… Но, я тебе повторяю, всего скорее твои муки – от физического нездоровья. Вот, смешно тебе будет, а ведь это правда. Когда я живу нормально, т.е. не пью, меньше курю, сплю (стараюсь хотя бы) в одно время и не меньше 8 часов, делаю получасовую зарядку и холодный душ – я тогда счастливый. Ведь всё остальное время моё, т.е. моей души, а не машины. И тут нет угрозы для души – стать тоже машиной. А если ты то и дело глотаешь кофе и сигареты, да дёргаешься с киношными делами…

Не думай, что мои советы – ерунда. Не ерунда.

Я знаю, у тебя останется ощущение, что я тебя не понял. А ты всё же постарайся понять, что я тебя понимаю…»
Об одном и том же думают оба писателя или нет? Может, просто объясняют каждый по-своему?! А то, что есть душа и совесть у обоих – это однозначно и сомнению не подлежит.

«Не падай духом, не падай духом, Вася, это много, это всё. Много не сделаем, но…. Своё  – сделаем, тут тоже природа (или кто-то) должны помочь. И – немного – мы сами себе и друг другу», – так поддерживает друга В. Шукшин, отвечая на письмо, в котором узнаёт о тяжёлой болезни дочери Василия Белова. О том, как тот дежурил у постели ребёнка, как ждал звонка из больницы, как почти впал в отчаяние от бессилия что-либо изменить…

Часто друзья меняются ролями: утешитель и советчик в одном письме становится вдруг нуждающимся в утешении и совете. Это понятно из переписки.

Вот это «Своё» сделал писатель и человек Шукшин.  Продолжение этого «своего» и в творчестве Василия  Белова, который убеждён, что «вне памяти, вне традиций истории и культуры нет личности, память формирует духовную крепость человека».
Доказательств  духовного родства истинно русских писателей, знатоков народной жизни можно привести очень много. Хочется остановиться на некоторых, на мой взгляд, самых ярких, образных и точных.

Для сравнения возьмём мысли В.М. Шукшина, высказанные им в разное время в отдельных статьях, письмах читателям, собранных в 1981 году в книге «Вопросы самому себе», первый раздел которой назван «Нравственность есть правда», и книгу В.И. Белова «Лад».

       У Шукшина в «Слове о "малой родине"» читаем: «Я запомнил образ жизни русского крестьянства, нравственный уклад этой жизни, больше того, у меня с годами окрепло убеждение, что он, этот уклад, прекрасен, начиная с языка, с жилья…» Обратите внимание на эти два слова:  «уклад» Шукшина и «лад» Белова.
«Ритм – одно из условий жизни, – читаем у Василия Белова. – И жизнь моих предков, северных русских крестьян, в основе своей и в частностях, была ритмичной. Любое нарушение этого ритма – война, мор, неурожай – лихорадило весь народ, всё государство.

Перебои в ритме семейной жизни (болезнь или преждевременная смерть, пожар, супружеская измена, развод, кража, арест члена семьи, гибель коня, рекрутство) не только разрушали семью, но сказывались на жизни и всей деревни.
Ритм проявлялся во всём, формируя цикличность…

Всё было взаимосвязано, и ничто не могло жить отдельно или друг без друга, всему предназначалось своё место и время.

Ничто не могло существовать вне целого или появиться вне очереди. При этом единство и цельность вовсе не противоречили красоте и многообразию. Красоту нельзя было отделить от пользы, пользу – от красоты. 

Мастер назывался художником, художник – мастером. Иными словами, красота находилась в растворённом, а не в кристаллическом, как теперь, состоянии…

По моему глубокому убеждению, знание того, что было до нас, не только желательно, но и необходимо…»
Как будто поддерживая живой разговор с другом, Шукшин вторит: «В доме деда была непринуждённость, была свобода полная…: нигде больше не видел такой ясной, простой, законченной целесообразности, как в жилище деда-крестьянина, таких естественных, правдивых, в сущности, отношений между людьми там. Я помню, что там говорили правильным, свободным, правдивым языком, сильным, точным, там жила шутка, песня по праздникам, там много, очень много работали… Собственно, вокруг работы и вращалась вся жизнь. Она начиналась рано утром и затихала поздно вечером, но она как-то не угнетала людей, не озлобляла – с ней засыпали, к ней просыпались. Никто не хвастался сделанным, не оскорбляли за промах, но – учили… Никак не могу внушить себе, что это всё – глупо, некультурно, а думаю, что отсюда, от такого устройства и самочувствия (у Белова – это понятие – Лад, авт.) – очень близко к самым высоким понятиям о чести, достоинстве и прочим мерилам нравственного роста человека…

…Там знали всё, чем жив и крепок человек и чем – нищий: ложь есть ложь, корысть есть корысть, праздность и суесловие…

…Ни в чём там не заблуждались, больше того, мало-мальски заметные недостатки в человеке, ещё в маленьком, губились на корню. Если в человеке обнаруживалась склонность к лени, то она никак не выгораживалась, не объяснялась никакими редкими способностями ребёнка – она была просто лень, потому высмеивалась, истреблялась.

Зазнайство, хвастливость – всё было на виду в людях, никак нельзя было спрятаться ни за слова, ни за фокусы…»

Оба писателя убеждены, что многое, если не всё, в жизни может изменить молодёжь.

У Белова читаем: «Молодёжь во все времена несёт на своих плечах главную тяжесть социального развития общества. Современные юноши и девушки не исключение из этого правила. Но где бы ни тратили они свою неуёмную энергию: на таёжной ли стройке, в полях ли Нечерноземья, в заводских ли цехах – повсюду молодому человеку необходимы прежде всего высокие нравственные критерии… Физическая закалка, уровень академических знаний и высокое профессиональное мастерство сами по себе, без этих нравственных критериев, ещё ничего не значат.

Но нельзя воспитать в себе эти высокие нравственные начала, не зная того, что было до нас…».
В. Шукшин, отвечая на письмо мальчика-подростка, высказывает те же убеждения: «Кто бы ты ни был – комбайнёр, академик, художник, – живи и выкладывайся весь без остатка, старайся знать много, не жалуйся и не завидуй, не ходи против совести, старайся быть добрым и великодушным – это будет завидная судьба. А когда будешь таким, помоги другим…» И ещё там же: «…Главная сила на земле – разум и труд… Это не просто, просто как раз не понять этого. За тобой право подумать, что разумному и трудолюбивому не всегда хорошо в жизни…, но всё ценное, прекрасное на земле создал умный, талантливый, трудолюбивый человек. Никогда ещё в истории человеческой ни один паразит не сделал ничего стоящего… Знай больше других, работай больше других – вот вся судьба. Это нелегко, это на всю жизнь, но ведь и помним-то мы, и благодарны – таким только».
Очень точно заметил Шукшин в статье «Монолог на лестнице»: «Не смотри, где он работает и сколько у него дипломов, смотри, что он делает». Эти слова можно считать афоризмом, особенно сейчас, в наше «смутное время», когда любые дипломы покупаются.
Ёмко, точно, выразительно написал о труде, о крестьянском труде, В. Белов: «Тяжесть труда – если ты силён и не болен – тоже приятна, она просто не существует. Да и сам труд отдельно как бы не существует, он не заметен в быту, жизнь едина. И труд, и отдых, и будни, и праздники так закономерны и так не могут друг без друга, так естественны в своей очерёдности, что тяжесть крестьянского труда скрывалась. К тому же люди умели беречь себя…

Тяжесть труда наращивалась постепенно, с годами. Труд из осознанной необходимости быстро превращался в нечто приятное и естественное, поэтому – не замечаемое. Тяжесть его скрашивалась ещё и разнообразием, быстрой сменой домашних и полевых дел. Чего-чего, а уж монотонности в этом труде не было…

…Человек, слабый физически, но хорошо умеющий косить, знающий накопленные веками навыки, скосит за день больше травы, чем иной неумный верзила. Но если к вековым навыкам да ещё свой талант, то косец уже не просто косец. Он тогда личность, творец, созидающий красоту.

Работать красиво не только легче, но и приятнее. Талант и труд неразрывны. Тяжесть труда непреодолима для бездарного труженика, она легко порождает отвращение к труду.

Вот почему неторопливость, похожая с виду на обычную лень, и удачи талантливого человека вызывают иной раз зависть и непонимание людей посредственных, не жалеющих в труде ни сил, ни времени.

Истинная красота и польза также  взаимосвязаны: кто умеет красиво косить, само собой, накосит больше».

У Шукшина читаем: «Когда мастер берётся за дело, когда руки его знают и умеют сделать точно, красиво, умно – это подороже  всякой мечты.
…Я не доверяю красивым словам… Слов красивых люди наговорили много, надо дел тоже красивых наделать столько же, и хорошо бы, – побольше».
«Стыд – одна из нравственных категорий, если говорить о народном понимании нравственности, – пишет Василий Белов. – Понятие это стоит в одном ряду с честью и совестью…»
Василий Шукшин вторит другу: «…А совесть у человека должна быть… Человек, начинённый всяческими "правилами", но лишённый совести, – пустой человек, если не хуже…»
Особенно волнует писателей постепенное стирание чувства стыда у молодёжи. «Красота отношений, – читаем у Белова, – между молодыми людьми питалась иной раз, казалось бы, такими взаимно исключающимися свойствами, уживающимися в одном человеке, как бойкость и целомудрие, озорство и стыдливость».
«В войну нам было по двенадцать-шестнадцать лет, – пишет Шукшин. – Никакого клуба у нас не было. А многие уже работали. Как ни трудна жизнь, а через шестнадцать лет не переступишь. Собирались на вечеринку. С девушками. Была балалайка, реже – гармонь. Играли в фантики, крутили шестёрку… Целовались. И у каждого (кто повзрослей) была среди всех, которая нравилась. Когда случалось поцеловаться с ней при всех – обжигало огнём сердце, и готов был провалиться сквозь землю. Но – надо! И этого хватало потом на всю неделю. И ждёшь опять субботу – не приведёт ли случай опять поцеловаться с желанной.  Неохота говорить тут о чистоте отношений – она была. Она всегда есть в шестнадцать лет».

В продолжение мысли Белов утверждает: «Любить означало то же самое, что жалеть... Жалость (а по-нынешнему – любовь) пересиливала всё остальное».
«Жалеть… Нужно жалеть или не нужно жалеть – так ставят вопрос фальшивые люди. Ты ещё найди силы жалеть. Слабый, но притворный выдумывает, что надо –  уважать. Жалеть и значит уважать, но ещё больше», – так рассуждает В. Шукшин.
«Калеки и убогие особенно почитались в народе», – замечает Белов.

Шукшин согласен с ним: «Есть на Руси ещё один тип человека, в котором время, правда времени, вопиет также неистово, как в гении, также нетерпеливо, как в талантливом, так же потаённо и неистребимо, как в мыслящем и умном… Человек этот – дурачок.  Это давно заметили (юродивые, кликуши, странники, не от мира сего) – много их было в русской литературе, в преданиях народных, в сказках…

Позже была – война. Может быть, самая страшная в истории нашего народа. Новые дурачки. Больше – дурочки. Была Поля-дурочка. (Народ ласково называет их – Поля, Вася, Ваня…)»

Оба писателя сходятся во мнении, что русский народ хранит доброту, особое, добросердечное отношение к таким, обиженным Богом (как иногда говорят в народе), людям.
Отдельно следует сказать о русской свадьбе, традиционной, обрядовой, о чём с удовольствием вспоминают оба писателя.

Белов: «Свадьба – самый яркий пример драматизированного обряда, одна из главных картин великой жизненной драмы, той драмы, длина которой равна человеческой жизни…

Женитьба – важнейшее звено в неразрывной жизненной цепи…

Традиция, однако, ничуть не сковывала творческую фантазию, наоборот, она давала ей первоначальный толчок, развязывая язык даже у самого косноязычного свата…

Народный обычай щадил самолюбие, он словно бы выручал бедного, а с богатого сшибал спесь, подбадривал несмелого, а излишне  развязных –  осаживал.

…Приезд за дарами – четвёртый акт свадебного народного действа. Любая часть действа… является развёрнутым и вполне самостоятельным драматическим явлением.

Элемент импровизации присутствовал во всех частях свадьбы».

     
В. Шукшин тоже считает свадьбу значимым событием для человека, очень серьёзным шагом в жизни. В статье «Монолог на лестнице» рассуждает и вспоминает одновременно, сопоставляя старые и новые обычаи: «…Ведь и старый обряд свадьбы – это тоже спектакль. А вот, поди ж, ты!.. Там – ничего, смешно, трогательно, забавно и, наконец, волнующе…
Лет двенадцать назад я выдавал замуж сестру (на правах старшего брата, за неимением отца. Это было далеко, в Сибири). По всем правилам (почти по всем) старинной русской свадьбы. Красиво было, честное слово! Мы с женихом – коммунисты, невеста – комсомолка… Немножко с нашей стороны – этакая снисходительность (Я лично эту снисходительность напускал на себя, ибо опасался, что вызовут потом на бюро и всыплют; а так у меня отговорка: "Да я ведь так, нарочно").  Ничего не нарочно, мне всё чрезвычайно нравилось. Итак, с нашей стороны – этакое институтское, "из любопытства",  со стороны матерей наших, родни – полный серьёз, увлечённость, азарт участников большого зрелища. Церкви и коней не было. О церкви почти никто не жалел, что коней не было – малость жаль.

Утверждаю: чувство, торжественный смысл происходящего, неизбежная ответственная мысль о судьбе двух, которым жить вместе, – ничто не было утрачено, оттого что жених "выкупал" у меня приданое невесты за чарку вина, а когда "сундук с добром" (чемодан с бельём и конспектами) "не пролез" в двери, я потребовал ещё чарку. Мы вместе с удовольствием тут же и выпили. Мы – роднились. Вспоминаю всё это сейчас с хорошим чувством. И всегда русские люди помнили этот единственный праздник в своей жизни – свадьбу. Не зря, когда хотели сказать: "Я не  враг тебе", говорили: "Я ж у тебя на свадьбе гулял"».

    «Может ли быть пороком в частном человеке то, что почитается в целом народе?» – эти слова А.С. Пушкина приводит В. Белов в своей книге «Лад». На Пушкина ссылается и Шукшин в статье «Монолог на лестнице», говоря о народных обычаях. «Село двести лет стоит, здесь хранят память о Пугачёве (предки, разбегаясь после разгрома восстания, селились, основали село), здесь даже былины знают… Здесь на каждой улице – своя Мордасова. Тут есть такие бабки, что как запоют, так сердце сжимается. Старо? Несовременно? Ну, значит, Пушкин ничего не смыслил в этом деле, если, будучи молодым человеком, просил Арину Радионовну, старушку, спеть ему, "как синица тихо за морем жила". Значит, всё, что нажил народ веками, сберёг, – всё по боку!.. Так давайте пожалеем (взвоем, охота сказать), что мы забываем!».
Оба писателя сказали о своём понимании ещё одной, очень важной тайны человеческого бытия – смерти.

Белов: «Другим нравственным и, более того, философским принципом, по которому можно судить о народе, является отношение к смерти. Смерть представлялась русскому крестьянину естественным, как рождение, но торжественным и грозным (а для многих верующих ещё и радостным) событием, избавляющим от телесных страданий, связанных со старческой дряхлостью, и от нравственных мучений, вызванных невозможностью продолжать трудиться.

У северного русского крестьянина смерть не вызывала ни ужаса, ни отчаяния, тайна её была равносильна тайне рождения. Жизнь человеческая находится между двумя великими тайнами: тайной нашего появления и тайной исчезновения. 

Рождение и смерть ограждают нас от ужаса бесконечности».

    
В статьях Шукшина мы тоже находим слова о смерти, которых немало, и высказаны они в разные периоды жизни. «Когда буду умирать, если буду в сознании, успею подумать о родине, о матери и о детях. Дороже у меня ничего нет». Создаётся ощущение, что автор этих строк предчувствовал свою скорую кончину. Иначе это не объяснить.

По мнению В.И. Белова, жизнь человека делится на две части: до свадьбы и после свадьбы. В.М. Шукшин считает, что о человеке надо знать три вещи: «как родился, как женился и как умер». 

Какие-либо комментарии к высказанным мыслям народных писателей совершенно не нужны.

       Оба они прекрасно знали родной язык, умели талантливо владеть словом, считали это большим достоянием человека.

В. Белов заметил: «Умение хорошо, то есть образно, умно и тактично говорить в какой-то степени было мерилом даже социально-общественного положения, причиной уважения и почтительности.

Для мелких и злых людей такое умение являлось предметом зависти.

Слово – сказанное ли, спетое…– любое слово стремилось к своему образному совершенству.

Эстетика разговора, как жанра устного творчества, выражается в умении непринуждённо завести беседу, и в искусстве слушать, и в уместности реплик, и в искренней заинтересованности. Но – главное – в образности, которая подразумевает юмор и лаконизм.

Добродушное подсмеивание над самим собой, отнюдь не переходящее в самооплёвывание, всегда считалось признаком нравственной силы и полноценности.

Люди, обладающие самоиронией, чаще всего владели и образной речью…
Без любви к делу талант уходит…

Но сделать легко и красиво можно то лишь, что легко и красиво выговаривается, – это одно из проявлений единства материального и духовного у русского работника. Иностранными же, непонятными для других названиями очень любят пользоваться убогие от природы, либо ленивые, либо в чём-то ущемлённые труженики».

      У Шукшина находим эту же мысль: «Критическое отношение к себе – вот что делает человека по-настоящему умным». «…Когда человеку больно, у него нет желания говорить красиво и много, когда он счастлив, то, во-первых, это всегда коротко, во-вторых, тоже говорят просто… 

Наконец, когда человеку всё равно, он в состоянии придумать очень непростую фразу, ибо ему всё равно. Тут и приврать ничего не стоит.

Вообще все системы хороши, только бы не забывался язык народный. Выше пупа не прыгнешь, лучше, чем сказал народ, …не скажешь».

    Ещё один вопрос, который мучает настоящих художников слова, – это Правда!
Белов и Шукшин, как истинные патриоты своего народа, настоящие интеллигенты в самом высоком и полном смысле этого понятия, – не исключение. Напротив, – образцы русской духовности!

В. Шукшин: «Нравственность есть Правда. Не просто правда, а – Правда. Ибо это мужество, честность, это значит – жить народной радостью и болью, думать, как думает народ, потому что народ всегда знает Правду».
«Только с очень развитым чувством Правды и Справедливости  люди живут значительно».

Родина, «малая родина» – не просто важнейшая тема для писателей, но – одна из главнейших жизненных ценностей.

«Родная природа, – пишет Белов, – как родная мать, бывает только в единственном числе. Все чудеса и красоты мира не могут заменить какой-нибудь невзрачный пригорок с речной излучиной, где растёт берёза или верба… Родной дом, а в доме очаг и красный угол были средоточием хозяйственной жизни, центром всего крестьянского мира...

Это она, земля, кормит и поит, одевает и нежит. Голубит в своё время цветами, обвевает прохладой, осушая с тебя пот усталости. Она же возьмёт тебя в себя и обымет, и успокоит навеки, когда придёт крайний твой срок…»
     «Родина…,– вторит В. Шукшин. – Я живу с чувством, что когда-нибудь я вернусь на родину навсегда. Может быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоянно ощущать в себе житейский "запас  прочности": всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу… 

Я думаю, что русского человека во многом выручает сознание этого вот – есть ещё куда отступать, есть, где отдышаться, собраться с духом. И какая-то огромная мощь чудится мне там, на родине, какая-то животворная сила, которой надо коснуться, чтобы обрести утраченный напор в крови. Видно, та жизнеспособность, та стойкость духа, какую принесли туда наши предки, живёт там с людьми и поныне, и не зря верится, что родной воздух, родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое слово матери врачуют душу…

Родина… И почему же живёт в сердце мысль, что когда-то я останусь там навсегда… Может, потому, что она и живёт постоянно в сердце, и образ её светлый погаснет со мной вместе…

Трудно понять, но как где скажут "Алтай", так вздрогнешь, сердце лизнёт до боли мгновенное горячее чувство, а в памяти – неизменно – полати. Когда буду помирать, если буду в сознании, в последний момент успею подумать о матери, о детях и о родине, которая живёт во мне. Дороже у меня ничего нет».

      Эти точки соприкосновения двух мыслителей из народа и от народа можно находить до бесконечности…

Мечта Шукшина при жизни вернуться в родное село, «красивее которого» для него не было и «красивее реки, чем Катунь», он тоже не знал, хотя красивых мест, по его мнению, много, вся земля красивая, не состоялась. 

Вернулся музеем, Всероссийским праздником в честь дня его рождения, памятником на горе, где собираются тысячи людей, а самое главное – памятью людской, признанием и благодарностью за честный разговор с читателем, за Правду, Справедливость и Совесть, носителем чего Василий Шукшин является до сих пор.
А вот Василий Белов жил на своей «малой родине» постоянно, храня родной дом в Тимонихе, храня память о традициях своих предков-крестьян, оберегая, отстаивая Правду и Совесть…

«Есть в России умные люди!».








Василий БЕЛОВ

ВЕСНА

Александру Романову

К полночи шибануло откуда-то звонким, ровным морозом. Месяца не было, но небо вызвездилось, и над деревней перекинулась исполинская белая полоса Млечного Пути. Иван Тимофеевич поднялся с печи, прямо поверх белья надел тулуп и вышел до ветру. Промёрзшие половицы заскрипели под ним, в сенях оглушительно пальнуло треснувшее от мороза бревно.

На полевых задах, ближе к болоту, явственно и печально завыл волк, ему тонким долгим криком отозвалась волчица.

«Ишь, проклятый, – подумал старик, – чтобы вы сдохли, вторую ночь воют и воют». Он закрыл ворота на засов.

В избе было тепло, пахло хомутом и просыхающими валенками. На кровати за шкафом похрапывала старуха. Иван Тимофеевич зажёг лучину и вставил её в старинный, оплывший нагаром светец: керосина не было с самой почти осени.

– Хоть бы ночью-то передышку себе делал, не курил! – заворчала Михайловна.

Иван Тимофеевич молчал, глядя, как бьёт из сучка огненный фонтанчик, как, остывая, подёргивался белым пухом потрескивающий уголёк.

В эту зиму Ивана Тимофеевича всё чаще прихватывала тоска. Началось это после того, как пришла вторая похоронная – похоронная на младшего – Колюху. Только успели опомниться от горя после первого извещения – извещения на старшего, как опять принесли бумажку из сельсовета. В ней писалось, что сын геройски погиб при выполнении задания, что похоронен там-то и там-то. Два года – две головы...

Иван Тимофеевич крякнул и зажёг новую лучину. Осветился неоклеенный простенок с зеркалом и фотографиями. Старик достал из-за зеркала письмо, откинул бородатую голову, стал читать. Письмо было от среднего, от Леонида, пришло оно третьего дня. Иван Тимофеевич, шевеля губами, снова его перечитал: «...Шлю я вам свой боевой гвардейский привет. Дорогой тятя Иван Тимофеевич, дорогая мама Надежда Михайловна, мы теперь уж идём по чужой земле. Маршрут нам один – до самого Берлина, а фрицы бегут на чём попало...»

В тишине снова громко треснул мороз. Иван Тимофеевич дочитал письмо, положил его опять за зеркало. «Эх, Лёнька, Лёнька! Один ты теперь у нас остался, лежат оба твои братана в земле, не встанут никогда, и некому теперь, кроме тебя, играть на гармонье». Иван Тимофеевич покосился на шкаф, где внизу лежала давно никем не троганная гармонь. Потом подождал, пока догорела лучинка, и залез на печь. Однако сна так и не было, и вскоре старик опять поднялся, собираясь ехать затемно за дровами.

Михайловна канителилась около печи.

Иван Тимофеевич с истёртым дублёным тулупом на плече, в большущих валенках и с топором за ремнём подошёл к воротам колхозной конюшни. Мороз ярился, как стоялый, откормленный овсом жеребец, ночь была на избыве. Как мелкие битые стеклянки, мерцали в небе звёзды, но за деревней уже обозначилась лиловая заря.

В конюшне было теплее. Сивая лошадь Свербеха глубоко всхрапнула, когда старик подошел к стойлу. Свербеха никому, кроме Ивана Тимофеевича, не давала себя обрабатывать: она по-крысиному вытягивала шею и прижимала уши, норовя укусить. Бабы всегда ловили её граблями за спутанную гриву или же звали на помощь Ивана Тимофеевича.

Старик ласково обратал Свербеху и вывел в коридор, чуть не упал, наступив на мёрзлый кругляк конского помёта. Уже брезжило. Кое-где из труб забелели высокие, расширенные кверху столбы дыма: мороз не собирался уступать.

Иван Тимофеевич надел на Свербеху хомут, седёлку. Потом завёл в оглобли, расправил затвердевший гуж и начал запрягать. Он с наслаждением через ногу стянул клещевину хомута (сила ещё была), ловко замотал и заправил сыромятную супонь, подседлал и завожжал.

Скрипнули промерзшие дровни. Иван Тимофеевич сидел в тулупе на полудугах, которые кладутся на дровни, чтобы не раскатывались дровяные кряжи.

«Эх, жизнь бекова!.. – подумал старик и выехал из деревни. – Хоть бы скорей война кончилась, приехал бы Лёнька, завернули бы ему свадьбу...»

Снег скрипел под полозьями, словно шла по дороге тысяча женихов, обутых в сапоги со скрипом, – в такие сапоги, какие шьёт хромой сапожник Ярыка. Ярыка умел класть в задник сапога такую берёсту, что при ходьбе и пляске они скрипели на всю волость, на весь сельсовет.

Светало. Снежное поле с застывшими волнами наста вдруг порозовело от холодного солнца, и Иван Тимофеевич подхлестнул Свербеху. Она мотанула в ответ сивой репицей и запереступала скорее. Вся кобыла, да и сам старик давно заиндевели до последнего волоска. Дровни стонали и пели, и под это пение накатывались хорошие думы о прежних годах.

– Ох-оох, обоих укокало! – вслух подумал Иван Тимофеевич. – За что такая беда, за что?..

Дрова – мелкий ельник с кривоногим ольшаником и белобокий березняк – были ещё с осени нарублены в болоте и стояли костром. Иван Тимофеевич обмял снег вокруг костра, объехал его и, не торопясь, начал складывать. Он только наложил воз и завязал его верёвкой, как вдруг Свербеха беспокойно метнулась, чуть не сломала оглоблю и вся задрожала, всхрапывая.

Иван Тимофеевич оглянулся – и обомлел: два тощих волка, поджав хвосты, прыгнули в сторону. Они остановились и, сонно щуря холодные бессмысленные глаза, трепетно шевеля ноздрями, вытянули морды. Иван Тимофеевич увидел даже седину на нижней челюсти одного волка.

Свербеха, несмотря на тяжесть воза, с тревожным ржанием бросилась по дороге, и старик еле успел прыгнуть на воз. Торопливо вытаскивая из-за ремня топор, Иван Тимофеевич видел, как один волк легко перемахнул через валежину, другой обогнал первого, и по насту они в четыре прыжка оказались рядом. Лошадь понеслась вскачь. «Только бы не лопнула завёртка», – мелькнуло в голове. Всё это произошло за несколько секунд и плохо запомнилось Ивану Тимофеевичу. Передний волк дважды прыгал к горлу Свербехи, и каждый раз, кувыркаясь, отлетал, отброшенный запрягом. В это время второй волк, видимо, трусил, но вдруг на какой-то миг Иван Тимофеевич увидел тонкие лапы и звериную морду и ударил по этой морде обухом. Зверь взвизгнул и, корчась, растянулся на снегу. Первый ещё несколько раз прыгал к лошади, но Свербеха галопом неслась уже по полю, и невдалеке белели высокие столбы печного дыма.
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Весна была трудная, затяжная. К началу мая еле-еле набухли и посерели речные изгибы. В колхозе началась бескормица. Как-то Михайловна прибежала сама не своя из хлева, с плачем заметалась по избе:

– Ой, Иван, ой, корова-то!..

Иван Тимофеевич бросился в хлев. Корова лежала на боку, дрыгала ногами, большой коровий глаз уже закатился. Иван Тимофеевич побежал в избу за ножом, чтобы прирезать животину, долго искал нож. Но было уже поздно. Корова сдохла, и мясо пришлось зарыть.

После этого Михайловна осунулась ещё больше и начала заговариваться. А тут ещё у Ивана Тимофеевича кончилось курево. Он дёргал из паза коричневый спрессованный мох, но дым только расстраивал. Сапожник Ярыка тоже маялся из-за табаку, но ему изредка носили махорки за шитьё, и Иван Тимофеевич по воскресеньям ходил курить к Ярыке.

Сено в колхозе кончилось ещё до весны, и половина лошадей передохла, коровы держались кое-как на соломе, снятой с крыш.

Однажды Иван Тимофеевич вышел утром на крыльцо: бригадир распорядился съездить на Свербехе по старым вытаивающим остожьям пособирать остатки сена.

Было солнечно, и с утра начиналась теплынь. Со всех сторон на деревню летели знойные песни тетеревиных токов. Косачи булькали; казалось, во всём мире небо нежно синело над крышами; и река разлилась и ровно шумела внизу, за деревней.
Иван Тимофеевич в первый раз за всю весну надел сапоги. Накануне он промазал их дёгтем, просушил портянки, и сегодня легко и радостно было освобождённой от валеночной тяжести ноге; запах талой воды и дёгтя напоминал о прежних вёснах.
С зимней стороны домов таяли последние сумёты, а с летней, на припёках, кое-где проклёвывалась первая травка. Над потеплевшими полями всходило большое солнце, смоляные белоносые грачи бродили по пашне, пахло солнцем, навозом и весенней водой.
Чисто и беззаботно пропел над головой скворушка. Иван Тимофеевич задрал бороду и долго глядел на птаху. В сквозной синеве не было ни одного облака, и скворечня, ещё до войны поставленная у рассадника Леонидом, плыла в той синеве.
Иван Тимофеевич, пробуя, не текут ли сапоги, прямо по лужам прошёл на конюшню. Свербеха в этот день еле встала. Несколько раз пыталась она выбросить из-под себя передние ноги, но усилия были слабы, и старику пришлось помогать ей. Наконец она встала, сперва на передние, потом на задние ноги, благодарно прислонила длинную сивую голову к плечу Ивана Тимофеевича. Старик пошебаршил у неё за ухом, поглядел в пустую кормушку.

– Что, брат, нету сенца-то? Нету, девка, сам вижу, что нету. Ну, потерпи, потерпи.

Он с верёвкой пошёл в поле, к одному, потом к другому остожью. Около стожаров вытаяли промытые, бескровные волоти сена. Иван Тимофеевич насобирал целую ношу такого сена и на себе принёс в конюшню. После солнечного поля в конюшне показалось темно, как ночью. Свербеха радостно и тихо заржала. Иван Тимофеевич кинул ей охапку, только хотел поделить остаток между другими уцелевшими лошадьми, как вдруг в просвете ворот появилась доярка Полька Балашова.

– Да ты что, Иван, делаешь-то? – плачуще заговорила она. – Ведь ещё вчерась бригадир говорил, что сено для коров на остожьях, а ты его лошадям. О господи!

От голода большие Полькины глаза стали ещё больше, от горя печальнее. В первый же день войны Алёшка Балашов ушёл на фронт, не прожив с женой и медового месяца. А уже под весну, в феврале, Польке принесли похоронную. Полька зашлась без памяти в беззвучном плаче, два дня прокаталась по полу и на третий родила сына-недоноска. Витьке все прочили близкий конец, а он взял да и выжил. С той поры Полька переменилась начисто, словно родился не Витька, а она сама, и всю войну работала на ферме.

Сама не своя, кинулась Полька собирать остатки сена.

– Ты, Полинарья, погоди, ну... вишь ты. Давай пойдёмко в поле-то, пособираем ещё, от ей-богу! – Иван Тимофеевич взял верёвку.

Они вместе с дояркой долго ходили в поле, кое-как наскребли две ноши сена и с трудом притащили на ферму. Полька, обрадованная, лихорадочно бегала вдоль кормушек; коровы тыкались мордами ей в бок и трубили наперебой.

Иван Тимофеевич зашёл в водогрейку. Большая закопчённая водогрейка была пуста. Пахло плесенью и креолином, на полу валялся разряженный ржавый огнетушитель, на раме изумрудная отогревшаяся к весне муха слабо перебирала лапками.

Вдруг Иван Тимофеевич услышал, что в малом котле что-то шебаршит. Старик глянул. В котле сидел Витька и ел глиняную обмазку. Кривые, тощие ножонки он сложил калачиком, всё лицо было в глине, как в шоколаде.

Витька перестал жевать глину, восхищённо уставился на Ивана Тимофеевича и улыбнулся. Старик утёр ему нос, сделал «козу» в животик:

– Ну, что, енерал, в котле сидишь? Ешь, ешь глинку-то, ешь.

Иван Тимофеевич вышел на солнышко. Его ослепило синевой и золотом яркого весеннего дня, оглушило птичьими криками и шумом водополицы. Полька, навалившись на барьер кормушки, судорожно тряслась плечами, выламывала руки и сдерживала тяжкие частые вздохи. Старик, чувствуя тревогу, подошёл поближе.

– Полинарья, ты что?

Полька отшатнулась от кормушки. Глотая слёзы и улыбаясь, проговорила:

– В-в-в-войне конец. Кончилась, война кончилась!

В теплушке из котла рёвом отозвался Витька.
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Ярыка тачал скрипучее голенище и говорил сам с собой. Когда Иван Тимофеевич сообщил ему новость, сапожник сначала не поверил, потом обвёл глазами свою избу и со всего маху швырнул голенище под лавку.

– Эх, маткин берег, да неужто?!

Он, как молоденький, подскочил к подполью, дёрнул крышку за колечко и исчез под полом. Вскоре он вылез обратно, держа в кулаке пыльную четвертинку.

– Во! Два года берёг! Думаю, не я буду, ежели не доживу до такого момента!

Он достал из комода две чашки, а Ярыкина баба принесла на сковороде лепёшку из соломенной муки. Разрезали луковицу.

Ярыка полосатой от дратвы рукой взял чашку, чокнулся и выпил, двигая тощим кадыком. Крякнул. Иван Тимофеевич давно не пил водки. Его обожгло, тёплой волной пошла по телу давно не испытанная истома.

– Вот и дождались, Иван, светлого часу, – заговорил Ярыка, разливая остатки из четвертинки. – Дождались... А как жить будем? Колхоз стал не колхоз, а одна беда. Мужиков осталось в деревне только мы с тобой – куда девалась вся сок-сила? Всех побили до единого. Один твой Левонид... – Ярыка надолго закашлялся, показывая язык и качаясь. – Мишуху Смирнова... Помню, сапоги ему шил на самую большую колодку, и то малы оказались. Такого мужика залобанили... Коля Мокрынин... тот, бывало, всё ко мне ходил... Ванюха-Варза, Петька Марьин, Олешка Балашов, твоих двое... Эх, маткин берег, оскоблили деревню подчистую.

Иван Тимофеевич долго сидел у Ярыки. Под конец они оба совсем охмелели, сапожник начал свежую осьмушку махорки, и в избе плавал сизый слоистый дым. В это время на улице заколотили зубом от бороны по отвалу.

– Выходи на собранье! На собранье!.. Бабы, на собранье!.. – кричала бригадирка.

Общее бригадное собрание было в зимовке Ивана Тимофеевича. До самых сумерек говорили насчёт весеннего сева, а когда расходились, то над деревней легонько и умиротворённо шёл первый тёплый дождь.

Земля, словно невеста в разлуке, томилась за всеми околицами, готовя себя к счастливому обновлению. За гумном, как и всегда по весне, шумел и бурлил пузыристый Ярыкин ручей. Что-то радостно и тревожно всю ночь пробуждалось в тёплом тумане.

Утром Иван Тимофеевич надел новую рубаху, обулся и примерил холщовые рукавицы-однорядки, сметанные Михайловной ещё в зимнюю пору. На душе было и горько, и празднично. Опять вспомнилась предвоенная весна, когда вот в такую же пору он вместе с двумя старшими сыновьями выехал на старый Тимохин отруб. Младший был тогда ещё подростком, и его учили пахать. В крепких промазанных сапогах, с деревянными лопатками для очистки отвалов, все ядрёные, сыновья настраивали плуги, подгоняли упряжь и походя прихватывали за бока девок-бороновальщиц. А какие были кони в бригаде! Как ровно шла в борозде раскормленная Свербеха!..

С такими думами Иван Тимофеевич вывел Свербеху из конюшни. Она еле переставляла свои громадные копыта с мохнатыми щётками; только и остались от Свербехи, что эти громадные, как блюдо, копыта.

Пахать всегда начинали с Тимохина отруба. Здесь раньше всегда сходил снег и подсыхали загоны. Иван Тимофеевич с трудом, но радуясь, выкатил из гумна плуг; своим ещё довоенным ключом прикрутил лемех с коляской и запряг. Грачи, чувствуя новизну, уже нетерпеливо прыгали невдалеке.

– Ну-ко, милая! Ну-ко!.. – ласково сказал Иван Тимофеевич, втыкая лемех в закраину борозды.

Свербеха умно и умело встала в борозду. Она, слегка косясь назад, ожидающе навострила сивые уши.

– Ну, начали благословясь...

Свербеха дёрнула, прицеп напрягся, и лемех покато вполз в глубь влажной земли. Но лошадь тут же остановилась. Снова дёрнула и опять встала. Дрожа мускулами тощих ляжек, она с тихим ржанием оглянулась на Ивана Тимофеевича. Он подошёл к ней, поправил седёлку, погладил печальную лошадиную морду.

– Давай, матушка, давай, надо ведь...

Она, качаясь из стороны в сторону, прошла шагов десять, потом ещё десять, потом ещё... Тёмная полоса земли тянулась всё дальше, и первый грач уже слетел на эту полосу, ткнул в неё белым костяным носом.

К обеду они вспахали один загон, соток пять. Когда Иван Тимофеевич почувствовал, что Свербеха сейчас упадёт, он распряг её. Возвращаясь из конюшни, он всё думал, где бы ещё понаскрести сена, ему было отрадно, и перед глазами всё темнел вспаханный загон.

Над полем и деревьями светилось в синем просторе тёплое, доброе солнце, в канавах шумели вешние ручьи. Ярыкина баба выставляла в избе зимние рамы.

Ярыка сидел на крыльце и издалека просил у почтальонки газетку сначала поглядеть, а потом на курево. Почтальонка как-то боком подошла к крыльцу вместе с Иваном Тимофеевичем, не поздоровалась почему-то и торопливо ушла, сунув ему в руки какую-то бумагу. У Ивана Тимофеевича затряслись руки, когда он начал читать. Солнце покатилось и перевернулось вместе с небом, деревня перевернулась крышами вниз, и Иван Тимофеевич в беспамятстве опустился на Ярыкино крыльцо.

– Левонида! Левонида убило! – закричал Ярыка, и вся деревня сбежалась к этому крыльцу.

Плакали все до одного, плакали навзрыд о погибшем на чужой стороне за три дня до конца войны.

Не было тут только Михайловны, матери этого последнего. Когда ей сказали о Леониде, она встала из-за стола и, безумно озираясь вокруг, прошла к шестку, взяла зачем-то пустой чугунок, начала старательно складывать в него клубки, ложки, облигации, тряпки...

Через неделю она тихо умерла в своей бане, пахнущей плесенью и остывшими головёшками.
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Кое-как прошла неделя. Неожиданно переменилась погода: вдруг из-за леса нахально подул пронзительный сиверко, стремительно понёс белые потоки тяжёлых снежных хлопьев. Исчезли куда-то скворцы с грачами, солнце потухло и скрылось, и даже шум половодья чуть притих, словно давая потачку уходящей зиме. А зима в последний раз круто распорядилась на земле. Снег летел почти не с неба, а с горизонта, хлестал откуда-то сбоку.

Морозно было даже днями, и могила Михайловны долго не опадала: мёрзлая земля так всё и бугрилась над приютом солдатской матери. Иван Тимофеевич через день с лопатой ходил на погост, пробуя окидать холмик, но земля не оттаивала.

На седьмые сутки опять хлестал снег. Иван Тимофеевич, опираясь на лопату, шёл домой. В поле он остановился и долго глядел на свой дом. Хлопья снега шмякались в бороду и в глаза, таяли, и капли стекали за ворот. Иван Тимофеевич глядел на дом, а дом глядел на него: четыре передних окна желтели крашеными рамами и были похожи на тонконосые лики иконописных угодников. У черемухи тоскливо торчала скворечня.

В деревне было пусто и холодно. Иван Тимофеевич приставил лопату к воротам и пошёл на конюшню проведать Свербеху. После того раза он уже не ездил пахать: погода переменилась, да и Свербеха уже третий день сама не вставала на ноги и висела на верёвках, привязанных к стропилам.

Ещё из ворот Иван Тимофеевич увидел, что верёвки от стропил отвязаны. Он подошел к стойлу, дважды тихонько взыкнул, но не услыхал обычного ответного ржания. Свербеха лежала на левом боку и не двигалась. Иван Тимофеевич кинулся к ней, дёрнул за холку, но тяжёлая оскаленная голова была холодна и неподвижна, большие копыта откинуты.

Иван Тимофеевич медленно опустился на холодный лошадиный круп. Из ворот в стойло дунул ветер, шевеля сивые космы Свербехиной гривы, жалобно засвистел в пазах и загулял в холодных стропилах.

Иван Тимофеевич долго сидел на мёртвой Свербехе. Потом он встал, смотал на руку вожжи, на которых подвешена была Свербеха, и пошёл домой.

В небе над полем шла полоса снежной белой крупы.

Старик поднялся по давно не метёной лесенке в сенцы, открыл двери, растерянно, как чужой, оглядел избу. Печь была не топлена, и от этого запах жилья уже уступал неприютному запаху холода и пустоты. С потолка свисала отклеившаяся газетка. У порога валялись стружки и пустая кошкина черепеня; сама кошка ещё на той неделе ушла и больше не показывалась.

Иван Тимофеевич, не снимая фуфайку, сел на лавке, сгорбившись, глядел на сучок в половице. Он старался вспомнить всю свою жизнь с того лета, как начал сознавать сам себя, и до теперешней весны, но память путала и переставляла годы, выхватывая из прошлого то одно, то другое. Вот вспомнилось, как родился Лёнька, потом вдруг навернулась в памяти та ночь, когда цвёл горох за баней, когда из светлых ночных полей долетали голоса девок, потом неожиданно всплыла волчья морда, скрипучий зимник, и вновь замелькали в глазах фиолетовые и белые гороховые лепестки, потом представилось предосеннее поле и Свербеха – молодой игривый жеребенок с круглым задком, с тонкими ножками и с мягкими ласковыми губами...

– Ооо-ох!..

В рамы хлестала свинцовой дробью снежная крупа.

Иван Тимофеевич подошёл к комоду, ничего не думая, открыл нижнюю дверку, вытащил пыльную, пять лет никем не троганную гармонь. Он отстегнул ремешки, схватывающие мехи, поставил гармонь на колено. Печальный рокочущий звук баса родился и растаял в холодной пустой избе. Иван Тимофеевич закрыл глаза, но слёзы всё равно катились в бороду, большие узловатые пальцы перебирали кнопочки ладов, с тихим потрескиванием раздвинулись склеившиеся мехи.

Шевеля ртом, Иван Тимофеевич заиграл.

Старинная русская игра была нежна и печальна: перебор «Камаринской» угадывался в ней за тоскливым зовом ладов, густые хрипловатые вздохи басов протяжно оттеняли ладовую перекличку, щемящие переходы были целомудренно-чисты, и от всего веяло неведомой силой, неведомой горечью.

Иван Тимофеевич играл и играл с закрытыми глазами, положив ухом на гармонь свою бородатую голову, и мутные слезы резкими капельками катились по лицу.

Никого у него не осталось, только гармонь играла, как живая.

Вожжи в бригаде всегда крутили тонкие, ровные. Иван Тимофеевич взял принесённый с конюшни моток и повесил его в темноте за печку. На другой день он вновь был на могиле Михайловны, окопал бугорок – погода чуть потеплела.

На душе было тихо и спокойно. Он знал теперь, что надо делать, и с тайной грустной лаской смотрел на оттаивающий весенний мир. Водополье, поддержанное снегопадом, опять набирало силу. Снова появились грачи и скворцы. Бабы во главе с Полькой боронили вспаханный Иваном Тимофеевичем участок. Они впряглись в борону – восемь баб – и на верёвках таскали борону по влажной земле. У конюшни сапожник Ярыка шкурал Свербеху, и ребятишки с корзинками терпеливо стояли рядом. Иван Тимофеевич тоже сходил туда, и Ярыка отрубил ему большой кусок Свербехиного бедра. Иван Тимофеевич знал, что идёт по улице в последний раз, что больше никто его не увидит живым, и был спокоен. Он растопил печь и сварил два куска дохлой конины, но есть не стал, начал собираться. Ещё со вчерашнего вечера его просили высушить овин прошлогодней, вытаявшей из-под снега тресты.

Иван Тимофеевич взял большую корзину, положил туда чугунок с кониной, спички, вожжи, лучину и вновь вышел из дома.

Уже вечерело. Он пришёл на гумно, натолкал дров в окошечко овина, растопил теплину, большую глинобитную печь.

Иван Тимофеевич всегда был мастер сушить овины.

В большой овинной печи затрещали сосновые чурки, овин медленно наполнялся жаром. Пришла редкозвёздная майская ночь.

Иван Тимофеевич чувствовал, как за овинной стеной затихали последние отголоски зимы, как шумел уже стихающий Ярыкин ручей, чуял вешние запахи, и всё это пеленалось безбрежной и мудрой тайной, тайной смерти.

Он ни о чём сейчас и не думал, горя как будто не было, но не было и ничего другого. В ушах у него звенело.

Вдруг Иван Тимофеевич услышал скрип воротницы. Он открыл дощатое полотёнышко выхода в гумно и услышал Полькин голос. Она стояла с пестерем на плече и окликнула Ивана Тимофеевича:

– Думаю, наскребу немножко коглины
 на гумне, две коровы лежат врастяжку.

Иван Тимофеевич ничего не ответил. Полька пошебаршила на перевале и зашла погреться. Она встала напротив теплинки. Заслонив красные сполохи огня, с минуту потрясла мокрым подолом и вышла.

Иван Тимофеевич подождал, пока не стих стук её сапог, потом взял из корзины вожжи и сделал петлю. Он вышел из овина, нащупал лестницу, по которой поднимались на овин, приставил её и с верёвкой полез наверх. Он привязал верёвку к балке, спустился до середины лестницы, поймал в темноте петлю, дрожащими руками раздвинул её, надел на шею и приноровился вытолкнуть из-под ног лесенку.

На секунду запечатлелись в голове багровый овинный отблеск и шум полевого ручья. Вдруг истошный женский крик послышался из темноты, и Иван Тимофеевич, каясь в чём-то, толкнул лестницу. Больше он ничего не помнил, зелёные нимбы расплылись вокруг затуманенной враз головы. 
     – Ой, Иван! Ой, что ты наделал-то, ой! – металась в овине Полька, ища топор. Она нашла топор, скорёхонько приставила лестницу, торопливо залезла наверх и наугад, плача, долго тюкала по веревке, пока на подошву гумна не упало грузное тело Ивана Тимофеевича.

Она еле стянула с него врезавшуюся в шею веревку, подтащила его на свет. Иван Тимофеевич не двигался. Она суетилась около, плакала, охала, не зная, что делать. Вдруг кадык у него дрогнул, дёрнулся один раз, другой, и Полька, улыбаясь и плача, с маху кинула верёвку в огонь.

– Полинарья, ты?

– Я, Иван, я...

– Не говори, ради Христа, никому.

С ночного юга катилось вал за валом густое, как сусло, вешнее тепло, в темноте у гумна пробивались на свет новые травяные ростки, гуляла везде весна. Надо было жить, сеять хлеб, дышать и ходить по этой трудной земле, потому что другому некому было делать всё это.
      Полька, вся в слезах, села рядом, положила голову Ивана Тимофеевича на свои коленки, и вся горечь, что накопилась у них обоих, слилась в одно горе, и от этого стало вдруг легче. Чугунок с кониной перекатывался на земляном полу, за овином шумел неутомимый Ярыкин ручей, посинели звёзды над гумном, и земля вокруг тихо дышала, дожидаясь человеческих рук. 
     – Не говори, Полинарья, никому... – повторял Иван Тимофеевич эти слова, стыдясь того, что случилось. Он повторял эти слова, подкидывая дров, и огонь в печи набирал силу, как набирала силу первая послевоенная весна. 
ПАМЯТКА «СИХОТЭ-АЛИНЯ»
23 октября 2012 года выдающемуся русскому писателю

Василию Ивановичу БЕЛОВУ исполнилось 80 лет.
Василий Иванович Белов скончался 5 декабря 2012 года.
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=================================================================

                    «ЧЕРДАЧНЫЙ ДВОРЕЦ МОЙ, ДВОРЦОВЫЙ ЧЕРДАК!»

120-летию Марины Цветаевой

                                                                       

Ольга ГРИГОРЬЕВА





ОСТАЁТСЯ ЖИТЬ

Новая книга стихов Марины Ивановны Цветаевой «Борисоглебский, 6», выпущенная к 120-летию со дня её рождения московским Домом-музеем поэта – из серии тех озарений и находок, которые уже случались в посмертном книгоиздании произведений М. Цветаевой. Я имею в виду сборник «Где отступается любовь…», который выпустила в 1991 году в Карелии цветаевед, литературовед и журналист Наталья Васильевна Ларцева. Всем, сколько-нибудь знакомым с творчеством  М. Цветаевой, было известно, что подготовленный автором  в 1940 году сборник стихотворений так и не был напечатан. Стихи из него входили затем в различные издания, но ведь это была книга, составленная самой Мариной Ивановной!  Н.В. Ларцева осуществила то, что, вроде бы, лежало на поверхности, витало в воздухе, но до неё этого, тем не менее, никто не сделал: она выпускает книгу Цветаевой 1940-го года. Ларцева дополнила сборник воспоминаниями современников, последними стихами и письмами поэта. Книга «Где отступается любовь…», выпущенная стотысячным тиражом, давно стала библиографической редкостью.
Подобную  идею – и счастливый подарок для всех читателей и почитателей поэзии М. Цветаевой воплотила в этом году в жизнь сотрудник Дома-музея М. Цветаевой в Москве Мунира Уразова. Она предложила издать отдельным сборником лирические стихотворения, написанные поэтом с сентября 1914 года по март 1922 года, то есть в то время, когда Цветаева жила в доме № 6 по Борисоглебскому переулку на Арбате. В этом доме сейчас и находится Дом-музей – Культурный центр с мемориальной квартирой поэта. Замечательно, что идея М.М. Уразовой нашла поддержку у руководства музея, его бессменного руководителя Э.С. Красовской – и вот сборник «Борисоглебский, 6» – в руках читателей.

Несколько слов о самом музее и его директоре. Путь Э.С. Красовской в московский Цветаевский музей начался в конце 1970-х. Эсфирь Семёновна работала тогда в московской библиотеке имени Некрасова, там собирался краеведческий клуб «Москва». Члены клуба подключились к работам в доме по адресу Борисоглебский, 6, где с 1914 по 1922 год жила Марина Цветаева. Дом  буквально спасла от разрушения Надежда Ивановна Катаева-Лыткина, основатель музея. Эсфирь Красовская – как и составитель сборника Мунира Уразова, и много других «цветаевцев»-энтузиастов, занималась любой работой, они чистили подвалы и чердак, приводили в порядок комнаты... Так случилось, что все организации, в том числе Союз писателей, от этого дома отказались. Э. Красовская предложила передать его библиотеке, что и было сделано в мае 1986 года. Велись реставрационные работы, по крупицам собирались будущие музейные экспонаты. И только в 1990 году было принято официальное постановление о создании культурного центра «Дом поэта Марины Цветаевой». Официальная дата основания музея – 1 ноября 1990 года. А открыл свои двери для посетителей он в 1992 году, то есть этот, 2012 год, юбилейный и для музея.
Трудно рассказать обо всём, что было сделано. Из старого разваливающегося особняка, из музея, который числился только юридически, Дом-музей М. Цветаевой превратился в культурный центр, который знают во всём мире. Он собрал лучшие силы цветаеведения, он издаёт книги, проводит научные конференции, многочисленные концерты и презентации, открывает новые имена. Музей – это, прежде всего, экспонаты. «Наш музей в этом плане уникален, – говорит Эсфирь Семёновна, – он основан на дарах, всё, что есть в музее – это дары...»

Музей  стал центром по изучению не только жизни и творчества Марины Цветаевой, но и других выдающихся деятелей Серебряного века, русской эмиграции. Это, кроме всего прочего, яркий культурный очаг Москвы, горящий в самом центре столицы. Презентовать здесь свою книгу писатели почитают за честь. Литературные журналы вручают здесь премии своим лауреатам. Это настоящий Дом Поэта.  В 2007 году рядом с музеем был открыт памятник Марине Цветаевой. Семь лет непрерывных хлопот ушло на то, чтобы подвалы соседнего особняка были переданы музею, отремонтированы, сейчас в них разместились фонды, библиотека, некоторые отделы. Но это, так сказать, внешняя канва. «А самое главное, – считает директор, – это то, что поэзия Марины Цветаевой завоёвывает каждого, кто соприкоснулся с ней…».
Я хочу предложить вниманию читателей вступительную статью редактора сборника «Борисоглебский, 6» Муниры Уразовой и несколько стихотворений Марины Цветаевой из этой книги, которые,  по понятным причинам, не публиковались в изданных при советской власти сборниках.
Мунира УРАЗОВА

К ЧИТАТЕЛЮ

Два дерева хотят друг к другу.

Два дерева. Напротив дом мой.

Деревья старые. Дом старый.

Я молода…

Марина ЦВЕТАЕВА

«Дом, в котором Марина Цветаева переросла "поэтессу" и выросла в поэта, существует до сих пор. Чудом уцелевший при реконструкции Арбата, он стоит у самого подножия недавно возникшего высокогорья Калининского проспекта, завершая собой укоротившийся Борисоглебский переулок (ныне ул. Писемского)…» – писала в 1960-х годах Ариадна Сергеевна Эфрон о доме, в котором она выросла.
В сентябре 1914 года двадцатидвухлетняя Марина Цветаева сняла для своей семьи – мужа Сергея Эфрона и дочери Али – квартиру в доме № 6 по Борисоглебскому переулку на Арбате, в центре Москвы. Рядом была Собачья площадка, на углу Поварской – церковь Бориса и Глеба, напротив дома росли два тополя. По словам А.С. Эфрон, дом представлял собой «заурядную с виду постройку… самого нелепого и вместе с тем уютного внутреннего расположения, смыкавшуюся и сообщавшуюся с деревянным дворовым флигельком. Двухэтажный по фасаду, трёхэтажный со двора, с полутораскатной крышей, с полуарочными окошками разной высоты и ширины, несоразмерный дом этот, казавшийся нарисованным детской рукой, выглядел тем не менее устойчиво, даже усидчиво, словно какая-нибудь монастырская квасоварня. Квартира, которую снимали мои родители, находилась на втором этаже и сама была двухъярусной; дверь "парадного хода" вела из прихожей в большую, полутёмную столовую, проходную, с окном-фонарём в потолке и высоким мраморным камином; вторая дверь открывалась из неё в коридор, по правой стороне которого был вход в небольшую комнатку Марины, а в конце – моя детская, длинная, в три окна, расположенная уже в той самой деревянной пристройке.
Вернувшись в прихожую и поднявшись, мимо чёрного хода, по крутой лесенке, мы оказывались на залитой солнцем площадке, куда выходила обширная, с огромной плитой и светлым дощатым полом, кухня. Узкий коридорчик, сворачивавший налево, вёл, мимо маленькой гостевой келейки, к комнате моего отца; все решительно окна глядели во двор, а отцовское – ещё и на крышу флигеля».
В этой квартире Марина Цветаева прожила восемь с половиной лет до мая 1922 года, когда она вместе с десятилетней дочерью уехала из советской России в Германию, чтобы воссоединиться с мужем-эмигрантом. Эти годы пришлись на самое трагическое время в истории страны: Первую мировую войну, революцию, Гражданскую войну, расколовшую общество и разлучившую семьи. Сергей Эфрон, прапорщик, участник боёв в Москве в октябре 1917-го, уехал на Дон в Добровольческую армию генерала Корнилова. Оставшись одна с двумя детьми, Цветаева с 1918-го до 1921 года ничего не знала о судьбе мужа. Их младшая трёхлетняя дочь Ирина умерла в начале 1920 года. Эти годы встреч и расставаний, испытаний, разлук, потерь, нищеты – годы упорного, неистового поэтического труда – стали временем становления поэта.
Самым близким человеком для Цветаевой, её опорой и другом была тогда дочь Аля. В 1919 году Цветаева писала, обращаясь к дочери:

Когда-нибудь, прелестное созданье,

Я стану для тебя воспоминаньем.

Там, в памяти твоей голубоокой,

Затерянным – так далекó-далёко.

Забудешь ты мой профиль горбоносый,

И лоб в апофеозе папиросы,

И вечный смех мой, коим всех морочу,

И сотню – на руке моей рабочей –

Серебряных перстней, – чердак-каюту,

Моих бумаг божественную смуту...

Как в страшный год, возвышены Бедою,

Ты – маленькой была, я – молодою.

Дочь не забыла родительского дома. В 1950 году, в туруханской ссылке, Ариадна Эфрон писала:

Мне б яблочка российского разок куснуть,

В том доме, где я выросла, разок уснуть!

«Квартира наша… была путаная, неудобная и уютная, настоящая старая московская. В ней были тёмные коридоры, закоулки; чтобы добраться до ванной и кухни, нужно было подняться по крутой лесенке наверх…» В памяти Ариадны родительский дом – это «самое волшебное и удивительное жилище, какое только можно вообразить, – полное углов и закоулков, уставленное и увешанное разнороднейшими вещами, отнюдь не "вещественными", столько было в них души... Мебель, частью перевезённая из Трёхпрудного, из краёв Марининого детства и девичества, мебелью не казалась: скорее это были "четвероногие друзья" нескольких поколений». Вот комната матери: «В многоугольную, как бы гранёную, комнату эту, с волшебной елизаветинской люстрой под потолком, с волчьей – немного пугающей, но манящей – шкурой у низкого дивана, я входила с холодком робости и радости в груди…»; «Единственное окно маминой комнаты смотрело во двор. Оно было прорезано почти в углу левой от входа стены – мешала смежная стена детской. Почти весь свет этого окна поглощался большим письменным столом, на котором, всегда в образцовом порядке, лежали тетради, стояли, прислонённые к стене, книги».
Работая над воспоминаниями о матери, Ариадна Сергеевна описывала своё раннее детство как счастливое время наибольшей близости с ней. Недаром так тепло она пишет о московском переулке, в котором выросла:

Мой первый шаг! Мой первый путь

Не зреньем узнаю, а сердцем.

Ты ждал меня! о, дай вздохнуть,

Приотвори мне детства дверцу!

И ты открылся, как ларец!

На! ничего наполовину!

Твой каждый мостовой торец

Вновь устлан пухом тополиным…

Первоисточник всех чудес

(Зачем они вошли в привычку?)

Как звёзды доставал с небес

Ресничками на рукавичку,
Ты помнишь? Всё, чем был богат,

Ты отдал, щедр и неоплачен,

Мой первый дом, мой первый сад

И солнце первое впридачу.

Так, откровеньями маня,

Путём младенческих прогулок,

Ты ввёл когда-то в жизнь меня,

Борисоглебский переулок!

В воспоминаниях дочери Цветаевой дом подробно описан в относительно благополучные для семьи дореволюционные годы, обстановку времён лихолетья она лишь упоминает: «Зимой мы жили внизу, в самой тёплой – и тёмной – из комнат, а летом перебирались в почти чердачную, длинную узкую клетушку с единственным, но зато выходившим на плоскую кровлю соседнего флигеля окошком. Комната эта стала Марининой любимой, потому что именно её когда-то выбрал себе Серёжа». Это комната, о которой Цветаева писала:

Чердачный дворец мой, дворцовый чердак!

Взойдите. Гора рукописных бумаг...

Так. – Руку! – Держите направо, –

Здесь лужа от крыши дырявой.

«Каютой» эта комната казалась и Павлу Антокольскому: «Под крышей – самый обжитой угол жилища, спальня и рабочая комната Марины, её сон и бессонница, её гнездо. К стене прибито чучело орла, всё сплошь затянуто коврами, даже окно, так что и днём на столе должна гореть лампа. На тяжёлом маленьком секретере… множество старых книжек…

С первого взгляда эта тесная мансарда показалась мне чем-то вроде каюты на старом паруснике, ныряющем вне времени, вне географических координат где-то в мировом океане».

К весне 1922 года, вспоминает А.С. Эфрон, в распоряжении Цветаевой осталось три комнаты: «…проходная, полутёмная с одним лишь тусклым окном-фонарём в потолке – столовая; маленькая, об одно окошко, глядящее во двор – Маринина и большая самая светлая, просторная и безликая, давно уже необитаемая – детская. Верхний полуэтаж был заселён новыми жильцами… В четвёртой из нижних комнат – гостевой – обосновалась горбатая корсетница…

На нашей половине царил унылый предотъездный хаос, ничего общего не имевший с тем живым и неувядаемо-разнообразным, порой весёлым беспорядком, в котором мы, лишившиеся прислуг и не обретшие их навыков, "содержали квартиру", – а она нас».

В глазах посетителей дома этот «беспорядок» выглядел совсем не «весёлым». Вот что пишут друзья Цветаевой.

С. Волконский: «В Борисоглебском переулке, в нетопленом доме, иногда без света, в голой квартире… Печурка не топится, электричество тухнет. Лестница тёмная, холодная, перила донизу не доходят, и внизу предательские ступеньки. С улицы темь и холод входят беспрепятственно…»

Б. Зайцев: «Квартира немалая, так расположена, что средняя комната, некогда столовая, освещается окном в потолке, боковых нет. Проходя по ледяным комнатам с намерзающим в углах снегом, стучу в знакомую дверь, грохаю на пол охапку дров – картина обычная: посредине стол, над ним даже днём зажжено электричество, за ним в шубке Марина… пишет. У стены, на постели, никогда не убираемой, под всякой тёплой рванью Аля».

К. Бальмонт: «В зале, которая находилась рядом с приёмной и вела в комнату Марины, был частию стеклянный потолок. Он был пробит в нескольких местах, а на полу валялись огромные куски штукатурки».

Ошеломляющее впечатление обстановка дома произвела на И. Эренбурга: «…Трудно было представить себе большее запустение. …Марина как будто нарочно разорила свою нору. Всё было накидано, покрыто пылью, табачным пеплом. <…> Всё было неестественным, вымышленным: и квартира, и Аля, и разговоры самой Марины…»

Павел Антокольский вспоминал, что «Марина по природе и по призванию… никакая не хозяйка. Домовитость, чувство оседлости, забота о быте чужды и неприятны ей. К тому же… она ужасающе бедна. На её рабочем столе появился чёрный, как дёготь, кофе, согретый на керосинке, и чёрные солёные сухари; и снова московский чердак превращается в корабельную каюту…»

В 1918–1919 годах, кроме Антокольского, частыми гостями в доме были Ю. Завадский, В. Алексеев, С. Голлидэй. О них вспоминает А.С. Эфрон: «Посетители наши всегда кого-нибудь приводили к нам или от нас уводили, и старинная полутораэтажная квартира наша, с внутренней лестницей, вся превращалась в движение, становилась сплошной лестницей, по которой… сновали студийцы». Увлечённая студийцами и театром, Цветаева писала тогда романтические пьесы.

В 1921 году на некоторое время в квартире Цветаевой нашёл приют молодой поэт Эмилий Миндлин. Он вспоминал: комната «первая от стеклянной входной двери – была центром всей дневной жизни квартиры. Здесь Цветаева принимала гостей – известных всей России писателей, поэтов, философов, художников… <…> Здесь за столом мы пили суррогатный чай и ели оладьи из отрубей, которые Марина пекла на "буржуйке"»; «Цветаева не любила, когда к ней приходили днём и отрывали её от работы. Работала она неистово. Писала – как колдовала, запершись у себя с утра…»; «В летние и осенние вечера Марина Ивановна любила сидеть на крыльце своего дома в Борисоглебском переулке, совсем как и в провинции. Здесь на крыльце происходили и приёмы гостей».

А князь Волконский, бывая у Цветаевой в Борисоглебском переулке, вывел «формулу» её жизни: «Во всём этом какое смешение быта и бытия. Как тяжёл был быт, как удушливо тяжёл! Как напряжённо было бытие, как героически напряжённо!»

Сама Цветаева в «Повести о Сонечке» назвала свой дом «странным и даже страшным… где всё было сдвинуто – раз навсегда, то есть непрерывно и неостановимо сдвигалось, всё дальше и дальше, пока не уходило за пределы стен: в подарок? в покражу? в продажу?» И подытожила: «Чтобы совсем всё сказать о моём доме: мой дом был – диккенсовский: из "Лавки древностей", где спали на сваях, а немножечко из "Оливера Твиста" – на мешках».

Спустя 70 лет после отъезда Цветаевой в эмиграцию, к 100-летию со дня её рождения, в 1992 году, уже в новой России, в доме № 6 по улице Писемского открылся музей – Дом поэта Марины Цветаевой. Дом чудом сохранился, пережив коммуналки советских лет и уцелев при строительном буме 1960-х, уничтожившем городскую ткань уютных арбатских переулков. Собачья площадка была погребена под Калининским проспектом, снесены церкви Бориса и Глеба на углу тогдашней улицы Воровского и церковь Николы на Большой Молчановке. Не сохранился и дом напротив, только росли тополя – потомки тополей цветаевских. В 1980-е годы потребовались усилия и энтузиазм множества людей, чтобы отселённый, предназначенный к сносу дом отстоять и добиться организации в нём музея. Центром этого общественного движения была Надежда Ивановна Катаева-Лыткина (1918–2001), волею судеб получившая жильё в одной из квартир на первом этаже и отказавшаяся выселяться из дома вопреки предписаниям коммунальных служб и властей. Она стала и одним из создателей музея.

Ныне это Культурный центр «Дом-музей Марины Цветаевой». Вновь стал Борисоглебским переулок и Поварской улица. Ожила цветаевская квартира, сохранившая затейливую свою планировку, воссоздана по описаниям обстановка комнат, звучат в доме стихи, созданные здесь когда-то; проходят научные конференции, литературные вечера и художественные выставки. Дом с мемориальной квартирой стал центром изучения творчества одного из крупнейших поэтов ХХ века – Марины Цветаевой.
Сборник включает избранные стихотворения, написанные с сентября 1914-го по март 1922 года. Часть из них создана в Петрограде, Александрове, Феодосии, но из этих поездок Цветаева всегда возвращалась домой – в Борисоглебский переулок. Не признавая новой орфографии и нового стиля летоисчисления, Цветаева продолжала писать по старым правилам и датировала по старому, «русскому», стилю. В настоящем издании сохранена авторская датировка; после февраля 1918 года в угловых скобках указана дата по новому стилю. Стихотворения расположены в хронологическом порядке без разбивки на циклы.

Стихотворения приводятся по изданиям:

Марина Цветаева. Стихотворения и поэмы. Вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. Е.Б. Коркиной. Л.: Сов. писатель, 1990. (Б-ка поэта, Большая сер. Изд. третье); Марина Цветаева. Собр. соч.: В 7 т. Сост., подгот. текста и коммент. А.А. Саакянц  и Л.А. Мнухина. М.: Эллис-Лак, 1994–1995. Т. 1–2.
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НОЧЬ БЕЗ ЗВЁЗД

***

Над церковкой – голубые облака,

Крик вороний…

И проходят – цвета пепла и песка –

Революционные войска.

Ох ты барская, ты царская моя тоска!

Нету лиц у них и нет имён, –
Песен нету!

Заблудился ты, кремлёвский звон,

В этом ветреном лесу знамён.

Помолись, Москва, ложись, Москва, на

Вечный сон!

2 марта 1917

Москва

Царю – на Пасху

Настежь, настежь

Царские врата!

Сгасла, схлынула чернота.

Чистым жаром 

Горит алтарь.

– Христос Воскресе,

Вчерашний царь!

Пал без славы

Орёл двуглавый.

– Царь! – Вы были неправы.

Помянет потомство

Ещё не раз – 

Византийское вероломство

Ваших ясных глаз.

Ваши судьи –

Гроза и вал!

Царь! Не люди –

Вас Бог взыскал.

Но нынче Пасха

По всей стране,

Спокойно спите

В своём селе,

Не видьте красных

Знамён во сне.

Царь! – Потомки

И предки – сон.

Есть – котомка,

Коль отнят трон.

2 апреля 1917,

Первый день Пасхи

Москва
***

За отрока – за Голубя – за Сына,

За царевича младого Алексия

Помолись, церковная Россия!

Очи ангельские вытри,

Вспомяни, как пал на плиты

Голубь углицкий – Димитрий.

Ласковая ты, Россия, матерь!

Ах, ужели у тебя не хватит

На него – любовной благодати?

Грех отцовский не карай на сыне.

Сохрани, крестьянская Россия,

Царскосельского ягнёнка – Алексия!

4 апреля 1917,

третий день Пасхи

***

И кто-то, упав на карту,

Не спит во сне.

Повеяло Бонапартом

В моей стране.

Кому-то гремят раскаты:

– Гряди, жених!

Летит молодой диктатор,

Как жаркий вихрь.

Глаза под улыбкой шалой –

Что ночь без звезд!

Горит на мундире впалом –

Солдатский крест.

Народы призвал к покою,

Смирил озноб –

И дышит, зажав рукою

Вселенский лоб.

21 мая 1917,

Троицын день

***

Из строгого, стройного храма

Ты вышла на визг площадей…

– Свобода! – Прекрасная Дама

Маркизов и русских князей.

Свершается страшная спевка, –

Обедня ещё впереди!

– Свобода! – Гулящая девка

На шалой солдатской груди!

26 мая 1917

***

Белая гвардия, путь твой высок:

Чёрному дулу – грудь и висок.

Божье да белое твоё дело:

Белое тело твоё – в песок.

Не лебедей это в небе стая:

Белогвардейская рать святая

Белым видением тает, тает…

Старого мира – последний сон:

Молодость – Доблесть – Вандея – Дон.

11(24) марта 1918

***

Кто уцелел – умрёт, кто мёртв – воспрянет.

И вот потомки, вспомнив старину:

– Где были вы? – Вопрос как громом грянет,

Ответ как громом грянет: – На Дону!

Что делали? – Да принимали муки,

Потом устали и легли на сон.

И в словаре задумчивые внуки

За словом: долг напишут слово: Дон.

17(30) марта 1918

***

                                  


С.Э.

Сижу без света и без хлеба,

И без воды.

Затем и насылает беды

Бог, что живой меня на небо

Взять замышляет за труды.

Сижу, – с утра ни корки чёрствой –

Мечту такую полюбя,

Что – может – всем своим покорством

– Мой воин! – выкуплю тебя.

3(16) мая 1920

***

В подвалах – красные окошки.

Визжат несчастные гармошки, – 

Как будто не было флажков,

Мешков, штыков, большевиков.

Так русский дух с подвалом сросся, –

Как будто не было и вовсе

На Красной площади – гробов,

Ни обезглавленных гербов.

……..ладонь с ладонью –

Так наша жизнь слилась с гармонью.

Как будто Интернационал

У нас и дня не гостевал.

Август 1920

***

Об ушедших – отошедших –

В горний лагерь перешедших,

В белый стан тот журавлиный –

Голубиный – лебединый –

О тебе, моя высь,

Говорю, – отзовись!

О младых дубовых рощах,

В небо росших – и не взросших,

Об упавших и не вставших, –

В вечность перекочевавших, –

О тебе, наша честь,

Воздыхаю – дай весть!

Каждый вечер, каждый вечер

Руки вам тяну навстречу.

Там, в просторах голубиных –

Сколько у меня любимых!

Я на красной Руси

Зажилась – вознеси!

Октябрь 1920
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УВИДЕТЬ ВИРКУ…


Который раз уже, приезжая в Москву, Петров собирался навестить друга. И опять, в сутолоке важных и неважных дел, у него не оставалось на это времени. Впрочем, время можно было найти, но быстро наваливалась усталость от встреч, водки, московского ритма жизни, и пылкое желание притуплялось. Тянуло домой. Петров брал билет и улетал на Дальний Восток, в Хабаровск, ставший ему родным. И потом долго жалел, что снова не заехал к другу.


В этот приезд Петров твёрдо решил – теперь он это сделает, во что бы то ни стало. Совесть беспокоила, да и сердце просило встречи. Двадцать лет не виделись! Ровно полжизни. С тех пор, как, отслужив армию на Дальнем Востоке, Вирка Черкасов вслед за родными уехал в столицу.


С год они писали друг другу. Переписка прервалась по вине Петрова. Так считал он сам. На последнее письмо друга он не ответил, а без ответа письма пишут только очень любимым или когда чувствуют себя виноватыми. В других случаях переписка держится на взаимности, считал Петров…


Как всё просто и быстро! – порадовался Петров, вынырнув из метро у парка Измайлово и после расспроса прохожих выйдя на улицу Первомайскую. Всего двадцать минут от центра, и он уже стоит на улице детства.

Где же номер 26?

Петров шёл, задирая голову, оглядывая фасады и с уважением отмечая, что Москва всё-таки город порядка – нумерация наличествовала на каждом здании. Но дом 26 оказался не тем, который он искал. Ему был нужен деревянный, о двух этажах, стоявший торцом к главной улице, по которой ходил трамвай. А здесь высилась громадина в семь этажей и длиной чуть не на весь квартал.

– А школа? Большая, из красного кирпича?.. 


Отзывчивый прохожий показал Петрову школу. Петров ахнул. В его воспоминаниях она неизменно выглядела гигантской. А взору предстала почти карликовая прямоугольная двухэтажка. Но это, вне сомнений, та самая  школа. Рядом с нею и стоял их дом.


Было грустно. Мир так изменился! И радостно. Он нашёл, что искал!


Однако родного дома что-то не видно. Наверное, его прикрыли дома-великаны.


Петров рванул во двор и остановился. По двору протянулась большая глубокая яма. Как раз на месте, где стоял их дом.


Могила – подумал он печально.


Опоздал. Он опоздал. Но об этом не хотелось думать, это было тяжело.

Понятно, молча сказал себе Петров, элементарный снос ветхого строения, готового обвалиться от старческой немощи. Снесли, похоже, нынче весной, да, не раньше…

Петров как будто оправдывался, внушая себе, что всё так и должно быть. Нет ничьей вины в том, что всему рано или поздно приходит последний срок. И дом, в самом деле, прожил отпущенный ему век, и никто из жильцов его – и тех, кто ещё его помнил, и тех, кто давно позабыл о нём –  ничего не могли изменить в его судьбе, да и в своих судьбах – тоже.

Гулко ухала пневматическая «баба», загоняя в грунт железобетонные сваи.

Вот и всё, сказал себе Петров. Старенькому московскому дому и тому, что с ним связано, жить теперь только в памяти людей, которых со временем будет всё меньше, и неизбежно настанет день, когда и от них самих останется только память. До тех пор, пока будет, кому её сохранять. А здесь вырастет какой-нибудь молодой красавец этажей на шестнадцать, а то и больше, и на всех этажах зашумит новая жизнь, и начнутся новые, непохожие одна на другую, биографии, которые когда-нибудь завершатся очень одинаково.


 Петров обошёл котлован. Хотел разыскать двор, лужайку, где носились они в детстве. Не нашёл ничего, никаких признаков былого. Дом вырвали с корнем. Вокруг плотно жались друг к другу большие дома.


Петров понимал, что это глупо, но продолжал высматривать сарайчики, возле которых несколько дворовых смельчаков-мальчишек наблюдали за воздушным боем, когда один, два, три немецких самолёта прорывались к городу. Дождём стучали по железным крышам осколки разрывающихся зенитных снарядов, что палили по стервятникам. По небу яркими полосами шарили, пересекаясь, лучи прожекторов, высвечивая цели зениткам…


От бомбоубежища и следа не осталось.


Их так важно называли – бомбоубежища. На самом деле – просто вырытые в земле щели, кое-как защищавшие от осколков и небольших бомбочек. Когда упала самая большая у немцев, в две с половиной тонны, фугаска, взрывная волна сравняла все бомбоубежища по соседству. Случилось это в 10 часов вечера. Из жильцов соседнего дома в живых остались те, кто был на работе.


Никогда Измайлово не знало таких больших похорон. На несколько километров тянулась траурная процессия по Первомайской улице. Не обтянутые кумачом, выкрашенные то ли красной, то ли коричневой краской гробы плыли над нескончаемой скорбной колонной, слитный гул вздохов и рыданий, кажется, шевелил небо над ними, и трамваи останавливались, пугая людей невыносимо долгим соболезнующим звоном.


Потом уже никто не пытался спасаться в щелях. Загодя уезжали в метро, когда сообщалось о возможном авианалёте. Добирались трамваями, в Измайлово подземки не было.


В метро тесно, душно. Но безопасно. Да далеко всё-таки. Из их дома никто прятаться в метро не ездил. Жильцы по тревоге выходили из квартир и сидели в подъездах, держа двери на улицу открытыми. Враг, бывало, рушил дома рядом, но их дом уцелел.


Теперь вот его нет. Будто никогда и не стоял здесь.


Было воскресенье. Там и сям сидели на лавочках люди. Петров подходил к одним, к другим, спрашивал каждого, куда переехали жильцы сломанного дома. А может, кто-нибудь живёт здесь? Но люди все были новые, перебравшиеся в Измайлово из других мест. Ни одной фамилии, названной Петровым, никто не признал знакомой.


Можно было пойти в райсовет, там бы, наверное, сказали, куда делся народ из исчезнувшего дома. Но Петров решил узнать адрес друга в Мосгорсправке.


– Черкасов Вирентий Павлович. 1931 года рождения…


Грузная пожилая женщина с трудом вмещалась в будке Мосгорсправки. Наверняка коренная москвичка, почему-то уверенно заключил Петров. Вот про него уже никто не скажет, что он коренной москвич. На Дальнем Востоке всё на свой манер. Условия и сам ритм жизни, ландшафт, флора с фауной. И люди, конечно. Человек, где бы ни родился, приезжает туда и сам не замечает, как постепенно меняется, приобретает новые качества. Петрову не раз говорили: «С Дальнего Востока, небось?» Однажды на вопрос одного журналиста он ответил вопросом: «Как угадали?»  «Меченый вы народ, – улыбнулся столичный житель, – душа нараспашку. И трусости нет. Не отчаиваетесь по пустякам. Денег не жалеете, хотя их у вас нисколько не больше, чем у москвичей». Всё это было правильно. Но чего-то главного не хватало. Это главное Петров чувствовал, но выразить не мог. Ради этого главного он долгие годы жил на Дальнем Востоке и посвятил себя беспокойной, нервной профессии журналиста.


– Ну, если в Москве родился, живо найдём, – по-московски протяжно, с нажимом на «а», посулила женщина.


Через тридцать минут Петров держал справку с адресом друга и даже с указанием места работы и должности-профессии. Завод буровых машин. Токарь.


Значит, Вирка учиться не стал. Да это не каждому нужно. Вирка великий книгочей, это прекрасное самообразование, жаль, что у нас его в расчёт не берут. Диплом – мерило и деловым качествам, и воспитанности. А бумаги-то часто врут и далеко не всегда облегчают, тем более украшают жизнь человека. Петрова всегда коробило, когда он читал в газете или слышал похвальбу директора какого-нибудь завода о том, что у него столько-то рабочих, получивших высшее образование, остались у станка. 

Ехать к Вирке надо было в Люберцы.


Петров устал. Не столько оттого, что долго искал улицу своего детства и родной дом на этой улице – оттого, что не застал живым дома, который видел во сне многими ночами, который, как ни крути, изначально сделал Петрова Петровым – таким, каким он стал теперь. Но хотелось увидеть Вирку, и Петров решил ехать немедленно.


Электричка шла почти бесшумно. Москвичи – деловые, время зря не тратят: кто газету читает, кто книгу, молодые шуршат конспектами, две женщины вяжут. Эта людская практичность и разумность радовала Петрова. Сколько жизни проходит на колёсах, почему, правда, не использовать дорогу с пользой для дела?


Петров достал блокнот, намереваясь что-то записать – ещё не зная, что именно. Он достал блокнот, но держал, не раскрывая. Просто забыл о нём. В памяти вновь всплыла картина тех похорон в Измайлово – с подробностями, казавшимися забытыми навсегда. И неожиданно пришла мысль о том, что рождает интерес человека к той или иной профессии. Почему, на самом деле, одни становятся инженерами, другие артистами, третьи шофёрами, лётчиками и т.д.? Выбор иногда длится долго, но, в конце концов, становится окончательным, когда уже нет ходу назад, и ничего не изменишь в судьбе, даже если сильно захочешь. И ты уже – до последнего часа! – такой. И – навсегда! – здесь. И ни за что не стать другим и никогда уже никуда не деться… Как-то эти мысли были связаны с детством, с Виркой, к которому сейчас ехал Петров, и с войной, давным-давно прошедшей, и со всем тем, что было после – в Хабаровске, Москве, везде, где пришлось жить и работать. Он не мог уловить этой связи, не мог объяснить себе, что оно такое, но выходило: о чём бы ни думал под негромкий, но стремительный посвист электрички, а получалось – думал о Вирке.


Он вспомнил его мать.


Он должен сказать ей спасибо.


После потрясшего мальчишескую душу взрыва фугасной бомбы измайловских ребятишек, по согласованию с родителями, эвакуировали под Рязань. Петров не может назвать имя села, в которое попали они с Виркой. Но жизнь в эвакуации, как она предстаёт в памяти сквозь замять десятилетий, заставляет думать, что горечь войны детьми ощущалась не так, как взрослыми. Ему самому сейчас война кажется гораздо более страшной, чем тогда. А тогда деревенская жизнь радовала их.

В 1941 году был урожай на яблоки. Мальчишки, привезённые в деревню из города, стали хозяевами в садах. За набеги никто не ругал – убирать урожай было некому. Из мужиков в деревне обретался один дед Гаврилыч. Ему перевалило за сто, но Гаврилыч был при уме, шутил с мальчишками: мол, ешьте побольше яблок, но пузо берегите – взорвать может. И, выстругав палочку, учил играть в чижика. Сейчас в такую игру никто не играет.

Они с Виркой жили у баб Гали. Баб Галя была молодая бездетная женщина, с мужем они не успели сладить ребёночка. Она любила постояльцев и заботилась о них по-матерински. 


Петров вдруг вспомнил – по ночам он мочился в постель. Это открылось в деревне. После того, как, на третий день пребывания там, над нею стремительно несколько раз пролетел фашистский самолёт, чуть не сшибая трубы на избах. Петров был в палисаде, рвал крыжовник. Самолёт свалился с неба на бреющем. Петров сильно испугался, закричал, упал на землю, под колючий куст крыжовника.

Баба Галя повела мальчишку к старухе-колдунье. Та дала что-то выпить, ткнула несколько раз головой в дым, курящийся из угольного утюга, уложила спать на лавку. Петров проснулся, колдунья умыла ему лицо тёплой водой, сказала:


– Иди, хлопчик. А по ночам до ветру вставай.


После этого он просыпался, когда нужно, и стыда больше не случалось.


С Виркой они насушили целую гору яблок.


Фашисты были совсем близко от деревни, баба Галя говорила, что немчура может напасть на них. Часто немецкие самолёты кружили над селом, дождём сбрасывая листовки. Баба Галя вырывала их из мальчишеских рук, кричала:


– Не смейте брать эту погань, отрава, отрава!


Собирала листовки, прятала для растопки или сразу, если в печи был жар, сжигала.


Напуганные хозяйкой, мальчишки перестали даже прикасаться руками к листовкам. Заострёнными палками протыкали их одна за другой, нанизывали стопками – и они шли в огонь.


Петрову было девять. С Виркой они разработали надёжный план на случай прихода немцев. За селом в овраге обследовали огромную пещеру, натаскали туда сухарей и сушёных яблок, запаслись вилами и большим кухонным ножом.


…Почему он до сих пор не рассказал об этом своим детям? Ему тогда было столько же, сколько сейчас младшему сыну…


В августе, почти перед самой школой, за Виркой приехала мать. Они уже собирались на Дальний Восток.

К дому подкатила телега со скрипучими несмазанными колёсами. Два устало понурившихся коня с длинными чёлками отмахивались хвостами от оводов. Мать торопила Вирку со сборами – нужно было поспеть на станцию к поезду.


Вынесли Виркин чемодан – и всё.


– Пока, – сказал Вирка. – Оставайся тут сам, если что.


Петров не знает, что сорвало его с места и заставило побежать за телегой, когда она уже мчалась по обжигающей пыльной дороге. Он едва настиг её за околицей и, потея, задыхаясь, стал умолять Виркину маму не оставлять его одного.


– Ваня, что с тобой?! – удивилась она. – Сейчас же вернись! За тобой приедет мама. Скоро. Подожди!


Но чем больше она отговаривала, тем более бессмысленными казались ему её слова, и неодолимей становилось желание уехать с Виркой. Пусть не возьмёт, не надо – думал Петров – он сам сядет в поезд. И ревел, умоляя:


– Возьмите! Возьмите...


Он сейчас вспоминает, как что-то налилось в груди, и он уже готов был упасть, отравленный пылью, сморенный долгим бегом, бессильный, с содранными руками и подкашивающимися сбитыми коленками, с грязными, в кровь пораненными, пальцами на ногах, когда телега вдруг остановилась.


– Садись! – сказал Виркина мать, сердясь.


Лошади развернулись и ещё быстрее помчались назад.


Он, Ваня Петров, тогда думал, что Виркина мать хочет довести его до села и сдать воспитателям. Но телега подкатила к дому баб Гали.


– Собирайте его вещи, – распорядилась Виркина мать. – С мальчиком истерика. Он что-то чувствует. Пусть меня убьёт его мать, но я должна взять его с собой.


Баба Галя быстро сбегала за чемоданом, принесла узел с яблоками, насушенными мальчишкой. Но забыла пальтишко. Он хотел сказать об этом, однако промолчал – сердце колотилось так, что не смог произнести ни единого слова. Никогда в жизни потом он ни зачем так не гнался, ни разу никуда так не спешил…


Сердце человеческое хранит все пережитые чувства, и сейчас, пытаясь вернуться памятью в безымянную деревню на Рязанщине, Петров как бы воплощался в девятилетнего Ваню, но и теперь не мог постигнуть того главного, что двигало им тогда, что возбудило в нём такое решительное желание ни в коем случае не оставаться в селе. Понятно: если бы не приехала Виркина мать, ничего бы такого он не почувствовал. Что это было, почему оно возникло? Петров не знал ответа тогда, не мог найти его и сейчас – воспоминания только вызвали боль в сердце…


Через четыре часа после того, как их поезд отошёл от станции, в село нагрянули немцы. Это Ваня узнал дома. Часов шесть он спал в изнеможении.


Мама его не разрешила Елене Дмитриевне Черкасовой брать Ваню. И когда услышала по радио о взятии села немецкими войсками, её охватил ужас. И вот он – живой, невредимый – появился дома. Она кинулась к нему, упала на колени и, что-то прочтя в глазах его, запричитала, целуя и повторяя одно и то же:


– Прости! Прости, сынок! Прости...


Растроганная Елена Дмитриевна сказала негромко:


– Строгое воспитание не всегда самое главное…


– Спасибо вам, спасибо! – виновато спохватилась мама Петрова. Других слов у неё уже не было.


«Это было давно, – вскинул голову Петров, хватая воздух и осторожно расправляя грудь, пытаясь унять нахлынувшую в сердце боль. – Выжил, счастлив, что ещё нужно, откуда, почему так больно?..»


Неисповедимы судьбы людские! Трудно представить, как бы могла сложиться жизнь, не покинь Петров деревню перед самым приходом врага. Может, её, жизни, вообще бы давно уже не было? Всё, всё могло случиться: и детский концлагерь, и беспризорничество, и – трудно даже представить – допустим, неизвестно какой нации, какого роду-племени бродил бы человек по земле, не ведая ни имени своего, ни языка родного… Этот сюжет показался Петрову страшнее смерти.  

Всё-таки ему повезло, он просто не имеет права считать себя несчастливым. Мог бы уже не жить, а – живёт. И, главное, дело по душе выбрал. Сколько вокруг несчастных, сколько он знал таких! Бездарный, равнодушный человек становится врачом, маляр – художником… Может, они бы камни ворочали в какой-то другой области. А так – несчастные, хотя могут об этом даже не подозревать. Но окружающим от таких немало бывает горя. Вот это, наверное, главное. Найти своё дело и своё место. Никому не будешь мешать, ничьей жизни не погубишь. Останется только одно – успеть всё, что должен сделать именно ты, что нельзя ни на кого переложить и нельзя откладывать на потом. Потом может уже не быть… 

Электричка мчалась и мчалась. Петров не сразу, но всё-таки успокоился. Он думал о Елене Дмитриевне уже без боли в сердце, думал с благодарностью. Вот сейчас он приедет к другу и скажет его маме спасибо за её поступок, спасительный для него, Петрова, за благородство и великую чуткость её, которые впервые оценил по-настоящему. У него не было симпатий к этой женщине, он знал её со многих сторон. Его отношение к ней на десятилетия определил другой её поступок, о котором он впервые подумал так, как не думал прежде. Там был материнский каприз и эгоизм, выразившиеся в отношении к родным детям, – Петров не хотел, не мог простить этого Елене Дмитриевне. Он и теперь не переменил своего мнения об этом поступке, он даже вспоминать о нём не хотел.

Но Петров уже прожил солидную жизнь и уже знал: люди не прощают другим то, чего не замечают в себе самих.

Электричка мчалась и мчалась, и Петров точно знал, какие слова скажет своему другу и его матери, и почему-то не сомневался, что они живы-здоровы, и он непременно застанет их дома, и они с радостью отворят ему двери…












ПОЭЗИЯ
            Вера КАРАМАН


  
ХОРОШО НА ЗЕМЛЕ 

                              НАЧИНАТЬ ВСЁ СНАЧАЛА…

*     *     *

Мой путь – не время, это только слог,

Короткий или долгий слог – неважно –

Сухой гортанью вдоль и поперёк

Обласканный… Прервавшийся однажды…

До этого – туманных берегов

Соперничество с ветром просолённым…

И вдруг средь облаков, как дар Богов –

Седой звезды мерцание над клёном.

По осени – сверкающий наряд

Из проливных дождей и жёлтых листьев…

Меж ними, как горят! что говорят

Моей душе рябиновые кисти!

А дальше – больше! Как обречена

На роскошь снегопадов и метелей!

И не один из них и не одна –

Все, все на дне души моей осели.

Наверное, мне б жизни попенять –

За что же расточительность такая?

За просто так? О, как её понять?

Всё балует и снова потакает

Моим капризам… Призраком дождя,

Другим ещё неведомым подарком

Сей миг, не через миг, не погодя –

Широким заревом сверкнув над парком.

И мальчик златокудрый со стрелой

Мне в сердце целится. Могу ли увернуться?

Вопрос ребром. Нет, только не долой –

То, данное, как яблоко на блюдце.

– Не счесть алмазов!.. – вспомнится «Садко», –

На дне морском и в вышине – хватает…

– Не счесть, не счесть… – далёко-далеко

Мне эхо потрясённо повторяет.

Напрячь все силы, чтобы этот слог

Короткий… лучше долгий-долгий, ибо…

За безмятежность лучшей из дорог,

За дождь её, за снег, за свет

Спаси, Бог.



СУЛАМИФЬ 

Кудри рыжие, румянец

Да зелёные глаза…

Поступь плавная, как танец…

Не влюбиться, ах, нельзя.

Золотистый луч прорежет 

Поднебесья синеву –

Свет далёких побережий 

Проступает наяву.

Караваны, караваны –

Белогрудые суда…

А над ними – стая рваных

Облаков летит сюда.

Ветер гонит их со свистом

Вдоль морей, проливов, рек…

В трюме меркнут аметисты,

Ей ненужные вовек…

Соломон и виноградник…

Из астерикса кольцо…

Свет мой ясный, Бога ради,

Посмотри-ка мне в лицо:

Кто бы как там не итожил,

Но любовь сильней, чем миф…

Ночь прошла, луч солнца ожил…

Утро, ложе, Суламифь…

*     *     *

Сотни лет напролёт вы мне пишите письма

Белой астрой в саду, чуть заметной тропинкой в горах.

Средь ветвей золотых паутинка повисла,

Промелькнул светлячок, чтобы я не споткнулась впотьмах.

– Небожители? – Да! Потому что любили 

Умываться росою, как только настанет рассвет…

Колесница летит в сером облаке пыли,

И блестят у богини глаза и зелёный браслет.

Где-то падает снег, заметая дороги,

Где-то буйные ливни согласно шумят и шумят,

Но не снег и не дождь посылают нам боги,

Они пишут нам письма какое столетье подряд.

Хорошо на земле начинать всё сначала – 

Белокурой девчонкой поутру копаться в песке.

Юной девой от горя рыдать на причале

И гордиться под старость седым завитком на виске.

Ведь она подойдёт, незаметная осень.

Позади всё, что было пройти суждено.

Ветер южный осенние листья уносит,

Лишь один, предпоследний, моё украшает окно.

Буду – к вам, как настанет пора, не взыщите,

Новой девочкой в класс. Взоры мальчиков – юным огнём…

Вы пока мне пишите, пишите, пишите

Облаками, туманами, ветром, сиренью, дождём…



СТЕПАН РАЗИН
– Голытьба! Беглецы! Выход только один –

На бояр, эй, голодные люди!

Ох, умён атаман. Из могучей груди:

– А иначе как хлеба добудем?

Поднимается Русь и ватаги «воров»

Гордой вольницей – за атаманом.

Разгулялась душа. С нами – Бог. Небо – кров,

А удача, авось, не обманет!

Одолели стрельцов; и купецких судов

И казённых судов караваны

Да по Волге-реке да по воле гребцов

Полетели под флагом Степана.
А у Разина дел: перевешать бояр,

Накормить «чёрный люд» и утроить

Силу рати и славу и на Чёрный Яр,

На Саратов, на Пензу и кроме –

Вверх по Волге-реке до Свияжска, а там

До Симбирской земли… И – с надсадой:

– Врёшь! За так не возьмёшь! И никак! Не отдам

Душу вольную. Рухнуть под саблей.
(До – измены. До – казни…) А над головой

Небо вешнее – праздничным шаром…

– Воля, воля моя! Ничего, не впервой,

Дайте срок только – не оплошаем!

Не робей, молодцы!.. Как земля хороша.

Над рекой облака – парусами –

Полной выдохнуть грудью. И – не дыша:

«Довершите потом уже. Сами».


*     *     *
Царь лесной и Бог стихии,

Бог стихов… Как ураган,

Прилетел в мою Россию

Гёте Вольфганг Иоганн.

В добрый час! И Роберт Шуман

Тоже прибыл в добрый час,

Бог божественного шума

Третий век живёт у нас.

И недаром музыкальный

Фортепьянный «Карнавал»

Сам Чайковский гениальный

Гениальным называл.

Врачеванья Бог всесильный

Тоже в самый добрый час

Из Германии в Россию

Прибыл умница Гааз…

Но потом – сгоревшим хлебом,

Жжёной плотью – до луны,

Кровью пахло на всё небо

От великой той страны.

Бог стихии самой вольной

В чёрный год, в недобрый час

У себя сожжённый Вольфганг

Гёте прятался у нас.
«Для Европы, для России

Приготовлен смертный газ,

Здесь и Бог будет бессилен,
Слопал, выродок Гааз?» –

Думал фюрер, а быть может

И не знал, что был такой…

Никакой Адольф не сможет

Нас поссорить с той страной,

Где, гонимые в Россию,

В добрый час, недобрый час,

Вечны бренные мессии:

Гёте, Шуман и Гааз…


*     *     *
Американская художница и исследовательница Лилиан Шварц выдвинула гипотезу,  что всемирно известная «Джоконда» не что иное, как автопортрет Леонардо да Винчи…





Из газетных сообщений

Раскрытие тайн вековечных

Сулит нам наука.


Приборы возьми и дерзай,

Создавай и круши.

Врывайся – как в комнату

Без старомодного стука,

Дверь настежь – во глубь

Мировой потрясённой души.

А белый туман

Пусть на заднем вздымается плане

И, сгущаясь вверху,

Вернее закрыть норовит

Сверхвозможный, о, сверх-

Тщеславьем светящийся лайнер,

От которого след,

Как свежая рана, кровит.

А, впрочем, не новость,

И гений ни много, ни мало,


Когда колдовал

Над улыбкой мадонны своей,

Себя создавал,

А мы рады, что нас одурманил


Великой печалью

В лукавом сиянье очей.


«ПОВЕСТИ  БЕЛКИНА»


Разостлана постель,

Затеплена свеча

(да нет, ночник простой,

Уютный, желтоватый)

Нахально прикорнул

У левого плеча,

Мурлыча и урча,

Мой чёрный кот усатый.

Зачитана до дыр,

Обуглена дотла

Новелла о любви

Старинная, простая:

Давно пропал жених,

Невеста умерла,

Глухой эпохи дух

И тот в веках растаял…


Нет слова – хорошо,

Листая старый том,

Ещё раз рассудить 

Всех правых, виноватых,

Припомнить, наконец,

Коль лист перевернём,

О странностях любви

И чем они чреваты …


*     *     *

Растает ночь. Охватит древний ужас

Грядущего неведомого дня,

Неотвратимо, грозно, вхруст, по лужам

Шагающего прямо на меня.

Шум отдалённый напряжённо слушать,

Поёживаясь, словно – на ветру.

Терзая ум и оскорбляя душу,

От боли изнемогшую к утру…

Молиться… Но о чём – в холодном храме?

Кому давать присягу и обет?..

Седой рассвет встаёт в оконной раме…

Седой неласковый, но всё-таки – рассвет…

Линяют одичалые химеры,

Скользя меж пауз… ниц склонённых лбов…

Надежды нет, есть только отблеск веры

И та же безответная любовь. 

ЗАБВЕНИЮ НЕ ПОДЛЕЖИТ
Сергей СМОЛЯННИКОВ, Виктор МИХАЙЛОВ

ЗАСЕКРЕЧЕННАЯ ТРАГЕДИЯ

Более полувека назад на Тихоокеанском флоте разыгралась трагедия, которая по своим масштабам была сравнима разве что со взрывами на линкорах «Императрица Мария» и «Новороссийск», но долгие года она тщательно скрывалась от общества…
29 октября 1955-го, в тёплую, хотя и осеннюю, но южную ночь на рейде Севастополя, забывшего за десять послевоенных лет страшные грохоты разрывов, прогремел мощнейший взрыв. Этим взрывом был погублен флагман Черноморского флота, бывший итальянский линкор «Юлий Цезарь» – «Новороссийск»,  трагедия которого долгие года замалчивалась, но спустя 55 лет, в октябре 2010-го, о ней вспомнили. Вспомнить-то вспомнили, да вот позабыли о том, что за пять лет до взрыва в Севастопольской бухте, 30 октября 1950-го,  на другом краю «великого и могучего» Советского Союза, на Дальнем Востоке, прогремел взрыв, о котором  и до сих пор мало кто слышал…

Каждый год 30 октября на кладбище посёлка Подножье на острове Русском, являющемся «входными воротами» и «визитной карточкой» Владивостока, собираются родные, близкие и бывшие сослуживцы воинов-тихоокеанцев, чьи жизни шесть десятилетий назад оборвала катастрофа, в результате которой погиб боевой корабль Тихоокеанского флота, лучший   минный заградитель «Ворошиловск». Долгие годы в советскую эпоху эту трагедию прятали за занавес секретности, не желая вспоминать чёрную страницу в глянцевой летописи Тихоокеанского флота. Даже во всемирной энциклопедии морских катастроф этот случай не указан, что ещё раз говорит о высшей степени засекреченности...
Среди большого, к сожалению, числа трагедий, постигших за многовековую историю Российский императорский и советский Военно-морской флоты, одной из самых малоизученных и потому почти неизвестных является катастрофа минного заградителя «Ворошиловск». Его гибель стала своеобразным прологом к последовавшей ровно через пять лет драме линкора «Новороссийск». Первым завесу таинственности и секретности поднял наш товарищ по службе на Военно-морском флоте Володя Шигин, опубликовавший в тихоокеанской газете «Боевая вахта», а затем и в общефлотском журнале «Морской сборник» материал под названием «Преданные забвению. Тайна гибели минного заградителя "Ворошиловск"».
Длительное время глухим молчанием были окружены и обстоятельства гибели «Новороссийска». Однако сегодня о ней («трагедии века») написано и сказано если не всё, то достаточно много. Минзагу «Ворошиловск» в этом смысле не везёт до сих пор. Благодаря публикациям нашего товарища и собственным исследованиям, нам удалось более-менее точно восстановить картину катастрофы, но многие тайны, связанные с ней, полностью не открыты.
Эта первая после войны масштабная трагедия произошла 30 октября 1950 года на далёком Владивостокском рейде – действительно, за пять лет до трагедии на Севастопольском. Причём произошла в тот самый момент, когда «сталинские соколы» из состава отдельного 64-го истребительно-авиационного корпуса под командованием прославленного Ивана Кожедуба на МИГах-15 вступили в схватку в небе Кореи, что само по себе уже порождает весьма интересные вопросы. Особенно приходится задумываться над ними, когда вспоминаешь трагедию «Курска», сравнительно недавно отметившую свой десятый мрачный юбилей. 

Несколько слов о самом «виновнике» темы, спрятавшемся за «пылью веков». Бывший пароход Доброфлота «Ставрополь» (а до этого «Котик»), как и те, что сохранились на плаву после японо-американской интервенции, стал основой возрождённого ТОФа – Тихоокеанского флота. Гражданское судно было переквалифицировано в минный заградитель и переименовано в честь «первого красного командира», получив имя города Ворошиловска, коим в 1935-м году стал Ставрополь. Новоиспечённый минный заградитель поднял на гафеле военно-морской флаг.
Водоизмещение «новой боевой» единицы ТОФа составляло 2300 тонн,  ход не превышал 10 узлов, а на вооружении были четыре 76-мм орудия и две  четырёхствольные установки пулемёта «Максим», заменённые затем на спаренные ленд-лизовские «Эрликоны». Просторные грузовые трюмы  вмещали 390 мин, экипаж насчитывал 155 человек. 
Сам корабль в годы Великой Отечественной войны, наряду со всеми боевыми кораблями Тихоокеанского флота, активности не проявлял. Перевозки ленд-лизовских грузов из Америки производились гражданскими судами, и даже конвои, как это было на Северном флоте, в условиях формального мира с Японией на Дальнем Востоке не формировались. Но часть личного состава воевала на сухопутных фронтах: моряки с «Ворошиловска» участвовал в боях под Москвой и Сталинградом, некоторые даже дошли до фашистского логова. А в период разгрома японских милитаристов бывшему трудяге из Доброфлота пришлось вспомнить всё, к чему его готовили многие годы. Уж и расстарался минзаг, выставив сотни оборонительных мин, ведь именно они были его главным оружием. От него же он и погиб.

С окончанием войны и в дальневосточных водах стал старик-разбойник (так его называл экипаж в августе-сентябре 1945-го) ждать ухода на заслуженный отдых. Вышло, что не судьба: в жизнь ветерана вмешалась коварная «женщина-политика». Грянула очередная война на Востоке, теперь уже – корейская. Совсем рядом находился мощнейший флот бывшего союзника, т.е. США, а как поведут себя недавние «братья по оружию», ставшие реальными противниками, было неизвестно. «Старику-разбойнику» нашлась работа «по душе, но не по возрасту».

Из истории, местами уже рассекреченной, известно, что советские лётчики в корейском небе, да и над водами Японского и Жёлтого морей сбивали американские самолёты. Но практически неведомо, что в это же время на морских минах в корейских территориальных водах подрывались американские, английские и южнокорейские боевые корабли. Притом что ни Китай, ни Северная Корея флотов не имели… 

Сегодня мы не можем привести точных и прямых данных (хотя располагаем косвенными), что одной из «китайских джонок», ставивших такие минные заграждения, был или мог быть «Ворошиловск». Следует отметить, что корабль, несмотря на почтенный возраст, находился в очень хорошем состоянии, по-настоящему «готов к бою и походу», и экипаж был на высоте. Это немудрено, ибо команда «Ворошиловска», в подавляющем большинстве своём, состояла из старослужащих матросов, имевших за плечами по пять-семь лет службы, а также опыт боёв с японцами. 
Корабль в это время входил в состав 30-й дивизии охраны водного района главной базы 5-го Военно-морского флота (Владивосток). В те годы решением Сталина на базе Тихоокеанского, по американскому образцу, были образованы 5-й и 7-й флоты. 5-й ВМФ от других отличался особо, прежде всего тем, что им командовал Николай Герасимович Кузнецов, незадолго перед этим снятый Сталиным с должности наркома флота. Обладая огромным опытом и талантом флотоводца, Кузнецов в самое короткое время добился больших успехов в повышении боеготовности 5-го ВМФ, что было учтено и американскими адмиралами. Под стать командующему были и его заместители, прежде всего начальник штаба флота контр-адмирал В.А. Касатонов, единственный флотоводец в истории отечественного флота, командовавший поочередно всеми четырьмя флотами: Тихоокеанским, Балтийским, Черноморским и Северным. Начальником политуправления являлся легендарный комиссар Великой Отечественной Я.Г. Почупайло, человек, также оставивший яркий след в истории нашего флота.

И ещё немного статистики, обнаруженной различными историками-исследователями. В роковом для корабля 1950 году на минный заградитель обрушился буквально шквал всевозможных проверок. Чем это было вызвано, до конца не ясно. Возможно, участием корабля в состязательных минных постановках, а может тем, что корабль выполнял какие-то особые секретные задания, связанные, скорее всего, с событиями на Корейском полуострове…

В итоге проверок 14 октября 1950 года  командующий 5-м ВМФ своим приказом допустил минный заградитель «Ворошиловск» к состязательным минным постановкам как лучший корабль дивизии. Заметим: на следующий день – 15 октября – советские лётчики и зенитчики вступили в бой за «чистое небо Кореи».

В течение двух суток –  с 23 по 25 октября – на «Ворошиловск» принято 230 боевых мин и минных защитников. Почему кораблю было приказано ставить на состязаниях (есть версия, что «состязательными» они были лишь по легенде) боевые мины «АМД-1000», непонятно, но, скорее всего, это было вызвано именно событиями корейской войны: флот готовился к возможным боевым действиям. Едва на борт минного заградителя была погружена последняя мина, тут же последовал приказ следовать на постановку. В тот же день, выйдя в море, «Ворошиловск» выставил минное заграждение в Амурском заливе, а также в районе залива Посьет, пограничном с Северной Кореей, что свидетельствует о постановке оборонительного минного заграждения. Но на борту оставалось ещё  107 якорных и донных мин, а также 20 минных защитников.

8 часов 15 минут 30 октября 1950 года. «Ворошиловск» прибыл в бухту Новик и ошвартовался правым бортом у причала мыса Шигина на острове Русском. Между прочим, в те время на ТОФе ходила поговорка: «Кто не был на Русском – тот службы не знает». Ну это – к слову.

Корабль стал невдалеке от минного склада, хотя весь пирс оказался загромождён минами, что по всем канонам при работе с боеприпасами категорически запрещено. 
14 часов 55 минут. С «Ворошиловска» сгружены 82 якорные и 13  мощных новейших донных мин «АМД-1000» (акустические морские донные 1000-килограммового эквивалента). Последние находились у самого края пирса в непосредственной близости от корабля. Следует обратить внимание на то, что выгрузка мин производилась без обязательного в таких случаях объявления учебно-боевой тревоги, что впоследствии было законно поставлено в вину командиру. Но, как видно из приведённого исследования, экипаж занимался погрузочно-разгрузочными работами, да не простыми, а взрывоопасными, с элементами «национальной расхлябанности», хотя стоит учитывать и то, что этой работе предшествовала тяжёлая постановка мин в море. 

Осталось выгрузить последнюю мину, и тут произошло непоправимое – при укладке она полыхнула. Вопреки логике всех происшествий такого плана, вместо детонации рядом лежащих мин возник сильный пожар. Это необъяснимое обстоятельство послужило одним из оснований выдвинутой по горячим следам версии, что причиной возгорания мины могла быть диверсионная операция США. Надо сказать, что ряд кораблей из вооруженной группировки ООН уже подорвался на минах в территориальных водах КНДР. То есть, повод для обид и для «предъявления счёта» нашим минёрам у супостата вполне мог быть. Но буквально через несколько часов после трагедии эта версия (как – через полвека – в случае с АПЛ «Курск») отметается напрочь. Таково было распоряжение Москвы.

Из воспоминаний бывшего начмеда «Ворошиловска» капитана медслужбы в отставке Александра Фещенко: «С утра 30 октября я заступил дежурным по кораблю. Около 10 часов меня вызвал к себе командир «Ворошиловска» капитан 3-го ранга Виктор Корженков и приказал передать вахту командиру БЧ-4 старшему лейтенанту Владимиру Павленко, а затем срочно отправляться в город, на судно «Алдан», стоявшее в районе 36-го причала, где находился штаб ОВРа, решить вопрос об увольнении в запас матросов и старшин, выслуживших установленные сроки. Было где-то около 15 часов, когда я покинул «Алдан» и решил забежать домой на Голубиную падь проведать своих и перекусить. Поднявшись на Ленинскую, услышал, как со стороны Русского что-то здорово громыхнуло, отдавшись глухим эхом во Владивостоке (в ряде домов на Чуркине, Эгершельде, в центре города взрывной волной выбило стёкла). Я повернул обратно, и тут встретился знакомый офицер из штаба, который и сообщил: твой корабль, Саша, только что взорвался. 36-й причал, когда я прибежал туда, был уже оцеплен, на Русский никого не пускали. Едва упросил взять меня в катер, на котором убывал к месту ЧП начальник штаба ТОФ. У минного арсенала на Шигино нашему взору предстала страшная картина: какие-то обгорелые, разбросанные по берегу обломки, покорёженная и обгоревшая пожарная машина (весь её расчёт, как потом узнал, сгорел заживо), копоть, не рассеявшийся ещё до конца запах гари. Корабля видно не было – он затонул. Я сразу же бросился в госпиталь, где ужаснулся ещё больше: стоны и крики раненых, изувеченные трупы ребят, с которыми ещё несколько часов назад общался... Некоторых вообще невозможно было опознать. Из командного состава «Ворошиловска» погибли помощник командира корабля старший лейтенант Савинов, замполит капитан 3-го ранга Дерипаско, штурман старший лейтенант Зеленин и подменивший меня на вахте командир БЧ-4 старший лейтенант Павленко. Были жертвы и среди моряков, в том числе и среди тех, которые должны были увольняться в запас. Командир остался жив, его выбросило взрывной волной за борт в воду. Но он был сильно контужен». 

В тот день к выгрузке мин было привлечено немало случайных людей – матросов и старшин других боевых частей корабля, не знакомых с правилами обращения с минами и не прошедших необходимый инструктаж об особой осторожности обращения с новыми «АМД-1000». В то же время многие специалисты-минёры в этот ответственный момент были задействованы ...дневальными по кубрику, рассыльными, вахтенными у трапа, дежурными по камбузу и т.п. При этом ни командир «Ворошиловска», ни его помощник, ни командир минно-боевой части корабля не осуществляли должного контроля за выгрузкой, как это было положено, пустив после обеда разгрузку боезапаса на самотёк. Без злого умысла, конечно. Не было контроля и за «пришлым» личным составом, среди которого могли находиться «вражеские элементы».

В нарушение правил и инструкций, запрещающих класть мины «АМД-1000» на палубу и перекатывать их без специальных тележек, при выгрузке из второго погреба «Ворошиловска» матросы стали складывать мины на металлическую площадку палубы. Без тележек. Уложив таким образом три мины, они стали пристраивать между ними четвёртую. Она коснулась головной частью двух лежавших рядом «сестриц» и, раздвигая их силой своей тяжести, ударилась хвостовой частью о палубу. Любой специалист минно-торпедного дела сразу скажет, что сделать такое могли либо дилетанты-самоубийцы, либо самоубийцы-профессионалы.
Удар послужил причиной воспламенения одной из мин, которое сопровождалось взрывом, разбрасыванием по сторонам взрывчатой смеси и её воспламенением, в результате чего загорелись палуба, надстройка корабля и пирс, что привело к воспламенению других мин. Матросы, оставшись без офицеров, растерялись. Выскочивший из своей каюты, где он отдыхал после обеда, командир минзага капитан 3-го ранга Корженков приказал срочно тушить огонь. Однако попытки локализации очага пожара на борту «Ворошиловска» успехом не увенчались. Казалось, ещё немного – и взлетят на воздух горящие мины, затем сдетонируют лежащие на пирсе, а там уже рванёт под небеса весь огромный, наполненный минами склад, где ждали своего часа десятки тысяч тонн смертоносной взрывчатки. Теперь на волоске была судьба уже не только острова Русский, но и всего Владивостока со всеми его жителями. До катастрофы, сравниваемой по мощи разве что с Хиросимой, оставались считанные минуты. И никто в огромном приморском городе не знал, что стрелки часов, быть может, уже отсчитывают последние мгновения их жизни. Однако нашёлся человек, который решился ценою собственной жизни остановить уже пришедший в действие механизм смерти. Им стал заместитель командира «Ворошиловска» по политической части капитан 3 ранга Николай Иванович Дерипаско. По воспоминаниям очевидцев, первый взрыв и начало пожара застали замполита на берегу, где он наблюдал за транспортировкой мин на склад. Увидев столб пламени над кораблём, фронтовик-балтиец действовал решительно. Он сразу же приказал матросам разорвать цепь мин, откатывая их одну от другой как можно дальше, а сам бросился на минзаг. Взбежав на палубу, встал около горящей мины и до последней минуты, ободряя людей, вместе с командиром руководил тушением пожара. Видя спокойствие и хладнокровие замполита, пришли в себя и матросы. И тут грянул ещё один, но более мощный взрыв – одновременно взорвались несколько мин и кормовой артпогреб «Ворошиловска» с боезапасом. Горящий корабль, окутанный дымом, с сильным креном на правый борт быстро затонул. 

К мысу Шигина под вой сирен мчались торпедные катера, присланные для оказания помощи, но было уже поздно. Сразу же было организовано спасение людей, оказавшихся в воде. Раненные и контуженные, они не могли долго плавать. Поэтому матросы, скинув робы, бросались к ним с берега и вытаскивали своих захлебывающихся товарищей. Так были спасены старшина 2 статьи Михаил Епифанов, матросы Соловьёв и Седых. Найден был в воде и командир корабля Корженков. Думая, что он мёртв, матросы положили его рядом с погибшим штурманом лейтенантом Юрием Зелениным. Однако прибывшие врачи обнаружили, что командир «Ворошиловска» дышит, хотя и находится в крайне тяжёлом состоянии. Корженков остался жив по какой-то невероятной счастливой случайности, так как находился всего в метре от эпицентра взрыва. Спасла его взрывная волна, отшвырнувшая  на  сотню метров от корабля. Так же по невероятному стечению обстоятельств остался жив матрос-машинист Василий Неншин, который силой взрыва был вышвырнут из машинного отделения... через дымовую трубу! Котельный машинист Каширин и ещё один матрос выбраться наверх не смогли. Тела их были обнаружены в машинном отделении только после подъёма «Ворошиловска». 

Трагедия оборвала жизнь более 20 человек, ещё полсотни получили ранения разной степени тяжести и увечья. Однако её последствия могли быть ещё ужаснее…
Из воспоминаний вдовы капитана 3 ранга Дерипаско Лидии Кузьминичны: «...Жертв было много. Насколько помню, сразу было 23 гроба, а потом еще дозахоранивали умерших от ран и тела тех, кого обнаруживали позже в воде». Согласно официальным данным, погибло 29 человек, включая и весь расчёт пожарной машины.
Основными причинами катастрофы, как заключила комиссия Военно-Морского министерства и 5-го ВМФ, являются:

1. Нарушение личным составом корабля правил выгрузки боезапаса;
2. Техническая несовершенность минно-подъёмных средств ЗМ «Ворошиловск», требующих особой осторожности при погрузках и выгрузках мин и минных защитников;
3. Допуск новой мины «АМД-1000» на вооружение всех классов кораблей без отработки её для корабельных условий;
4. Некачественное снаряжение мин «АМД-1000» на заводе, что резко повышает чувствительность отдельных участков заряда к удару.

Вывод флотской комиссии во главе с начальником штаба 5-го флота контр-адмиралом В.А. Касатоновым был предельно ясным: причина взрыва –  несовершенство мины «АМД» и непригодность «Ворошиловска» для постановки этих мин. 
Но пятая версия, связанная с диверсией, как наиболее вероятная и правдивая, была «вычеркнута» из истории. В ходе разбирательств было выявлено, что из 36 специалистов-минёров в выгрузке мин участвовали всего 19 человек, остальные были распределены на другие работы, а фамилий многих, кто был на разгрузке, так и не определили. Был ли среди них дилетант-самоубийца или самоубийца-профессионал, неизвестно…

Косвенным подтверждением этому являются воспоминания одного из выдающихся флотоводцев нашего времени адмирала флота Владимира Афанасьевича Касатонова: «...Как-то днём, прибыв домой на обед, я вместе со своими домочадцами услышал отдалённый глухой взрыв. Зная, что по плану ничего такого не должно быть, я позвонил оперативному выяснить обстановку. Оперативный доложил, что обстановка уточняется. Не дожидаясь доклада, я убыл в штаб флота на КП, где уже выяснили, что произошёл взрыв в районе стоянки минного заградителя «Ворошиловск». На корабле возник пожар, и вода поступает в корпус. Немедленно мной были даны все необходимые распоряжения на действия всех служб флота, в том числе и на развёртывание госпиталя. К этому времени прибыл командующий флотом. Пожар удалось вскоре потушить, но сам корабль не спасли. С Кузнецовым мы поехали посмотреть на причал. Картина была очень тяжёлая... Командующий спокойно поговорил с матросами, которым оказывали медицинскую помощь... после чего сказал мне: Назначаю вас председателем комиссии по разбору данного происшествия. ...А из Москвы к нам уже прилетела комиссия Морского министерства, которая оперативно приступила к работе. Людей погибло много, налицо халатность, с другой стороны допускалась и большая вероятность вражеской диверсии, а уж это потеря бдительности, что каралась жесточайше. Тяжёлые тучи сгустились над командованием флота. Подогревали ситуацию и недруги Кузнецова, которые требовали судить командующего, начальника штаба и многих других. В этой обстановке Николай Герасимович остался предельно спокоен. Первое, чего он добился (выделено авторами), так это то, что по линии МГБ (Министерство Государственной безопасности) ничего нет. Это сняло многие вопросы. Далее он телеграммой доложил прямо Сталину о случившемся… В этой очень тяжёлой истории Кузнецов прежде всего думал о людях, предпринимал все меры, чтобы не было напраслины, чтобы не пострадали невиновные. Мы, разумеется, все тоже были с ним наказаны и получили по строгому выговору от морского министра, был снят начальник минно-торпедного управления, условно осуждён командир, у которого во время взрыва был перебит позвоночник, были также наказаны и другие должностные лица. Заканчивая об этом, скажу, что, как только Николай Герасимович стал министром, со всех нас были сняты взыскания, все были восстановлены в должностях. С командира корабля сняли судимость и дали возможность дослужить до пенсионного возраста, а наказанными остались только непосредственные виновники».

Нет смысла «смаковать» то, чего добился Кузнецов, надо, «сев в машину времени» переместиться на шесть десятилетий назад. Всё Приморье и весь Владивосток знали, что в пятидесяти километрах южнее главной базы флота идёт кровопролитная война, и любая информация о диверсии может иметь самые печальные последствия, начиная от паники и заканчивая желанием «горячих голов» отомстить за погибших товарищей.

Из воспоминаний вдовы заместителя командира «Ворошиловска» по политчасти: «... Уже назавтра после гибели «Ворошиловска» по городу поползли самые невероятные слухи, вплоть до того, что американцы на Русский бомбу сбросили. Но потом всё больше шли разговоры о вредительстве, диверсии... Кстати, тогда и моего Николая была попытка очернить... И целый год мне вообще не выплачивали пенсии, а на руках двое ребят, сама сильно болела, не работала. Трудное было время, но, спасибо, люди добрые помогли». 
«На траурном митинге – продолжает свои воспоминания Лидия Кузьминична, и на похоронах командующий флотом Н.Г. Кузнецов говорил, что память о погибших моряках и офицерах с минзага будет достойно увековечена. Но вскоре его назначили военно-морским министром (в 50-е годы именно так называлась должность Главкома ВМФ СССР), он уехал, и всё затихло. Более того, через некоторое время снесли и тот скромный памятник, что был, а холм братской могилы срыли, разровняв землю, будто там ничего и не было. Говорили, что этот вандализм случился по указанию московской комиссии, что разбиралась в причинах ЧП, и заявившей якобы, что погибшие были разгильдяи и недостойны памяти... Вот тогда я со своими сынишками Олегом и Игорем соорудила, как могла, на месте братской могилы пирамидку со звёздочкой...» 
Спустя некоторое время «Ворошиловск» был поднят. Ввиду больших повреждений, а также из-за старости самого корабля, восстанавливать его было признано нецелесообразным, и останки его были утилизированы.

Идёт седьмой десяток лет, как трагедия «Ворошиловска» стала достоянием истории. Пора уже, опираясь не первые публикации Шигина и последующие исследования, не только восстановить память о павших 30 октября 1950 года на своём боевом посту, но и сказать, что они погибли героями «холодной войны». Немногие уже знают, где точное место захоронения моряков с «Ворошиловска», сколько там похоронено всего моряков, кто придёт поклониться им в день памяти или в очередную годовщину трагедии, ведь на Русском уже почти нет военных частей, мало, очень мало тех, кто помнит об этом. Но мы не вправе забыть трагедию 1950 года на тихоокеанском краю России, как не вправе забыть всё, что было во все другие года и века, во всех других краях, где привелось бороться и жить, погибать и побеждать нашим друзьям, нашим отцам и дедам. Если сегодня мы забудем о них, завтра сами окажемся на краю океана беспамятства.

6 ноября 1994 года на острове Русском при личном участии командующего ТОФ адмирала И.Н. Хмельнова был открыт памятник погибшим морякам «Ворошиловска». Это стало возможным, благодаря  публикации Володи Шигина и инициативе первого заместителя Главнокомандующего ВМФ адмирала И.В. Касатонова. 

Тихоокеанский флот практически ушёл с Русского острова, но история минного заградителя «Ворошиловск» не принадлежит только Владивостоку и Русскому острову, как не принадлежит только Крыму и Севастополю история линейного корабля «Новороссийск». Очень хочется верить, что в России не переведутся те, кто во все грядущие эпохи вовремя даст команду «вспомнить» и кто выполнит её по велению сердца. Очень точно сказал фронтовик-североморец, выдающийся писатель-маринист Валентин Саввич Пикуль: корабли не погибают, они просто навсегда покидают родной причал, уходя в море вечности.  И – в океан вечной памяти, добавим мы.

Вспомним же тех, кто пал, до конца исполнив воинский долг на той необъявленной, но все же войне – «холодной войне», вспомним их поимённо и низко поклонимся им за то, что они были, за то, что они есть в наших сердцах. 
1.   Капитан 3 ранга Дерипаско Николай Иванович 

2.   Старший лейтенант Савинов Алексей Сергеевич 

3.   Старший лейтенант Павленко Владимир Ильич 

4.   Лейтенант Зеленин Юрий Борисович

5.   Старшина 1 статьи Горбунов Николай Романович 

6.   Сержант Кайстря Иван Евтифеевич
7.   Старший матрос Вахрушев Иван Иванович
8.   Старший матрос Усенко Дмитрий Егорович

9.   Матрос Бородин Пётр Андреевич

10. Матрос Власов Дмитрий Иванович

11. Матрос Голиков Валерий Иванович

12. Матрос Горев Николай Иванович

13. Матрос Каширин Михаил Иванович

14. Матрос Кравцов Михаил Семёнович

15. Матрос Лобов Степан Павлович

16. Матрос Осипов Егор Никандрович

17. Матрос Савин Георгий Александрович

18. Матрос Тришкин Виктор Иванович

19. Матрос Цибулин Алексей Михайлович

20. Матрос Чанчиков Василий Павлович
Фамилии ещё пятерых матросов с минного заградителя, умерших от ран, так и не удалось выяснить. Безымянными остаются четверо пожарных. Они были страшно изувечены взрывом, а затем и огнём.
Катастрофа забрала 29 военнослужащих. Число гражданских людей с острова Русский, пострадавших от катастрофы, до сего дня является тайной за семью печатями.

ПОЭЗИЯ

            Вера САЧЕНКО


  
НОЧНЫЕ  ТРАВЫ

*     *     *

Над участью родных равнин
Дожди по-бабьи голосили,
Когда Христос, как блудный сын,
Ушёл, оставив нам Россию.
И мы, чтоб горе утишeq \o (и;´)ть
Несчастной матери, для виду
Всё учимся по правда жить,
Копя и злобу, и обиду.
Чтоб невпопад не задышать,
Чтоб не прозреть, бежим невинно,
Незрелые колосья жать
На отчем поле журавлином.

*     *     *

Русские избы
Бредут, спотыкаясь, полынью-крапивою,
Медленно, сами собой,
Русские избы, вовек терпеливые,
На водопой.

Мокрый журавль у колодезной глуби.

Ива застыла вдовой.

Надо бы мёртвой воды приголубить.

Надо б напиться живой.

Очи слепые, да спины горбатые,

Не разгуляешься тут.

Всем обделённые, всем виноватые,

Русские избы бредут.

Ночные травы

Пламя пляшет на колесе,
Как на княжьем празднике шут.
А под лунным ветром, к речной косе,
Колдовские травы плывут.

Одолень-трава,
Да плакун-трава,
Да тирлич-трава.
Голь бедовая.

Как болит голова, шумит голова,
Головушка моя садовая.

Блеск и горечь первой звезды.
Тлеет ночь под Иванов день.
На разлив травы, у белой воды,
Хоровода скатился перстень.

Перелёт-трава,

Да прострел-трава,

Да разрыв-трава

Косой скошены.

То ли жизнь не права,

То ли я не жива,

То ли мы не очень хорошие?

Песня

Господи, такая вдруг теплынь!
Истомилась степь, насквозь просвечена.

Пахнет пылью дикая полынь,
Кузнецы-кузнечики.

Где-то в поднебесной высоте
Вся моя растерянность схоронится,
И душа, широкая, как степь,
Захолонется.

Захолонется, затревожится,
В песню старую складно сложится:

– Ох, и да трава-мрава купеческа-а-а.
Ох, и да трава-мрава медовыя-йа-а.
Ох, и да износились мои плечики,
Мои кудрюшки шелковыя-йа-а.
Куды младость подевалася?
Уж ли старость расстаралася?

Ох, и да конёк мой, соловьиныай-йи,
Ох, и да конёк мой, зрачком бешенай-йи,

Ох, и да был конёк, как жар малиновай-йи,
Стал пеганый, неутешанай-йи.


Куды младость подевалася?
Уж ли старость расстаралася?

И покуда белый свет слепит,
Плачет песня, надрывается.
В остывающей от марева степи
Травы сонные качаются.

Не дознать, что вдруг отозвалось,
Иль могилы дедов стали тесными,
Из земли взошло и пролилось
Русской песнею.

У медведя во бору

У медведя во бору
Грибы-ягоды беру.
А как ночь настаёт,
Медведь поёт.
Над малинником
Месяц светится,
Серебрит Большую Медведицу.
Коготки её
Обливает медь.
Глядя в небо звёздное,
Поёт медведь.
О ковше, в котором страсти
Жарок мёд.

Он медведице прекрасной
О любви поёт.
Отклубится ночь,
Рассыплется ночь.
Чем косматому
Пособить-помочь?
И в чащобную поветь
Поплетётся медведь.
Пеший, как леший!
Молодой! Косолапый!
Только вздрогнет папоротник
Под тяжёлой лапой.
…У медведя во бору
Грибы-ягоды беру.

Смешенье

Пространство неба и воды…
Следы и счастья и беды...

Их грань исчезла.
А с ней исчезли без труда
Все прожитые мной года.
Судьба воскресла.
И рыбы по небу летят,
И птицы в глубине парят.
Заблудшим тяжко.
В корзинке девочки 

                                плоды
И две погасшие звезды.

Не плачь, бедняжка!
Держись ручонкой за меня.
Промокли юбки от дождя,
Вдвоём теплее.
Мы выберемся, мой малыш,
Найдём дорогу среди крыш.
Мы всё сумеем.

Сенокос

От дак литовка!
Горит чертовка!
Цветёт литовка
Зеленью пенной!
Брага с подмышек!
Солнце-мёд?
Мамочки!

Это ж во всей Вселенной
Нынче кeq \o (о;´)сит народ!
Росы-молочные,
Травы сочные
Спешат растелeq \o (е;´)шиться,
Зарюют, тешатся.
Счастья русская тоска –
Комариная река
Звенит звоном,
Да стонет стоном.
Эх! Попьём кваску
Разогнать тоску!
Ступни босы,
Мураши в косах!
Отожму платок,
Отдохну чуток.
Под ногами стебелёк,
А на нем уголёк.
Ягода рясна,
Личико красно.

Прощай, сенокос!
Заброшен покос.
С потом да кровью
Сила коровья

Улетела далече…
Время глупых лечит.
А умных – разум.
Жаль, не всех разом.

По совести

Прикрывши язвы горделиво,
Не зная за собой вины,
Радеем мы за справедливость,
По сути, зависти полны.

А нужно-то: кусочек хлеба,
Щепотку соли, горсть воды,
И совесть – не просить у неба
Ни радости и ни беды.

*     *     *

                                                  Л.К.


Январь волоокий делится
Сугробов снежным молозивом.
– Тепло ли тебе, красна девица?
– Ещё б не тепло, Морозушко!

Тепло-о! Не гляди участливо,

Сухую не тронь валежину.

Когда ещё буду счастлива
Средь елок, таких заснеженных?

Среди снегирей малиновых,
Когда ещё буду птицею?
И ночь откровенно длинная,
Когда ещё мне приснится?

– Тепло ли? Не хватит, смелую,
Холодом жгучим радовать?
– Тепло-о-о! А что щёки белые,
Под снегом кому разглядывать?

В больнице

Предновогодний город сторожит
Тяжёлое дыханье над устами.
Словами и вечерними огнями,
Разглаживая синеву ланит.

В окно палаты устремляю взор,
И больше с одиночеством не спорю.
Стуча железом по сухому морю
По улице идёт ночной дозор.


Меня зовут. Как звали и вчера.
Снежинки тихо падают на латы...
Увидев опустевшую палату,
Как удивится утром медсестра.

Золотая ночь

Золотая ночь.

И луна точь в точь,
Как покинутая жена.
Мне не верит сын,
И не верит дочь,

Что в дупле звезды живёт тишина.
Трав лесных сатин

Сто локтей, аршин.

А у насыпи растёт черемша.

Мне не верит дочь,

И не верит сын,

Что у клевера бывает душа.

Гармошка

Над родным синеоким простором
Лебедями плывут облака.
Не горчи, не томи перебором
Заволокинская тоска.

То ли радуга в небе повисла,
Гроз весенних пригубив настой?
То ль ведёрком звенит коромысло
Со прозрачной обскeq \o (о;´)ю водой?

Разве этот мотив понарошку?
Разве так уж беспечен народ,
Коль по-прежнему рядом гармошка
Про Россию негромко поёт.






НАЦИОНАЛЬНОЕ ДОСТОЯНИЕ
Олег КОПЫТОВ




ХОЗЯИН ТАЙГИ,
или 

МАЛЕНЬКАЯ ПОВЕСТЬ О БОЛЬШОМ ЧЕЛОВЕКЕ


Осенью 2005-го я пригласил Всеволода Петровича выступить перед студентами только что набранного курса «связи с общественностью» Академии экономики и права, в которой Сысоев на правах почётного профессора был своим. Всеволод Петрович не признавал словечек типа «пиар», кафедру называл просто – «журналистики», радовался, что такие кафедры, наконец, стали открываться в Хабаровске, перед выступлением, которое провёл блестяще, – до конца своих дней он был великолепным оратором, тонко чувствовал публику, – пошутил: «Я привык говорить перед аудиторией стоя, но – это до девяноста, а нынче, уж извините, посижу за преподавательским столом»… Когда мы везли его на автомобиле домой и попали в затор, не без грусти, но с улыбкой сказал: «Да, думал ли мальчик, которого везли на телеге по бескрайним южнорусским степям в Крым, что через восемьдесят пять лет он попадёт в автомобильную пробку у хабаровского театра драмы и будет звонить жене по мобильнику, чтоб не беспокоилась…» 


Почётный гражданин Хабаровска и Хабаровского края не просто родился раньше, а женился за год до образования в 1938-м Хабаровского края
. Он никогда не загадывал и не планировал своей жизни. Вопреки канонам, стереотипам, даже порою здравому смыслу, он жил всегда и всегда выигрывал. Никогда не думая стать писателем, но с детства читая много, самозабвенно, он занялся всё же писательством, да очень поздно, когда ему было под 50, и написал двадцать книг – художественных и документальных, о тайге и её обитателях, о том, как проверяет собой душу человека природа, и эти книги известны, как говорят дальневосточники, «на Западе», то есть в центре России, а также в Японии и Китае, Германии, Чехии и Словакии, в Латвии. Причём известны лучше, чем «курганы книг», написанных дальневосточными членами Союза писателей, куда его, пока рекомендацию не дал сам Шолохов, за нелюбовь к «ритуалам тайных обществ» вышеупомянутые члены никак не хотели в 1960-х принимать. Наверное, он, как любой человек, был соткан из противоречий. В первый день нашего очного знакомства, у него на кухне, когда я пил чай, он сказал мне, чем несколько удивил: «У тебя уже прошло волнение от встречи со мной»? – словно оно обязательно должно было быть. Много говорил о своих спорах с первыми секретарями, губернаторами, епископами, спрашивал, все ли из его книг я прочитал… А году на двенадцатом, а то и пятнадцатом нашего знакомства, там же, на той же маленькой кухоньке признался: «Как настоящий беллетрист, в деталях я писать всегда хотел, но просто не умел и так и не научился». Я не просил примеров, он дал их сам. Добавил: «То есть если кто-то пишет: "Иван Иванович, словно в первый раз, как-то бочком, пощипывая бороду, вошёл в комнату…", – то я писал просто: "В комнату вошёл Иван Иванович"».
В молодости он был яростным защитником несправедливо обиженных, запросто мог побить хотя бы и комсомольского секретаря факультета, если тот, как бы поверив в то, что «можно просто по чину», домогался девчонок. О том, что после такой экзекуции с ним могло быть, даже не думал. 

Я как-то затронул этот эпизод в какой-то статье о нём. Черновики всегда ему показывал. Он возмутился. «Олег, что я тебе плохого сделал, за что ты меня опозорить хочешь?!» Я сразу ничего не понял. Он ведь сам мне об этом рассказывал! Под диктофон! Втайне даже на него обиделся… Сейчас думаю, это ещё одно его живое противоречие. Между просто человеком, который к тому же долгое время один на один с тайгой, и человеком, который всё же не менее долгое время был и внутри высушенной донельзя доморощенной бюрократии. Век живущей по принципу «кабы чего не вышло, любую пару слов привяжем к дышлу»… 

Да и был, наверное, в этом определённый сигнал. Пока я жив – дай добрать «бронзового» реноме. А потом уж делай с этими записями, что хочешь…
В молодости, до женитьбы, особенно в студенчестве Всеволод Сысоев часто и много пил. Красное вино. Он был большой. Высокий, дородный, здоровья – хоть отбавляй. Выпить мог много. Выпившего его сильно опасались. Со стукачами и лизоблюдами не церемонился и долго не разбирался: глядел пристально в глаза, если не выдерживали – с размаху в ухо, так, чтобы не встал. Как-то прочитал, что Куприн, которым он сильно в студенчестве увлекался, мог согнуть подкову и кочергу. Попробовал сам. Получилось…

В первой же экспедиции вступился за руководителя, честнейшего коммуниста Ефимова (а вот сейчас бы хоть несколько таких в любое из сегодняшних руководств, а?!), которого замы-завистники объявили «врагом народа». Написал письмо не кому-нибудь – Сталину! О последствиях для себя даже не задумывался… А их и не было! Кроме того, что Ефимова он отстоял. 

Сидя с молодой женой в большой родительской квартире на берегу Чёрного моря, в Ялте (в двух шагах – море, в трёх – розарий), решил – поеду на Дальний Восток. И поехал, и жил первоначально… в коридоре перенаселённого дома, но совершил здесь столько, сколько хватит на несколько жизней. 

О чём не только любил вспоминать, но ревниво следил, чтобы эти – совершенно справедливые – суждения ни из одного интервью, статьи о нём не выскочили, – о его переселениях водных грызунов и прочих на Дальний Восток. До него многие виды животных, когда-то заселявших всю Палеарктику, исчезли с бескрайних пространств Дальнего Востока. Он расселил на нём ондатру, норку и бобра, восстановил численность «исконно русской, древнейшей валюты» – соболя, хотя кабинетные учёные в Москве этому не верили, натуралисту без степеней и званий не доверяли, и это целая детективная история, как Сысоев получил «добро» из высоких кабинетов, и не одна диссертация написана на тему, как Сысоеву это удалось. Впрочем, ещё при жизни его начали обвинять и в чём-то вроде «нарушения природного баланса»… 

Когда зачем-то практически закрыли краевое управление охотхозяйства, возглавлять которое его в Хабаровск и позвали (закрыли, чтобы через годы вновь открыть, да с худшим качеством: Россия – страна непуганых реформ), он, не имея научных степеней и званий, возглавил географический факультет пединститута и вместо его формальных практик сделал настоящее молодёжное научное подразделение. Впрочем, как «настоящее научное»? Опять же, по его позднему признанию, таких сфер как «научная школа», «научный аппарат» ему никогда было не достичь, их ему заменял энтузиазм – в широком смысле ОХОТА, – как страсть, азарт, кураж делать что-то, двигаясь, ища, добывая. Особая глава его жизни носит название «музей». До него в Хабаровском краеведческом музее «царили» пыльные макеты дальневосточных строек… из бумаги и папье-маше. Сразу после назначения на совещании в Москве директоров музеев страны он не позволил никому ругать Хабаровск музейный хотя бы пару-тройку лет… после которых он сделает главный хабаровский музей лучшим в стране. И ведь сделал! Перестроенный, «переформатированный» Сысоевым Хабаровский краеведческий музей, где появилась панорама «Волочаевская битва», экспозиция, посвящённая легендарному Арсеньеву, виды фауны и флоры Дальнего Востока, некоторые из которых (например, полуторатысячелетний тис) директор и одновременно неутомимый охотник и натуралист Сысоев добывал лично, в своих многочисленных экспедициях, что в пору директорства не прекратились, – получил звание «Лучший музей РСФСР» и уже в новой России, с другим директором, звание лучшего в стране неоднократно подтверждал.

Он прошёл войну, лишения, смотрел в глаза медведям и тиграм, сотни раз стоял на ковре у больших начальников, но не было в его жизни ни одного по-настоящему печального дня. До того – в ноябре 2008-го, всего за неделю до его 97-летия, когда умерла жена. Женщина, с которой они прожили 71 год, ни разу не поссорившись…

ГЛАВНАЯ ВСТРЕЧА ЕГО ЖИЗНИ

…Произошла в тайге. В 1937-м выпускник Московского института пушно-мехового хозяйства, мечтающий о роли первопроходца, работал в Зейской экспедиции Народного комиссариата землеводоустройства РСФСР. Шли по необжитым районам в сотнях километрах от Благовещенска, давали названия ручьям и сопкам, искали места для будущих посёлков и хозяйств. Всеволод Петрович вспоминал: «Всё были лиственничники, угрюмые места, и вдруг – хорошие почвы… Вышли к урочищу Аланап и ахнули, увидев пологие увалы, весёлые березняки. Да какие! Возьмите картину Левитана «Золотая осень» и списывайте, в точности будет… Или взять озеро Огорон в бассейне Зеи. Высокий берег, мачтовые деревья, кустарники, ягодники, тучные земли, а какие дали!» Один из маршрутов пролегал к реке Унаха. К своему медпункту пробиралась его заведующая, хрупкая красивая девушка Катя. Маршруты совпали. Они проехали на оленях сквозь девственную тайгу, лишённую даже троп.

Через несколько лет родились безыскусные, но такие тёплые стихи:

Нас жизни даль манила,

Мы шли своей тропой.

Тайга мне подарила

Тебя – друг милый мой…


Они поженились в страшный для страны, но самый счастливый для них год – 1937-й. И вскоре Екатерина Максимовна стала рядом с самой судьбой Всеволода Петровича. На три четверти века.

«Представляете, мамина трёхкомнатная квартира на Набережной, главной улице Ялты, тепло, солнечно, впереди – вся жизнь. А я ведь до института был первым секретарём Ялтинского горкома комсомола, наверное, безбедная была бы впереди жизнь, а мне отчего-то грустно. Я вспоминаю тайгу. Тогда Катя и говорит: "Сева, поехали на Север". А ведь она уже Оленькой ходила… И мы уехали
».

Дочь-первенец появилась на свет в городке Свободном. Много позже он станет известен по расположенному рядом космодрому, а в конце 1930-х вокруг была только непроходимая тайга. Сысоев, участник дальневосточной экспедиции СНК землеводоустройства СССР, жену в роддом не мог отвезти, был на полевом маршруте.

В 1939-м, Сысоеву всего-то 28, он с семьей в крупнейшем городе Дальнего Востока, Хабаровске, – начальник краевого охотхозяйства. До него конторы, в общем-то, заштатной. Три сотрудника, два косоногих стола, начальник живёт в коридоре коммуналки. И природа срединного Дальнего Востока поначалу не просто не понравилась – угнетала. 


«Представляете: влево, вправо, кругом – серые небеса, дождливая хмарь, и бескрайние лиственничные леса, ни птица крылом не махнет, ни зверь не пробежит, пока сутками через эту тайгу на оленях едешь. Пустыня. Серо-зелёная, болотистая летом, слепо-белая зимой…» 


Это потом, когда Сысоев побывает и в других местах русского Дальневосточья – на юге Приамурья, в Приморье, его восторгу не будет предела. Роскошная природа, могучие кедры и тисы, каким сотни лет, дикий виноград, пробковое дерево, папоротники, черёмуховая кипень по берегам полноводных рек, аралия, целые озерца жёлтых и красных дальневосточных лилий – саранок на изумрудных лугах, на юге Приамурья и Приморья и лианы даже; стаи птиц, древесные медведи, леопарды – настоящие джунгли!


И Сысоев решает делать то, что, в общем-то, станет одним из смыслов его жизни – отдавать чужие долги природе. Ведь охота как хозяйство, звере-, растение и вообще природо- ведение – это не способы брать у природы, пользоваться ей, а способ давать ей, помогать ей восполнять то, что когда-то отнял у неё человек и отнимает чем дальше, тем больше. Сысоев считал, что природа не всегда бывает права. Мысль спорная, но вот ещё одно его свойство: если он до конца уверовал во что-то, он считал это истиной в последней инстанции, объективностью, спорить с ним было невозможно, потому что предмет веры с её адептом вообще не обсуждается, а с Сысоевым – тем более. Сысоев обнаружил некие «провалы», «пустоты» в дальневосточной тайге. Огромные пространства были мало или вовсе не заселены теми животными, для которых именно эти места были очень подходящими. Например, для норки и ондатры. 

Всеволод Петрович вынужден был слушать массу отповедей своему проекту, главные из которых заключались в том, что пространства восточно-российской тундры и тайги за последние сто лет изменились качественно, а главное – ну вот такое нынче для себя самой сама природа избрала равновесие, ей лучше знать. Точнее, отповеди он и не слушал вовсе. Свой проект он пробил быстро и решительно. В 1939-м 90 норок и 300 ондатр из западнороссийских заповедников были переброшены в Хабаровск. Новым жильём ондатр были выбраны северные угодья Хабаровского края – с вычурно-поэтическими, почти марсианскими названьями: озеро Мухтель, бассейны рек Улья, Тугур, Уда. Для норок места южнее, потеплее, но с именами не менее яркими – бассейн реки Анюй с её притоками Немпту, Тормасу… На пароходах и самолётах клетки с животными перебросили в тайгу. Сысоев открывал клетки в таёжных дебрях с таким значеньем на лице, словно ракеты в космос запускал (кстати, космос по-древнегречески «пространство», но первично – «красота»). Это можно видеть: сохранилась пара таких фотографий. Зверьки заботу человека и красоту мест, а главное – удачно подобранную в эколого-биологическом отношении нишу – корма много, естественных врагов почти нет, – оценили. Пора было браться за главную живность земли сибирской – соболя. Сороковые пороховые планам помешали. 


На третий день войны Всеволод Сысоев со спешно сформированной частью загружается в эшелон, в запечатанном конверте у командира части – приказ. Вскрыть после погрузки. В приказе – направление. На запад или на восток? Оказалось – на восток. Стояли в резерве Главного командования под Уссурийском. Жены офицеров 306-го батальона связи оставались в своих дальневосточных городах. Екатерина Максимовна взяла Ольгу и совсем маленького, родился в 41-м, Игоря и приехала к мужу в гарнизон. Командиры удивились. Но не прогнали. А через какое-то время, как когда-то жёны к своим декабристам, потянулись ещё женщины к своим мужьям-офицерам. Екатерина Максимовна завела подсобное хозяйство, помогала солдатам устраивать быт. Так было до 45-го, пока главное дальневосточное направление войны – Китай, схватка с японцами, так долго назревавшее, не прорвалось. О той «маленькой» дальневосточной войне Всеволод Петрович вспоминать не любил. По двум причинам. Главная – по-настоящему воевать всё же ему не пришлось. Кроме того, он видел, как порой слишком жёстко, жестоко даже советские войска, в особенности войска НКВД, обходились тогда даже не с противником, не с японцами, а с простыми китайцами. Да и… странная была война. Ни для создания кровоточащей правды истории, ни даже для создания привычных мифов не подходящая. 


«А в третий раз Катя тонким женским чутьём отговорила меня, как мне сейчас кажется, от серьёзной ошибки, которую я мог совершить сразу после войны». 

В Германии с мая 1945-го работало много советских комиссий. В том числе и по землеводоустройству и охотхозяйству. Так сказать, брали немецкие технологии в виде репараций. И Всеволода Сысоева включили в такую комиссию. 

«…И я уже было согласился ехать в Германию. Ну а как же! Пусть лежащая в руинах, но Европа!.. Но Катя отговорила. Сказала просто: "Всеволод, это опасно, тебя могут убить"…» 

Сысоев в Берлин не поехал. Между прочим, действительно, не один советский офицер и специалист погиб в уже послевоенной Германии во второй половине 45-го, в 46-м. Но одной из причин отказа Сысоева был не страх за свою жизнь, а знакомая многим профессионалам боязнь заняться чем-то не своим, ведь в основном комиссии работали с технологиями управления, как сказали бы сегодня: перенимали опыт менеджмента, причём охотхозяйства в стране, на Дальний Восток не похожей… Скажу ещё об одной интуитивной своей догадке, подтверждение которой я видел при разговорах на эти темы только в уголках его глаз: не мог он, все годы бывший в космической дали от самых страшных – западных фронтов, ехать в поверженный Берлин по неостывшим от пороха и крови местам этих фронтов – чужим, на них не воевавшим, быть рядом с настоящими его победителями. 

«В Москве неожиданно встретился с руководителем дальневосточной заготовительной конторы, эта встреча вернула меня в Хабаровск, где я продолжал "заселять" тайгу ценными животными».  

В бескрайней тайге мало зверя? Парадоксально, но касательно некоторых видов, это – факт. Например, леопарда, который в середине века 19-го житья не давал первым русским переселенцам в Приморье, сегодня видит только фотоглаз, сегодня леопарда так мало, что человеку легче узреть НЛО над Дальнегорском, чем леопарда за три сотни от него километров. А ещё в конце 1930-х того зверька, ради которого в основном-то и накатывались на Сибирь сотни лет волна за волной «охочие люди», – соболя осталось на миллионы квадратных километров Большой Сибири – от Байкала до Тихого океана – всего-то несколько тысяч! (Бобра не было вовсе! А ведь когда-то бобры заселяли всю Палеарктику!) 


Ещё до войны, как помним, Всеволод Сысоев пробовал заняться расселением соболей. После войны вновь взялся за восстановление дальневосточного ареала того славного существа, чьё русское имя за столетия до «спутника» и «перестройки» вошло прямым заимствованием в английский и прочие европейские языки. 

ИТАК, СОБОЛЬ…


В Хабаровском крае был организован сегодня знаменитый на весь учёный мир Верхнебуреинский соболиный рассадник. В верхнем течении реки Буреи, в светлохвойных лесах оказались наиболее благоприятные места для жизни соболя, там, посчитали, хорошая для соболя кормовая база: масса мышевидных грызунов, белок, ягод и орехов. Далее – создание соболю сверхкомфортных условий. Понятно, что абсолютно ограничен был в праве охоты на соболя главный его уничтожитель – человек. С научной точностью соболь был отграничен и от других, природных, врагов и напастей, в зимнее время организованы места подкормки. Результат превзошёл все ожидания. Ежегодно соболь рос на Верхней Бурее даже не в арифметической, а в геометрической прогрессии. Большую партию отправили на «соболиную прародину» – в Якутию. 

Сысоев добился, чтобы соболя  расселяли по всему Хабаровскому краю, включая леса под Хабаровском, на горном кряже по имени Хехцир – на правах эксперимента Сысоев пробил расселение соболя и там. 

Противников идеи вообще и расселению соболя рядом с городом, на Хехцире в частности, было хоть отбавляй. Антитезисами были и близость к человеку, и структура смешанных кедрово-широколиственных лесов Хехцира, главным – опять природный баланс, теперь – Хехцирского заповедника, опасение агрессивной по отношению к другим видам – белкам, зайцам – сущности соболя. Но Сысоев опять чувствовал только главное – на Хехцире чуть ли не лучшая кормовая база для соболя, а с растительной средой обитания умный зверёк справится. Белки же… выдюжат. Ведь как-то они сохранились под боком у человека с ружьём… Зимой 1954-го из Верхнебуреинского соболиного рассадника было доставлено 43 особи. За несколько лет соболь великолепно прижился на Хехцире, выбрал себе здесь излюбленный охотничий объект – теперь каждый соболь знает, где сидит фазан! Сегодня поголовье соболиного ареала на Дальнем Востоке исчисляется цифрой с шестью нулями.

«Всеволод Петрович (спрашиваю я), – дело, конечно, было не в лихие девяностые, но всё же. Одна соболиная шкурка, насколько мне известно, в начале шестидесятых стоила в СССР как автомобиль. Неужели не было "наездов"? Неужели никто вам не предлагал на соболях поживиться?»

– Мне – нет. Мой крутой нрав знали, боялись. А вот к Кате подходили. Рассказывала, пришёл как-то к нам домой такой старичок-весельчок. «Ой, как живёте бедненько! А поговорите с мужем, может, он отдаст нам соболишек неучтённых, а мы вам и денежку, и шубки и вам, и дочкам Оленьке и Танечке!» Она его восвояси отправила. И всех таких отправляла. Через мои руки, да, сотни соболей прошли – но туда, куда им и нужно, в тайгу. А у неё за всю жизнь ни манто, ни шубок, ни даже меховых рукавичек не было. Её ценности совсем другие…
Стоит ли говорить о том, что и в советское время «сидеть на соболях» и озолотиться было не только возможно, но возможно вполне? Сысоев не озолотился. Сегодня не всем понять, почему. А просто потому, что и задачи такой не ставил, и в голову ему такая мысль не приходила. Может и не стоило, но ремарку с нотой ностальгии по настоящему всё же вставлю. А вы представляете, что такое происходило бы сегодня? В эпоху победившего постмодернизма? То есть когда все живут по принципу «всё дозволено, когда речь идёт о деньгах». Когда не брать, а не не брать просто аморально?

А вот… Желал ли славы? Наверное, да. Как и каждый охотник, который желает знать, где сидит его фазан.   

«ОНИ ПРИХОДИЛИ НЕ КО МНЕ – К АРСЕНЬЕВУ, К ТАЙГЕ…»


Так отвечал мне Всеволод Петрович, когда я как-то спросил его, почему все мировые знаменитости, побывавшие во второй половине XX века на Дальнем Востоке, приходили к нему в музей. Михаил Шолохов, шахиншах Ирана Реза Пехлеви и король Афганистана Закир-Шах, «мятежный коммунист» Иосип Броз Тито и нобелевский лауреат Пётр Капица, неистовый Солженицын и всегда улыбающиеся географы-путешественники Зикмунд и Ганзелка, крупнейший специалист по Востоку России академик Окладников и дюжина членов Политбюро… Об этих встречах Всеволода Сысоева давно пора написать целую книгу десятка в два глав. Некоторым образом мы этот пробел восполним. Чуть позже. Но вернёмся в 1955-й…


Тогда «указанием свыше» краевое охотхозяйство было преобразовано… в крохотное подразделение сельскохозяйственного управления, потеряло всяческую самостоятельность, да и вообще смысл. Он оттуда ушёл. Работать в конторе «Рога и Копыта», конечно, не по Сысоеву. Но куда теперь идти? С его азартом охотника, с любовью к тайге? Стал преподавателем, а вскоре и деканом географического факультета Хабаровского пединститута. Он всячески втягивается в новую цеховую жизнь: пишет научные труды, работает над проблемами, связанными с жизнеобитанием животных дальневосточной тайги, вообще таёжными природными объектами. Но главное он понял ещё до того, как пришёл: до него на геофаке студенческие практики были «мероприятием для галочки». Теперь он решительно берётся за действительные студенческие экспедиции. И устраивает обследования бассейнов дальневосточных рек, начал с таких – Мокрохон, Улья и Алчан. В результате появился коллективный краеведческий труд «Природа и хозяйство Кур-Урминского района». Были бы и другие труды, сложившиеся в системное описание Хабаровского края, если бы не случай, снова испытавший бескомпромиссный характер Сысоева. Проректор по научной работе, которой, подлинной, кстати сказать, в ХГПИ во все времена, – пусть простят коллеги, но и в сегодняшние, – мягко говоря, было не очень много, – так вот: как бы проректор как бы по научной работе направлял свою нерастраченную на синекуре кипучую энергию на дела весьма сомнительные – приставал к студенткам, молодым лаборанткам. Мало того, кого-то из них склонял к сожительству. Пришла как-то к декану географического факультета молодая лаборантка, вся в слезах: «Всеволод Петрович, спасите! Зам по "энэр" приходил, сказал: или живи со мной, или уволю, а то и недостачу в лаборатории обнаружу». Сысоев за девчонку вступился. И сразу нажил себе массу проблем. Как-то вызвал ректор: для усиления Комсомольского-на-Амуре пединститута решено перевести туда наш географический факультет. «Только без меня», – сказал Сысоев.

А через некоторое время, в один из первых дней 1960-го, на целых двенадцать лет Всеволод Сысоев в буквальном смысле слова сел за стол самого Владимира Клавдиевича Арсеньева – стал директором Хабаровского краеведческого музея. Тогда в музее об Арсеньеве, кроме директорского стола, ничего не напоминало. В центре экспозиции стоял макет ГЭС из папье-маше, а на стене висело багровое знамя с жёлтыми кистями по углам. 


Сысоев начал с того, что открыл окно и выбросил в него картонные стройки социализма…


В начале шестидесятых в России вовсю звенела оттепель. Директору музея само время велело быть не чиновником, а собирателем. И идти поближе к самой оттепели – в тайгу. Сысоев в дальневосточной тайге самолично добыл чешуйчатого крохаля – редчайшую птицу с рисунком оперения, похожим на рыбью чешую. (В Зоологическом музее МГУ – такое чучело в единственном экземпляре...) Нашёл речную раковину с крупной жемчужиной внутри. Нашёл в тайге тис возрастом… в 1500 лет. Дерево в метр толщиной привезли из тайги, даже не оцарапав, между прочим, сие дерево – ровесник египетских фараонов, которые именно из тиса заказывали себе саркофаги... С особой любовью собирал Сысоев вещи Арсеньева. Одну за другой. В музее появились его очки, компас, подлинный отчёт об экспедиции 1927-го года… В селе Найхин жил… нет, уже не Дерсу Узала, он погиб на Хехцире в девятьсот восьмом, похоронен самим Арсеньевым, но такой же, как Узала, незаменимый проводник, ловкий охотник нанаец Гамбука, в возрасте уже под 90, которому когда-то Арсеньев подарил свою винтовку. Гамбука с ней не расставался, а Сысоеву – точнее, в музей – отдал. Появились экспонаты, макеты и чучела, говорящие обо всей биологической истории Дальнего Востока – пресноводная рыба калуга (пока малолетняя, «маленькая», «всего» в четверть тонны), амурские тигры, бурые и белогрудые медведи, леопарды, к счастью, пока и из живой природы не исчезнувшие, и такие виды, которых, к несчастью, не будет уже никогда. Макет коровы Стеллера, к примеру. Эта «морская дева», морское млекопитающее отряда сирен, похожее одновременно на кита и на дельфина, длиной до 10 метров, весом до 4 тонн, в 1741-м открытая Георгом Стеллером, учёным экспедиции Витуса Беринга, когда-то густо заселяла пространство от Камчатки до Курил, теперь лишь её скелеты лишь в нескольких музеях мира, в Парижском национальном музее естественной истории да в Хабаровском Гродековском, к примеру… 


В 1922-м, в неделю с 5 по 12 февраля, около села и станции Волочаевки в полусотне вёрст от Хабаровска Народно-революционная армия Дальневосточной республики (командующий – В.К. Блюхер) прорвала оборонительные позиции белогвардейских войск, после чего овладела Хабаровском (14 февраля). Сегодня – официально это один из самых значительных эпизодов новейшей истории России, но всё же – братоубийственной гражданской войны. По делу, без пафоса: тогда новая власть России, Россия Советская силами как бы не своей армии как бы Дальневосточной республики давила один из последних очагов разрозненного оппозиционного ей «белого» движения, остановила рейд Белоповстанческой армии, где остались одни авантюристы, депрессивные офицеры да мало обученные военному делу юнкера, вырвавшиеся из атмосферы унизительного японско-американского режима Владивостока… незнамо куда, и проигравшие войскам, превосходившим их в полтора-четыре раза вооружением, числом, умением, организацией, наёмниками, – не могшие не проиграть… 

А тогда, в 1960-х, это считалось вообще началом истории Дальнего Востока. 

Директор музея Сысоев, видевший в Москве панораму Бородинской битвы, задумал сотворить подобную, на материале гражданской войны, в Хабаровске. Мало кто в эту затею поверил… кроме него самого. Консультантом проекта стал однофамилец, полковник А.С. Сысоев, а воплотили идею знаменитые московские художники-баталисты С. Агапов и А. Горпенко. Так появилась панорама «Волочаевская битва» – уникальное музейное сооружение, где и сегодня, как живые, босой красноармеец и безусый юнкер – оба за миг до смерти… Больше всего палки в колёса при сооружении панорамы вставляли… бывшие красные партизаны. Даже письмо в «Правду» написали, дескать, Сысоев ищет дешёвых сенсаций. А всё потому, что их на сопке Июнь-Корань, где разворачивались основные события, в 1922-м не было: они, мало обученные реальным боевым действиям и регулярным войскам только мешавшие, бездеятельно сидели в засаде на болоте.

Сегодня в краеведческом музее им. Н.И. Гродекова есть всё ценное, что есть ценного на российском Дальнем Востоке. Во всяком случае, так говорят японцы, которые знают этот музей – и непосредственно, и по многочисленным выездным в Страну Восходящего Солнца экспозициям, намного лучше москвичей. Смею утверждать, что так было уже при Сысоеве. 


В 60-х повелось, что любого большого гостя Хабаровска сразу прямиком вели к Сысоеву. У него и музей отменный, и рассказчик он от Бога, и в тайгу, как к себе домой, если что, сводит. Так всё и было. И показывал, и рассказывал, и по Амуру катал, и в заповедники водил. 


Особая, заповедная глава всей жизни Всеволода Петровича Сысоева – Шолохов, чей «Тихий Дон» он полюбил ещё в юности, многие абзацы романа уже почти вековым старцем знал наизусть, встреча с Шолоховым в Хабаровске в шестьдесят шестом – отдельная его глава, и нашего повествования тоже. Об остальных встречах скажем короче.

В 1963-м в Хабаровский край на двух серебристых «Татрах» прибыли всемирно известные путешественники Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд. В ту пору во всех книжных лавках Праги, Лондона, Парижа, Москвы продавались их книги и альбомы о путешествиях в африканские джунгли и аргентинскую сельву. На Дальний Восток они приехали в составе экспедиции Академии наук ЧССР. На границе Хабаровского края их встретил Всеволод Сысоев. Лучшего проводника по краю им, конечно, было не найти. «Южный» городок Бикин и Нанайский район, таинственный Сикачи-Алян с петроглифами, коим 12 тысячелетий, и феерический Хехцир, маршруты Арсеньева и встреча с одним из его проводников Гамбукой (тогда-то он и подарил музею арсеньевскую винтовку), Хабаровск – встречи с учёными и простыми людьми… Три вещи поразили Сысоева. Во-первых, всегдашний искромётный юмор чехов, в самых непростых ситуациях юмор всегда помогал им в путешествиях (« – Иржи, а слабо тебе не только говорить по-русски, но и спеть? – Пусть Марек поёт. Он хорошо поёт!.. Как телок,  который кушать хочет…») Во-вторых… По превратно понимаемому «русскому обычаю» на любых приёмах и встречах чехословацким путешественникам районные секретари предлагали водку и коньяк. Но на работе Ганзелка и Зикмунд не выпили ни грамма, а их работа не прекращалась ни на минуту целый день. Вставали в пять, начинали работать в шесть, заканчивали в восемь вечера – и через час спать, беречь силы на завтра. И, наконец, третье – отчёт о работе! Он содержал всё, что необходимо для правильного использования природных богатств Хабаровского края на столетие вперёд. Но – неприятный, критический для власти, не умеющей (ни тогда, ни что важнее – сегодня!) распоряжаться огромными богатствами, отчёт. Он так и не был опубликован. Краткий вариант Сысоев передал в журнал «Дальний Восток» в конце 1990-х, в этом журнале, кстати, сам Всеволод Петрович никогда не публиковался принципиально, впрочем, это – другая история.
В 2008-м Всеволод Петрович Сысоев вздыхал: «Вот бы сегодняшние российские власти вспомнили о Зикмунде и Ганзелке! Должны же остаться их архивы! Там – карта наших сокровищ». Я тогда сказал ему: «Так сокровищами называется то, что хотят искать!» Он помолчал, а потом с бесподобной своей улыбкой ответил: «Или то, что хотят надолго спрятать».


…Строки из письма Иржи Ганзелки, датированного январём 1989-го. Чехия. Деревня Седло. «Дорогой Севка, наконец, дождался! Я был уверен, что ты нас не забыл… В 1964 году мы завершили большой анализ, широко документированный, хронической болезни системы, доказывая фактами о Сибири и Дальнем Востоке. Проанализировали долгосрочные причины и формулировали предложения выхода из трудностей, этого беспомощного расточительства, в котором пропадали колоссальные ценности – и материальные, и духовные. Перевод на русский язык 166 страниц я лично передал Брежневу…» 


Где тот отчёт? Ну нет пока сил осваивать Дальний Восток, но как историческая и литературная ценность?


В 2008-м спрашиваю Всеволода Петровича: «Скажите, а Иосип Броз Тито, только по телевизору, в "исторической" передаче "1-го канала" такой крутой и колоритный, или в жизни был таким тоже? – По телевизору! – улыбается Всеволод Петрович. – Наверное, только по телевизору. Более молчаливого, серого, невзрачного посетителя, чем Тито, у меня никогда в музее не было. Ни на Амур со мной не поехал, ни, кажется, даже слова не произнёс. Вот супруга его – другое дело! Такая живая женщина! Всё ей было интересно. Всё ахала, какая замечательная в России природа!»


Из лидеров соцлагеря удивили Сысоева и другие двое. Правда, в разные стороны. Людвиг Свобода и Тодор Живков. Первый удивил в хорошую сторону, второй – мягко скажем, в не очень хорошую. 


«Генерал Свобода всё спрашивал… про Китай. Начиная от империи Бохе и чжурчженей, до КНР. Словно они там в Варшавском договоре договорились, что Свобода за Китай ответственный. А главным образом пытался узнать, насколько обоснованы притязания Китая на русские земли… Я уже счёт времени потерял, сколько он по музею ходит и меня про Китай расспрашивает…»


А Живков впечатления живчика не произвёл. «Вроде бы наш должен быть до мозга костей. Россия – Болгарии братушка, всегда так было, а он… Равнодушный, угрюмый. Походил у меня в музее полчаса, а через час, как ушёл, приходит его адъютант с "подарком". Принёс… носки и бутылку коньяка. Как лакею. Хотел я с тем же адъютантом всё ему сразу же назад отослать… да ведь международный скандал бы случился – я просто всё сразу в помойное ведро выбросил…»


Эпизод про Живкова тогда, в 2008-м, я попробовал вставить в ту же большую про Всеволода Петровича статью. Как помните, показал ему. На возвращённой рукописи этот абзац он периметром обвёл, волнисто и жирно вычеркнул. Оставил на полях запись (почерк и в 97-м у Сысоева был немолод, но твёрд): «Тодор Живков запомнился равнодушным, угрюмым».


Та статья никогда и не была опубликована. Я никуда её не отдавал. Дело не в моей нелюбви к любой, даже дружеской цензуре (хотя друг, что старше тебя втрое – это, конечно, вопрос). А потому что после всех вычёркиваний Сысоева в том тексте уже ничего не осталось… кроме эпитафии. А я считал, что рано ему писать эпитафии. А сегодня считаю, что вообще не про него этот жанр. Вообще никогда не буду писать ему эпитафии и уж тем более в таком «бронзовом» стиле, в каком про него после его кончины пишут, подспудно слыша вот то самое: «кабы чего не вышло…» 


Мохаммед Реза Пехлеви и сегодня загадочная фигура (см. те же исторические очерки «1-го канала» и «России-1»). Таким же был и при жизни.

«Черный
 сказал: "Приезжает Пехлеви, ему нужно особую встречу устроить. Он хочет в тайге побывать. Милиция тебе поможет. Даю тебе начальника краевого УВД на  двое суток". Я шахиншаху решил не только музей показать, но и свозить на Хехцир, показать наши северные джунгли. Съездили на Хехцир с ребятами-милиционерами заранее. Я там приметил великолепную сопку, вид с неё роскошный! Дальневосточная тайга – как золототканый персидский ковёр. Но идти к сопке надо через овраг с ручьём, а там ни мосточка, ни брёвнышка. Я сказал милицейскому полковнику: пусть ваши ребята за ночь мосток сделают. Да не современный, а словно он здесь сто лет стоял. Между прочим, со смехом, в шутку сказал... А полковник так серьёзно – чёрк на карандаш: "Сделаем". А ещё рядом – трёхсотлетний кедр. Но осень ведь, и его шишки уже поела всякая живность. Я опять же в шутку: вот бы под этим красавцем кто пару мешков шишек рассыпал… Полковник хмурится, молчит…»

Пехлеви дальневосточная тайга, надо полагать, очаровала. 

«Поехали с Пехлеви на Херцир: всё было в самом лучшем виде. Его наша золотая сибирская осень просто очаровала. И на сопку по "столетнему" мостику взбирались. И шишки его свита под трёхсотлетним кедром собирала. Один его офицер разломил шишку, достал орешек и аккуратненько так в рот Пехлеви положил. Я вошёл в такое прекраснодушие, так размяк, что опять шутить вздумал. Теперь уж совсем неважно, плоско, даже плохо. Там были заросли аралии, "чёртова дерева", очень колючие. Я говорю: а олени, несмотря на колючки с палец, едят эту аралию килограммами. Но только во время гона. И людям можно. Только с осторожностью, а то весь гарем от усталости плакать будет. Сказал… и только потом испугался того, что сказал, даже голову в плечи вжал… И он как зыркнет на меня чёрными глазами из-под густых собольих бровей, но сказал тихо, интеллигентно: "Это у моего отца был гарем, а у меня одна любимая жена, королева, и возраст у меня нешуточный"»… 

Пехлеви долго стоял у медвежьей берлоги, долго вглядывался с вершины сопки в золототканую даль. Молчал… 

Потом российская природа чем дальше, тем больше вдохнула в короля Ирана благотворного воздуха. Он веселел, по окончании поездки кивнул офицерам, те стали раздавать русским шофёрам золотые риалы. Адъютанты перед тем, как вручить, с улыбкой пробовали их на зуб, дескать, точно золотые. Подошли к Сысоеву, как он отнесётся к ордену Золотого Льва? «Как великой почести, – сказал Сысоев, но лучше не надо: во-первых, я всё больше по тиграм и медведям, а не по львам.... А во-вторых… ну как бы у меня и своё большое начальство есть…»  

На последнего иранского шаха Мухаммеда Резу Пехлеви незадолго до поездки в СССР было совершенно несколько покушений. От того 1969-го до конца вестернизации, аристократического правления в Иране, конца эпохи Шахиншаха, «Царя царей», – до исламской революции в Иране оставалось ровно 10 лет. Но ещё оставалось. Из Хабаровска Пехлеви уезжал повеселевшим. Именно после поездки на Хехцир его настроение заметно улучшилось. Не могло не улучшиться. 

А вы бывали на Хехцире?


С Александром Солженицыным, когда тот возвращался из Америки в Россию, Сысоев встречаться не хотел. Неоднозначно к нему относился. Во-первых, в живой природе телята с дубом не бодаются. А во-вторых и главных, он не мог ему простить предисловия к «Стремени "Тихого Дона"». 

«Ну как, если ты гений, не можешь разглядеть другого гения?! Как можно русского гения Шолохова, да ещё перед иностранцами… обвинять в плагиате?!»

Перед приездом Солженицына в Хабаровск Сысоев уехал на дачу. А тут на дачную дорогу въезжает ПТС – большущий телеавтобус, и легковой автомобиль, из которого – Солженицын с широкой улыбкой, распростёр руки для объятья, как было не встретить? 


Но не сам Солженицын удивил, а… его неотступная тень. Всегда рядом с ним и даже впереди него. Женщины на кухню готовить – она не с ними. Мужчины в дом поговорить – она с ними. Сысоев рассказывает, как английская королева Елизавета сшила себе манто из светлых соболей, они ценнее чёрных. «Какая нелепица! Елизавета тогда была в пелёнках! – Всеволод Петрович о Елизавете Первой говорит, а ты о какой? О Второй?..»…


В беседе Солженицын особо интересовался, много ли дала Советская власть дальневосточным аборигенам. Слабо верил, что много. При словах «лучшие охотничьи угодья, огромные квоты на ловлю лососевых, письменность, культура, цивилизация…» кивал едва заметно. Не вертикально, а горизонтально, губы поджав. 

ШОЛОХОВ

Это Всеволода Петровича всё. К нему прикипел душой ещё в молодости, как только прочёл «Тихий Дон». О встрече с которым даже и не мечтал. Но встретился.


7 мая 1966-го года, проездом в Японию, Михаил Александрович Шолохов был в Хабаровске и пришёл на встречу с хабаровчанами, среди которых был и Сысоев.


Шолохов знал Сысоева заочно, за несколько лет до встречи завязалась переписка – Всеволод Петрович слал в Вёшенскую заядлому охотнику и рыбаку Шолохову свои книги о дальневосточной охоте, о природе.
– Так вот вы какой? Таким я вас и представлял – охотник на тигров и медведей!

– Здравствуйте, Михаил Александрович! Рад, что вы посетили наши края. Пригласил бы вас на ловлю тигров, да, боюсь, устарели мы для такого развлечения.
– Да, поди, мало тигров у вас осталось? 
– Есть ещё маленько. Если сядем на вертолёт, через час в тигрином царстве окажемся.
– Пусть тигры поживут, а то всех выловим, тигроловы без работы окажутся…
На Ленина, 24, в доме политпроса народ встретил Шолохова шквалом аплодисментов.

– Как вам понравился наш Хабаровск?

– Имею лишь первое впечатление, а оно – самое верное! Замечательный у вас город, честное слово! 

– Как вы относитесь к переложению ваших произведений на музыку?

– Отрицательно. Оперы мне не нравятся. Вспомните сами, что происходит на сцене, когда в «Поднятой целине» секретарь райкома поёт (шутливо воспроизводит): «Ложи на стол свой парт-би-ле-е-е-т…»

– Кто вам нравится в кино в роли Аксиньи: Цесарская или Быстрицкая?

– Обе хороши. Думаю, вы согласитесь. Впрочем, выбирайте сами, какая вам больше нравится.

– А какая экранизация, по-вашему, лучшая?

– Думаю, «Судьба человека».

– Прочтите отрывок из «Тихого Дона»!

– Зачем же читать отрывок? Хотите, я прочту вам весь «Тихий Дон»?

(Всеобщий смех).
– А как у вас со здоровьем?

– Вот спросите Павловского (в президиуме – командующий ДВО), он наверняка вам ответит: «Годен к строевой».

– Что нашим писателям пожелаете?

– А что им можно пожелать? Писать хорошие книги!..

Шолохов в 1966-м ехал в Японию, чтобы посмотреть, что было бы у нас, если бы революция не превратилась в кровавую бойню собственного народа. При этом Шолохов свято верил в социальную справедливость. И в Россию. Иначе он не стал бы говорить о великой роли коммунистической партии до своего последнего дня. Иначе он остался бы в Германии, куда ездил ещё в конце 20-х.
В Японии Шолохов был и в Токио, и в маленьких японских городках, и в деревнях у японских рисоводов. Просил показать древние японские храмы. Возле одного из них, в Никко, японская школьница прождала приезда Шолохова пять(!) часов. Чтобы только его увидеть. Дождалась. Получила автограф. С такими же чувствами она, наверное, ожидала бы Гомера.
31 мая Шолохова снова встречали в Хабаровске. От официальных встреч он отказался, да и «не до него» было: Хабаровску вручали очередной орден, ждали «самого» Подгорного. Местные литературные генералы Александровский и Рогаль приглашали на встречу с писателями. «Не-е, – улыбнулся Шолохов, – пусть Воронков
 идёт, он умеет с писателями разговаривать. Я не умею. Мы с Сысоевым по-стариковски поговорим. Пойду в музей» (одному «старику» в 1966-м – шестьдесят один год, и он совсем недавно сбегал по трапу самолёта как физкультурник, а второму «старику», хоть он с бородой, – пятьдесят четыре, и он один неделями ходит по тайге).

Шолохов в краеведческом музее прошёл мимо зала революции. Он сам – история. Ограничился осмотром отдела природы. По-мужицки вздыхал: ох и рыба, ох калуга! – тонна мяса, три бочки икры! На Дону таким ввек не завестись!.. 


Отобедав в ресторане «Центральный», Шолохов и Сысоев вышли на городскую площадь. Простились там, где сейчас центральный фонтан.


В конце 1966-го Всеволод Сысоев получил письмо. В нём рекомендация в Союз писателей. Очень короткая. «Сысоев В.П. может быть принят в члены СП. Написанные им книги – лучшее поручительство. М. Шолохов. 24.12.66». 

Знали бы тогда Шолохов и Сысоев, что в начале нового века таких «Олимпов», союзов писателей будут десятки, и мало кому они все вместе взятые будут нужны. А в 66-м, хоть и вступать в какие-то секты, пусть творческие, с седой бородой было уже поздновато и стыдновато, Сысоев, до этого «хорошо ругавшийся» с местным генералом Союзписа Александровским, в СП СССР вступил и до конца жизни считал принятие в СП единственным признанием писательского профессионализма.


Конечно, Сысоев всю жизнь сотворял себе кумиров. Он любил цитировать Тургенева, слова про сладкую власть над человеком таланта другого человека. Кумиры Сысоева назывались им публично сотни раз поимённо: Пушкин (уже будучи далеко за 90 лет Сысоев цитировал по памяти большие куски его стихов и поэм), Лев Толстой, Куприн, Толстой Алексей Константинович, Шолохов. Почему кумиры? Сысоев не вступал с ними в диалог, он молился им. Это сотворение кумиров и многолетняя им верность, между прочим, не такая уж лёгкая штука. Из-за неё Сысоев нажил себе немало врагов. От тех же «литературных генералов», которые не так горячо, как Сысоев, любили того же Шолохова, до журналистов, которые, особенно в пору «перестройки», могли просто катком проехаться по Шолохову, называть его «лизоблюдом» советской власти. Не только, конечно, из-за любви к Шолохову, но во многом из-за независимого характера, из-за того, что Сысоев почти всегда ставил знак равенства между учреждением и тем, кто его возглавляет, Всеволод Петрович никогда не печатался в журнале «Дальний Восток», что само по себе уникально, это само по себе своеобразный «рекорд», если принять во внимание, что этот журнал, при всех его странностях, при всех горах шлаковых отвалов, что он накопил за три четверти века своего существования, при всех дивизиях графоманов, что через него прошли, всё же был, есть и ещё долго будет единственной относительно серьёзной периодической литературной площадкой на громаднейшем пространстве Российского Дальнего Востока. Сотворение кумиров лишало Сысоева объективного взгляда не только собственно на своих кумиров, но и на литературу вообще. Он часто выступал по радио, телевидению, в газетах, перед школьной и студенческой аудиторией, почти всегда затрагивал литературные темы, и почти всегда это было скучно, как текст молитвы для атеиста. Кстати, личное страстное сотворение кумиров, конечно, говорило и о том, что в религиозном плане хороший знакомый всех хабаровских иерархов был жутким еретиком.  


Был у Сысоева и кумир во власти, о чём чуть ниже. Всеволод Сысоев родился при последнем русском монархе и пережил всю российскую постмонархию, чуть-чуть не дожив до второго пришествия Путина. Тронных он всегда критиковал. Когда страшно было делать это громко, делал это тихо, но, как помним, мог написать и Сталину, обвинив в злоупотреблениях властью маленьких партийцев, а стало быть, и больших партийцев по касательной тоже. Когда критиковать центральные власти стало не очень страшно, мог и громко. Причём страстность Сысоева здесь могла сыграть с ним злую шутку, отключить чувство меры и вкус. В одной из записных радиобесед с ним не главред, а я сам вырезал пассаж, где Сысоев упал до издевательства над именем, обозвав Путина «лилипутиным» за то, что тот в начале 2000-х, по мнению Сысоева, не очень успешно боролся с олигархами. Не успокоила Сысоева и «посадка» Ходорковского. 


А вот во власти местной у Всеволода Петровича был явный, на несколько десятилетий, хоть и единственный кумир. Виктор Ишаев. 


Конечно, в определённом смысле дружба с губернатором – дело беспроигрышное, и она Сысоеву в некоторых случаях сильно помогала. Особенно поддержал Ишаев Сысоева в тяжелейшее для Всеволода Петровича время, когда умерла Екатерина Максимовна, и несколько лет глубокому старику пришлось доживать одному. Сысоев тоже по-особому высвечивал человека, личность которого неоднозначна уже по его должности. Но главное в отношениях Виктора Ивановича и Всеволода Петровича был не взаимный практический интерес. Что-то мне говорит о том, что они просто симпатизировали друг другу, и чаянный интерес здесь не причём. Почти не причём.  


Я разговаривал с Сысоевым об Ишаеве, точнее, он со мной о нём говорил. Но я не разговаривал с Ишаевым о Сысоеве. Посему здесь оставим многоточие…


ГЛАВНОЕ ПРОТИВОРЕЧИЕ СЫСОЕВА

…по-моему, при очень хорошем знании действительности – своего рода эскапизм. Такое внутреннее бегство от действительности, когда от всей сложности единого мира хочется уйти в несколько более простых миров, где чёрное – всегда чёрное, белое – всегда белое. Где даже животные делятся на более и менее правильных, когда даже от Бога можно спокойно отказаться, потому что Он слишком глух к справедливости и людским страданиям, когда герои – без изъянов герои, а злодеи – именно зло-деи, когда чудеса, как впрочем, и серые банальности, абсолютно понятны, прозрачны и доступны. Когда к человеку можно предъявить вполне законченный, твёрдый и ясный круг критериев, чтобы признать его хорошим человеком. Причём в твоих, и только в твоих глазах. Он должен любить литературу вообще и Шолохова в частности, свою жену, природу и творчество. При этом «мелкие недостатки» можно выводить за скобки. (Как только я в глазах Сысоева стал соответствовать всем этим характеристикам, а это случилось в 2000-м году, когда в «Тихоокеанской звезде», газете номер один Хабаровска, опубликовали мою большую статью о Шолохове, он позвонил и чуть ли не сквозь слёзы умиления сказал: "Олег, это Всеволод! Прими моё огромное спасибо". Олегу и Всеволоду на тот момент – 37 и 89 соответственно).


Такого рода эскапизм год от года во Всеволоде Петровиче прогрессировал. Мог вылиться в чудовищно наивную последнюю книгу. К счастью, не вылился. Черновиков его последней книги к последним трём годам его жизни было уже много, но её главные тезисы он высказывал мне, да и всем, буквально в четырёх предикатах одного суждения. Он хотел написать книгу о том, что надо сделать человечество нравственным, неагрессивным, запретить всё оружие массового уничтожения и вернуть матриархат…


Такое вот наивное фантазёрство его последних лет дополнялось его детскими «играми с зеркальцем». То есть был у него и такой мир, где он любим всеми. И мне, и другим журналистам при каждой встрече или его звонке в редакцию он обязательно говорил не только о вечном и общественно-важном, но и непременно о себе. В Японии издали его очередную книгу, его наградили национальной российской премией «Достойному гражданину благодарная Россия», в центральном журнале о нём очередная статья, амурские казаки дали ему звание атамана, его имя внесено в книгу «Великая Россия», биография – в энциклопедию «Выдающиеся люди планеты» Международного географического центра в Кембридже…


При этом он мог с искрящейся самоиронией говорить о том, какой он долгие годы чересчур «заласканный», как на самом деле (в действительности, где, как говорил Сент-Экзюпери, всё не так, как на самом деле) это смешно и несерьёзно.  

ЛУЧШАЯ КНИГА СЫСОЕВА


…из двадцати им написанных, конечно, «Золотая Ригма». Не только потому, что она более всех переиздавалась, переведена с русского на десяток языков. Она лучшая по многим причинам, хотя бы потому, что хорошо написана. Сразу скажу: не без изъянов. Главный – основной в художественной, да и в природоведческой без вымысла, прозе Сысоева: малое пользование ресурсами языка. Сысоева всегда отличал денотат – что написано, ему всегда не хватало сигнификата – как написано. (Впрочем, сегодня этим никого не удивишь. Литературы на русском языке как искусства слова сегодня крайне мало, практически нет. Но творил Сысоев, когда литература как искусство слова была).

И только в «Золотой Ригме» сама история замысла символична. Сама по себе – повесть.


О тиграх Сысоев думал написать давно. Знаменитый Вальтер Запашный предлагал что-то о тиграх сочинить в соавторстве…


А тут произошёл случай. В тайге Сысоев с двумя охотниками как-то взяли двухгодовалую тигрицу. Суровой зимой она подходила из тайги близко к жилью человека, стала опасной. Брали с собаками… Но к утру тигрица, заточённая в клетку, погибла – не от собачьих укусов, а от шока, от стресса, от предчувствия вечной неволи. Потом никак не шла из головы у Сысоева эта молодая тигрица, её зелёные глаза, говорящие из мрака клетки: «Почему я? Я молода. Я хочу жить. Хочу тигрят...»


А тут ещё обидели Екатерину Максимовну. Она преподавала экономику. Девушкам – будущим бухгалтерам, которые бегали за ней, как утята. Даже написали в Москву, что неплохо бы нашу учительницу наградить. Стоит ли говорить о том, как высокоценно было в советское время официальное признание? И пришла на Екатерину Максимовну из Москвы разнарядка. Преподши постарше стали возмущаться, а почему не нас? Мы постарожилистей! Короче говоря, с работы жене Сысоева пришлось уйти.  


Всеволод подошёл и сказал Екатерине: «Ты давно просила, чтобы я повесть написал. Так вот я начал. Про молодую тигрицу. И посвящу тебе». 

И написал. И посвятил. Очень просто: «Моей жене». 


Один известный московский писатель-натуралист, охотник с многолетним стажем, когда попала ему в руки книга Всеволода Сысоева «Золотая Ригма», сказал окружающим: «Прочту вначале финал, если зверь погибает, всю книгу читать не буду…» Правильно сказал. 

………………………………………………………


«…Пристально рассматривал тигрицу Калугин и не верил своим глазам. "Неужели она"? – пронеслось в его голове. Да, это была Ригма. Белоснежная, с широкими золотыми полосами, она грациозно прыгнула в кусты и лёгким царственным шагом удалилась вглубь леса вместе с тигрёнком… Прошло много зим. Говорят, и поныне живёт в заповеднике великолепная тигрица-альбинос по имени Ригма».

……………………………………………………..

Всеволод Петрович умер 7 апреля 2011, не дожив до своего столетия, на которое приглашал заранее пол-Хабаровска, семь с половиной месяцев. Может быть, иногда его душа прилетает на один из горных хребтов Сихотэ-Алиня, названных его именем?

Окончено 3 мая 2012,  г. Хабаровск

ПРОЗА
Сергей ЮДИНЦЕВ

КТО СТАРОЕ ПОМЯНЕТ…
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Дежурная по этажу проспала. Коммерсант – тоже. Пробудившись, он какое-то время приходил в себя, слушая, как по оконным наличникам нещадно барабанит сентябрьский дождь. Номер в провинциальной гостинице рассчитан на четверых, но соседи разъехались, и коммерсант остался один. Он испугался тишины, подумав, что опоздал на поезд, отправляющийся с рассветом. Откинул одеяло, поднялся с кровати и впился взглядом в циферблат наручных фосфоресцирующих электронных часов «Kasiо». Они показывали четыре часа сорок пять минут. Коммерсант лихорадочно одевался, нарушая привычную разумную последовательность: спортивное трико, футболка, мастерка. Делал всё наоборот. Судорожно искал кроссовки, одновременно щёлкая на запястье браслетом часов, циферблат которых высвечивал уже четыре часа пятьдесят минут. Наскоро одевшись и обувшись, коммерсант рывком расстегнул молнию спортивной сумки «Malboro», сунул туда целлофановый пакет с «мыльными» принадлежностями, следом – книгу детективов и, застегнув сумку наполовину, взвалил этот бесформенный ком на выгнутую горбом спину. Просеменил к парадному выходу, по-бычьи боднул дверь. Она не поддалась. В коридорчике споткнулся о порог, упал, ругнулся матом, поднялся и упрямо потащил поклажу дальше. С грохотом поставил сумку на линолеумный пол, зашарканный подошвами. Коленом попытался открыть дверь. Опять не поддалась. Только сейчас увидел, что она прихвачена засовом и закрыта на огромный висячий замок.

– Тё-ёть По-о-ля… – заорал в коридор коммерсант, – открывай скорей!.. Опаздываю!..

Дежурная появляется не сразу. Нарисовавшись, плывёт к выходу раздобревшей уткой. Наконец-то постоялец покинет стены надоевшей до чёртиков гостиницы. А куда ему деться? Здесь – дешевле. Денег в обрез – только на проезд. В воскресенье в шахтёрском посёлке коммерсант реализует товар, вернёт долги, «навар» пустит в дело, оставив минимум – чтобы было, на что кормить семью.

Тётя Поля открывает запор, щёлкает ключом в замке и распахивает двери. Всё она делает в полусне. Через силу улыбнувшись, постоялец, сгибаясь под тяжестью товара, сухо шепчет: «Спасибо за кров…» – и кубарем скатывается по ступенькам.

Дождь совсем охамел. Идти трудно, бежать тем более. Сумка от воды потяжелела, но за китайские тряпки переживать не стоит – всё надёжно упаковано в целлофан. Коммерсант бежит, если это можно назвать бегом, задыхается, хватает ртом воздух. Мимо, брызгая грязью, проносится такси, на мгновение притормаживает – и тут же газует. Жёлто-чёрные шашечки тускло мелькают за сеткой дождя.

Дыхание сбито, сердце не находит себе места. По шоссе, перекатываясь волнами, текут реки бурой воды. С вокзала доносится голос диспетчера, который объявляет, что поезд отправляется. Коммерсант останавливается, прислушивается, снова смотрит на часы. До отхода поезда ещё две минуты.

– А…а…а…– хрипит молодой человек. – Ну, ещё чуть-чуть, давай, давай… – подгоняет он себя, видя, как поезд медленно набирает ход. Мелькает состав – вагон за вагоном. Проводники захлопывают массивные двери, лишая последней надежды. Всё. Хвост поезда исчезает в темноте.

До следующего утра ничего не будет. И денег нет. Билет кассир обратно не примет.

Коммерсант бросает баул на мокрый асфальт, садится на него и, чувствуя, что готов зарыдать, прогоняет слёзы продолжительным матом.

Вяло опускаются на колени руки. Устал. Ждёт. Чего, и сам не знает.

Откуда-то с запасного пути выныривает маневровый электровоз. Размеренно постукивая колёсами, медленно подкатывает к пустому перрону. Машинист, натянув на уши вязаную шапочку, высунув голову в окно, кричит:

– Эй, парень, закурить не найдётся?

– Нет, не найдётся, – вяло отвечает опоздавший.

– Спортсмен, что ли?

– Нет.

– Кто тогда?

– Проезжай дальше…

– Жмот ты… – огрызается машинист, – от тряпья-то китайского, вшивого, небось, баул скоро лопнет, а сигаретку пожалел…

– Да не курю я, клянусь детьми, мужик, – с беспомощной обидой выдыхает коммерсант и тихо, безнадёжно добавляет: – подбросил бы лучше до посёлка…

– Топай ножками, – язвит машинист, – вот так…– перебирает растопыренными пальцами по ребру окна.

– Скот ты, а не человек, быдло рабоче-крестьянское, – не может совладать с отчаянием коммерсант.

Его бьёт дрожь. Дождь прекратился, заметно посветлело, но перемены не радуют, опоздавший снова срывается: 

– Я взорву твой паровоз гранатой… я – псих… я в Афгане перемочил столько гадов…

– Жди, ворюга, поезд до завтрашнего утра, а я дальше поехал. Вот коммунисты вернутся, они-то тебе в психушке место найдут... Это ты продал моей жене «пуховик» с блохами? И спиртом китайским сменщика отравил, ублюдок…

Коммерсант уже не слушает. Тупо смотрит на зелёное тело проезжающего электровоза и думает, что к понедельнику не сможет распродать товар, а это значит, долговая петля затянется ещё туже – кредитор включит «счётчик», жена закатит скандал, маленькие сын и дочь будут хныкать, не дождавшись обещанных подарков.

Закрыв лицо ладонями, коммерсант завыл волком…
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На окраине города, грязного и холодного, скользкого от ранней предвесенней хляби, странноватого вида мужчина лет пятидесяти останавливал машины, мчавшиеся по шоссе. Рядом с незнакомцем стояла большая джутовая сумка в поперечную полоску, сквозь тонкие бока которой выпирали каблуки женских сапог и рубчатые подошвы кроссовок, переложенные мягким китайским ширпотребом.

Вдруг повалил густой снег, подул северный ветер-тягун. Мужчина поднял высокий воротник дублёнки, отогнул уши меховой шапки, надвинул на лоб козырёк. Казалось, человек замёрз. Он напоминал сидевшему за рулем «Тойоты» владельцу бутика снежную бабу из далёкого, очень далёкого детства. Об этом он с усмешкой сказал сыну, сидевшему за спиной. Тот воскликнул:

– Па! Да то не баба, дядька стоит, здоровенный такой бугай!.. Смотри – «голосует»…

Отец кивнул – и сдал назад. Незнакомец с трудом втиснулся в машину, сел рядом с водителем. С минуту молчал, заставив водителя недоумевать. Чуть отогревшись, сказал:

– Открой багажник – баул брошу…

Бесцеремонному пассажиру пришлось помогать. Вдвоём они изрядно намучились, пока утрамбовали поклажу в багажнике. Сноуборды переложили в салон. Водитель с грустью подумал, что погода, видно, испортилась надолго, воскресное катание с горок откладывается до лучших времён. А может, и до новой зимы.

Поехали.

– Форс-мажор! – воскликнул незнакомец, снял мокрую шапку и принялся выколачивать её о колено так, что брызги полетели во все стороны.  

Дворники работали натужно, со скрипом. Владелец бутика недовольно покосился на соседа, терпеливо вытер платком мокрое лицо и стал пристально следить за дорогой. Колонна из машин становилась всё больше. На выбеленном снегом шоссе образовалась приличная пробка.

– У тебя шиповка? – спросил странный пассажир.

– Нет, всесезонка.

– Ну-у… тогда ты сильно рискуешь, – со знанием дела предупредил незнакомец.

Вечерело.

Владелец бутика молчал, злясь на непредвиденную задержку. Он был не в духе – торговля в магазине шла плохо. Выручки никакой. В стране – кризис. А попутчик в приподнятом настроении и говорун, хоть куда. Зачем он его подобрал с его китайским шмотьём? И, вообще, разумно было бы вернуться назад, домой – по такой погоде в это его село ехать бессмысленно. Да – делать нечего…

Колонна ползла медленно, временами совсем никак. Нескоро свернули с шоссе на просёлок, здесь было пустынно, можно было прибавить газку.

Коммерсант, отвлёкшись от тяжёлых мыслей, почувствовал, что где-то уже слышал этот грубоватый, властный голос. Он перебирал в памяти события, эпизоды, дни, недели, месяцы, годы своей жизни и пытался увязать услышанное с какой-нибудь ситуацией. Вдруг осенило: «Машинист!» Иномарку швырнуло в сторону, задок обоими колёсами увяз в снегу. Сын, испугавшись, опустил боковое стекло, прижался к дверце. Водитель сидел с каменным лицом, словно ничего не случилось, и, ногой давя на газ, цитировал с толком, с чувством, с расстановкой: 

 – Значит, я жмот, место мне в психушке, и пуховик я твоей бабе с блохами продал… Так?

Мотор ревел, колёса крутились, машина не двигалась, пока её не повело в кювет. Водитель, спохватившись, заглушил двигатель. Вредный пассажир захохотал, сотрясаясь большим, мешковатым телом.

Сомнения улетучились. Этот тот самый... Несмотря на щетину и наступившую темноту, коммерсант разглядел его. Он вырвал крышку бардачка, не желающую открываться, и, схватив фонарик, направил яркий луч прямо в глаза машиниста. Тот прикрылся ладонью, сказал спокойно:

– Брось, парень, я тебе уже и пуховик простил, и дочь, и всё остальное…

– Да ты наглец, дубина стоеросовая, – не вполне понимая услышанное, возмутился водитель. – Тебя везут, а ты ещё и хамишь! Выметайся к чёртовой матери со своим барахлом и топай ножками. Вот так… – перебирает растопыренными пальцами по боковому стеклу. 

Началась словесная перепалка. Сын, выскочив из машины и открыв переднюю дверь, лепил снежок за снежком, с испугом и азартом метал их в неуступчивого пассажира. Тот вывалился наружу, смешно изображая страх, пополз к багажнику. Сел на обочине, поднял руки вверх:

– Сдаюсь, сдаюсь!

Коммерсант вытянул из багажника баул, толкнул его ногой.

Машинист поднялся, снял дублёнку, бросил мальчишке. Тот не успел поймать, поскользнулся и упал. Оставшись в душегрейке-безрукавке, мужик крякнул и принялся раскачивать правый бок «Тойоты». Перейдя в хвост, снова крякнул и, толкая плечом машину, захрипел, широко округлив глаза:

– Подсобите же, мужики…

Отец и сын стояли, удивленно наблюдая за происходящим.

– Да подсобите, подсобите, ребята, не то не сдюжу, машина в овраг свалится.

Вместе кое-как вытолкали «Тойоту» на дорогу.

Снег прекратился. Его сменил дождь, который без умолку стучал по грязной крыше…

Мальчишка безмятежно спал на заднем сиденье, свернувшись калачиком, укрывшись дублёнкой машиниста. Скрипело радио, то находя, то теряя волну. Владелец бутика напряжённо всматривался воспалёнными глазами в мутное пространство за лобовым стеклом и крепко сжимал охваченный узорчатым плетением руль. Машинист храпел, словно ничего не случилось. Когда показались первые поселковые огни, коммерсант затормозил и громко, в ухо, сказал:

– Всё, выходи, приехали, путешественник…

Пассажир грузно зашагал к калитке. Водитель развернул «Тойоту», откинул спинку кресла, устало потянулся и прикрыл глаза, слушая последние известия. «Переспим это дело до утра – и домой» – подумал он и вздрогнул от еле слышного крика. Включил фары, и дальний свет пронзил калитку. Навстречу широко шагал, что-то крича, машинист. Простоволосый, в коротком ватнике, мужик быстро приближался к машине. На руках, прижатый к груди, свёрток – тёплое байковое одеяло.

– Ори, ори, сын! Вот это радость! Вот это новость! Две девки – и вот пацан… Эхма, кутерьма, сын, понимаешь, сын!.. На старости лет, понимаешь!

Повинуясь какому-то неосознанному порыву, владелец бутика вышел из машины. 

– Ты подержи, пусть воздухом подышит, я счас, мигом, – скомандовал мужик.

Водитель покорно принял тёплый сверток, прижал к телу, инстинктивно прикрывая полой куртки.

– А-а, а-а… – закачал кричащего младенца на руках.

Машинист круто развернулся, почти побежал к калитке…

«Тойота» осела под грузом. В багажнике плотно угнездились ведро липового мёда, куль с картофелем, банки с помидорами и солёными огурцами, что-то ещё, чего водитель не разглядел в полумраке. Мужик перехватил свёрток с сыном, скомандовал:

– По коням!

Он стоял, широко, по-хозяйски расставив ноги, и улыбался. Ребёночек больше не плакал. «Тойота» тронулась, неторопливо набирая скорость. Счастливый отец внезапно сорвался с места, обогнал автомобиль.

Водитель тормознул, приоткрыл окно. Мужик склонился, бережно прижимая к груди спящее дитя.

– Может, всё-таки останетесь, переночуете? Ты не держи зла! Вникни, была чёрная полоса. Всё ведь кувырком в стране, жизнь наперекосяк у всех, не у меня одного. А тут жена померла, чего-то наш врач-фельдшер не доглядел, ему самому тогда свет был не мил. Вот, померла, значит, молодой ушла нежданно, ничего и не предвещало…  Пил я тогда крепко, дочь-то и сбежала из дома… Видно, судьба, что именно тебя встретила в городе на вокзале. Я думал, попугает, да вернётся как миленькая, а оно вишь, как вышло… Воды теперь много утекло, у меня, слышь, семья новая образовалась, житуха как-нибудь выправилась. Правда, с работы успел вылететь – по этому делу, значит. Подался вслед за тобой в челноки. Ничего, втянулся, обыгал потихоньку… Мы народ дюжий, если в разум примем, что деется по родным углам, да остановимся вовремя… Может, переночуете, а? Оно же так: кто старое помянет – тому глаз вон.

– Спасибо. Поедем мы. Дома ждут.

– Ну, с Богом. Приезжайте всем семейством, когда захотите, не чужие же мы…

«Тойота» рыкнула, обдав выхлопом неожиданного родича, сорвалась с места и понеслась в сторону города.

Ехали молча. Мужчина думал о прошлом, мальчик – о настоящем.

2000 – 2006 гг..
ПОЭЗИЯ

            Иван ШЕПЕТА


       ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОЙ КНИГИ 

           
«ТРАНСКРИПЦИИ» 2013 года,

                             если переживём 2012-й

*     *      *

Пусть мир – кино, и всё такое,
а жизнь как есть – продажа, купля,
я обхожусь без литгероя.

И без дублёра. И без дубля.

*      *      *

Живу светло, пишу online.
Надеюсь, что – не вкривь и вкось,
спасибо всем, кем был облаян,
оно ж от ревности, небось!

*     *     *

Когда теряю веру вовсе, а жизнь бессмысленно пуста,
я слышу, как вбиваю гвозди сквозь плоть казнимого Христа.

Так явственны, реальны звуки, что отступает морок дня,
и кажутся пустыми муки, тоской казнящие меня.

Страх малодушия былого, боль наносимых мне обид,
стыдом излечивает слово Того, с кем сердце говорит.

АППАССИОНАТА*

Опутанный благополучьем, как липким серебром паучьим,
весь высосанный, стал я пуст. Мой голос – оболочки хруст...

Вот музыка! Не человечья! Танцуй, не глядя на увечья!
Пока способен звук извлечь, упорно продолжаю речь.

              *Аппассионата - "нечеловеческая музыка!" (Ленин В.И.)



СТРАСТИ ПО ЭВТЕРПЕ

цикл стихов

I
Не жду в ответ с любовью взгляда, в лицо тебе бросая взгляд:
мне даже Родина не рада, когда я ей бываю рад.

Прости, хорошая, за то, что тебе я так не подхожу.
Мне самому бывает тошно, когда я в зеркало гляжу.

Как в домино, нет хода – Рыба! – ты всё сама должна решить:
в лицо не плюнешь – и спасибо, не отвернёшься – будем жить!

II
Жить? от тебя во всем зависеть? как в детстве давнем ревновать?

то в пляс пускаться в полный присед, то плачем звать к себе в кровать?

Плачь, громче плачь!.. Молчу и медлю. Мне мыслить дар напрасный дан,
как в яме с оркестровой медью бу-бу башкою в барабан.

И впрямь заучено с пелёнок: мир этот холоден и пуст.
Ты беззащитен, как ребёнок, зависящий от чьих-то чувств.

В том мире, чуждом и жестоком, где всякая невнятна речь,
лишь только звуком, криком-током дано сочувствие привлечь.





III
Быть с нею права не имею, и права – отказаться чтоб,
так от желания немею с макушки и до пальцев стоп.

Она – волнующе другая... А та, которой рядом нет,
как лампочка, перегорая, в пустой прихожей гасит свет.

Пространство, время – что для них мы? О, если долго вглубь смотреть,
то можно вдруг расслышать рифмы в словах "любовь" и "смерть"!

IV
Затрепещу, чтоб засветилась, красивая такая... Эх,

что это, коль не Божья милость, когда отказываться – грех?!
V
Детей имеют жёны. Бабы. А музы – не имеют их.
Умножь как женщина хотя бы мерцание стихов моих!

Оставь не прах на этом свете, защитников на Высший суд,
стихи, что будут нам как дети и перед Богом нас спасут.

Чем жили и чего хотели. Всё, что не высказано вслух...
Не часть меня в белковом теле, а чистый, абсолютный дух!


Важны не мелкие детали, а суть, что мировому злу
любовью противостояли, крылом – к крылу.

                                                                             13.04.2012
                                                                        Страстная пятница

VI

Почки раскрыться готовы, но не раскрылись... Зато
в розовом склон у подковы садгородского плато!

Там, на уступе скалистом, дикий зацвёл абрикос,
в чистом пространстве, безлистном, в стыках дубов и берёз.

Стала на сад ты похожа. Странной петляю тропой...
Странно стихи эти,

кожа

                                                            розовым дышат... Тобой!

Завтра слезами умоюсь. Перекрещусь, отпущу.
Всюду висящая морось будет цепляться к плащу.

Буду, тобою забытый, с места срываться, бежать,
будто старик от обиды мелко губами дрожать...

Завтра. Сегодня – фиеста!.. Губы касаются вскользь,
чувствуя щёку

телесно,

точно в пушке абрикос.

VII
Жена, мирившаяся с гейшей, меч обнажает для атаки:
на запах нежности нежнейшей натасканы её собаки.

Я делаю не из гордыни лица холодным выраженье,

ведь наша связь с тобой отныне на нелегальном положенье!

Отныне в духе киноленты, где звука нет, а жесты резки,
живём, как тайные агенты, шифруя даже SMS-ки.

VIII
Читать жене такое – стыд: проваливаюсь в многоточья...
а верилось, что Бог простит, судить отдав ей полномочья!

Прости мне, Господи: дурак!.. Держу отныне хвост селёдкой:
коль грешен, лью лекарство врак, а нет – по морде сковородкой.

Удар, ещё! – под ржавый киль: не все поэмы судоходны!
И боцман валится, как куль, на приготовленные сходни.

И ощущаю я – о, чёрт! – как режет слух стальная фуга,
во тьму швыряя через борт... В ночь, без спасательного круга!

IX
ИСК

Я не готов к такому иску: не много ли хотят с меня?
Всё, зажигалка божью искру не высекает... нет огня!

Пришла, пришла моя погибель... Стоим, и каждый – на своём!
А жить счастливыми могли бы... а почему-то не живём!

X
ПРИГОВОР

Я ухожу... Тугой затвор замка
ключ досылает, как патрон в патронник...
И холодно спине от сквозняка:
я чувствую спиной, что я – покойник!

Всё кончено. Бессмысленно кричать:



мгновенье после




под лопаткой слева



распишутся и шлёпнут мне печать...



Без сожаленья. Без любви и гнева.

XI
Живу в сомнении жестоком: а нужен ли тебе поэт? –

но в дверь стучу условным стуком и с нетерпеньем жду ответ.

Ты не способна к лицемерью, чувств не умеешь ты скрывать...
Я слышу за железной дверью, как выдохнет тебя кровать,
как лёгок шелест ножек босых...

– Ты?! – изумлённо скрипнет шкаф,
и взвизгнет ключ в замке, как пёсик, за своего меня признав!

XII
Любовь таким, как ты, нужна... любовь – как солнце для растений:
ты так чувствительно нежна, что вянешь от малейшей тени!
Таких как ты, чей голос слаб, страшит настойчивость мужская,
и я учусь касаньем лап

ласкать, когтей не выпуская.

Под лягушачий хор в ночи, как пса, возьмёшь меня за холку.
Прикажешь шёпотом: «Молчи!». И я, как вёрный пёс, умолкну.

Мы будем слушать этот хор – ор полигамно-земноводный...
Там, что ни особь, то – партнёр. По цвету доллара – свободный!

Как голос чувств твоих высок! Как небо звёздное бескрайне!..

Я ощущаю твой восторг, передающийся мне втайне...
Ты одинока и нежна. Блистательна и незамужна...
О, ты такою мне нужна, и быть другой тебе не нужно!




ВСЕ ОНИ ОСТАНУТСЯ НА ЛЬДИНЕ

притча

 1.

В городе, где мат торчит в заборе,
кладбище и храм посередине,
каждую весну уносит в море
рыбаков, поймавшихся на льдине.

И, когда качает телевышку,
власти призывают всех к порядку.
Но... зубатку ловят на мормышку,
а столоначальников – на взятку.

Сколько их, безбашенных, поймалось,
сколько не поднялось их по борту,
где весною – морось, морось, морось,
а зимою – ветер... всюду – в морду!

В час призывов проступает калька
то с хурала, то с корейской хунты,
где зимою скользко, очень скользко,
а весною – выборы и бунты.

2.

Утверждают всякие пророки,
что недолго ждать осталось миру:
будет в установленные сроки
тёмное возмездие Нибиру!

И в ушко игольное не влезть им,
не протиснуть собственной гордыни,
мастерам отката, липкой лести...

Все они останутся на льдине.

БОРИСУ ПАНКИНУ,

поэту и программисту


(Посвящение к подаренной поэту книге «Образ действия – обстоятельства»)

Скажи, а не приходят мысли, что для борзеющих верхов
потребней больше программисты, а не слагатели стихов?

Скажи, не кажется, что пенье уже не стоит ни шиша,
что голос – волеизъявленье ценнее, чем твоя душа?

Скажи, поэт, в последнем слове, подлодкою ложась на грунт,

безмолвствовать, как в «Годунове», не значит ли – готовить бунт?!

ВАЛЕРИИ ФЕДОРЕНКО

Что стихи? – некий щит от тоски и боли.
Там вершины – сопки,

                       они покаты.
Ты – актёр безвестный, живущий в роли...
Жить играючи – значит, не ждать награды!

Там – что главное? Верить, что будет лучше.
Это – принцип, смотрящийся как беспечность,
вдаль ведущий по жизни

                надежды лучик,
уходящий отсюда и – в бесконечность...

Нас прочтут, поймут... Не грусти, Валера!
В этом городе,

«осколочно-жёлтом, щемяще-синем»,
где так выпукла ночью

звёздная полусфера,
мы умрём, но уже никуда не сгинем.


Так и будем здесь

незабвенными именами

освещать дороги-пути влюбленным,


будто в посланной с того света молнии,

                                                   телеграмме,
словом ласковым, золотым и червлёным!

А когда наутро выпадет снег, не тая,
город, ёжась, примерит свою обнову,
тонкострунная пентатоника из Китая
будет аккомпанировать нашему слову.

апрель-август 2012,
Владивосток




ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ

Валит снег на первое апреля.
Не шутя,
        настойчиво,
                        всерьёз.
Жизнь прекрасна радостью без хмеля,
мир хорош пунктирами из грёз.

Прилетела чёрная ворона,
отворив калитку на весу...
Каркнула,

как в трубку телефона,
птице той,

                 что каркает в лесу.

Озираюсь медленно,

кайфую:
хочешь, верь в иную благодать,
хочешь, смерть загадывай,
                                         какую

ты себе способен загадать!




ВОРОНЬИ СВАДЬБЫ

Вороны стаями взлетают с кладбища в снегах глубоких
С мест, где оттаяли любви ристалища на солнцепёках.
На лес прореженный, на зелень ельника лёг неба вырез,
не синий – бежевый... глянь, холм отшельника из снега вылез!

Летит встревожено по редколесному пространству птица.
Жизнь подытожена, жмуру безвестному спокойно спится.
И ели лапами упали грубыми на крышку гроба.
Над ним с лопатами, ломами гнутыми – три землекопа.

И снега крошево, и глины месиво, и все поддаты.
«Всего хорошего!» – играют весело ломы, лопаты.

*     *     *


Садгород. Ночь.

А за заборами
во тьме – могучие коттеджи
с дверьми стальными да запорами,
где люди видят сны медвежьи.

Моя берлога между прочими
стоит на зависть инородцам
с глазами выпуклыми, волчьими,
как две луны со дна колодца.

О чем мечтаю?

Да дожить бы, блин,
и умереть в своей постели
дубиной сзади не пришибленным,
так, чтоб зарезать не хотели!

Так, чтоб до самой, до Японии
паучьи не тянулись сплетни,
чтоб хорошо и долго помнили,
а не плевали злобно вслед мне!










ПАМЯТЬ СЕРДЦА
Руслан ИЗМАЙЛОВ
МУСА

(из семейных преданий)

Давно, очень давно появилась мысль поведать удивительную историю, что не раз мне рассказывал мой отец Измайлов Равил Халимович, которого весь мир (село Росташи и его окрестности, что раскинулись в Аркадакском районе Саратовской области) знают как Владимира Михайловича. Да, вот так, по документам Равил Халимович, а спроси кого: «Кто был директором Росташовской средней школы в 70-80-е годы прошлого века?», удивятся и ответят: «Как кто? Измайлов Владимир Михайлович!», или просто: «Михалыч!». Однако речь сейчас не о папе, а о том, что он рассказывал, о его дяде – брате моего деда – Мусе Хасановиче Измайлове. Но сначала краткая предыстория того, откуда есть пошёл род Измайловых на земле саратовской.
Род Измайловых берёт своё начало в Пензенской губернии. Испокон веков были они хлебопашцами, причём вольными, крепостного права не знали, как, впрочем, и все волжские татары, коих правильнее называть мишарами. Жили мои предки в деревне Усть-Уза, жили, но тужили – землицы было маловато! И вот в середине XIX века испрошено было разрешение у самых верхов переселиться на новые свободные земли, которые и были предоставлены в соседней губернии. Мой прапрадед Мустафа со всем семейством и ещё несколько соседей двинулись в путь и прибыли в свою новую землю обетованную. Место это равнинное, степное, но довольно чернозёмное, в двух верстах – река Медведица. Так возникло село Новая Усть-Уза, что сейчас находится в Петровском районе Саратовской области. Моему прадеду Хасану исполнилось к моменту основания села 12 лет.

Время шло. Хасан вырос, женился. Народилось у него 5 сыновей и 3 дочери. Сыновья удались на славу! Крепкие, рослые, сильные, умелые. Вот их имена: Айса, Муса, Карим, Каюм и Халим – мой дед, которого я никогда не видал, ибо умер он задолго до моего появления на свет. Сыновья возмужали, переженились, но хозяйство вели общее. Ох, и крепкое же это было хозяйство! После полевых работ, зимой, братья расходились по промыслам. Кто кузнецом работал, кто отправлялся в город (в Саратов или Петровск) на кожевенные заводы. Хотя заводы и принадлежали родственникам, работали на них братья простыми рабочими. Муса же, о котором идёт у нас речь, занимался извозом. Была у него, что называется, постоянная клиентура, а именно – несколько хозяйств поволжских немцев. Муса даже языком немецким овладел на бытовом уровне. Его, вообще-то, можно назвать полиглотом, так как он знал плюс к своему родному татарскому – русский, немецкий и арабский (все сыновья Хасана получили образование в мусульманской духовной школе – мектабе, в которой, естественно, обучали арабскому).

Наступил роковой август 1914 года. Муса был призван в армию. Рост 2 метра 2 сантиметра, голова «лошадиная», большой горбатый нос и кулачищи с астраханские арбузы – взяли его не куда-нибудь, а в гвардейский полк, что формировался аж в самом Петрограде. Затем был фронт, окопы, бои. Воевал честно. Свидетельство тому – Георгиевский крест! Хоть и мусульманин.

Точку, точнее, точки в боевых подвигах поставила шрапнель. По свидетельству папы, лицо и тело Мусы было изрядно посечено. Очнулся Муса на госпитальной койке, но не нашей, а немецкой. Подлечили немного (ранение-то серьёзное), поставили на ноги и отправили в лагерь для военнопленных. Дело происходило в Восточной Пруссии. Через какое-то время в лагерь приходит бауэр, небольшой помещик. Приходил, конечно, не один, несколько их приходило. Выбирали среди пленных солдат работников в свои хозяйства. Нашему бауэру нужен был человек, понимающий в лошадях. А какой татарин не понимает в лошадях? В то время таких татар не водилось. Муса как нельзя лучше подходил к делу, к тому же, владел немного немецким. 

И начался тихий, спокойный, сытный плен... Работа привычная, кормят так же, как и вольных, ничем не обижают. В общем, отдохнул и окреп Муса в плену. Но наступил год 1917-й, а за ним и 1918-й.

Вернулся Муса из плена. Немного пришлось повоевать и в гражданскую за Красную армию, но об этих боях он ничего не рассказывал. Наконец, прибыл домой, где отсутствовал долгих четыре года. Потянулась новая советская жизнь. До 1933 года жили неплохо. А с 33-го – колхоз. Ничего, приспособились, выжили. Правда, не все братья остались в селе. Распродали всё и уехали, но об этом в другой раз. Муса остался со своей женой. Детей у них не было – следствие ранения. На двоих скудных средств хватало, а большего и не надо было. В колхоз же никто из братьев так и не вступил.
Время текло, текло и дотекло до 1941 года. По возрасту Муса уже и не подходил под призывной возраст, да что-то напутали с бумагами, и призвали его вместо какого-то другого М. Измайлова. Спокойно и безропотно снова пошёл Муса на войну. А почему безропотно? А потому, что было в семье Измайловых такое дело. Ещё в дореволюционное время, ещё даже до Первой мировой  пришёл срок идти в армию одному из сыновей Хасана – Айсе. Был у Айсы дружок, которого тоже призывали. И вот на сборном пункте, где призывники проходили медицинскую комиссию, дружок предложил Айсе понюхать какую-то дрянь, чтобы выглядеть больным. Комиссия тогда забракует, и в армию не они пойдут. Понюхали оба. Действительно забраковали. А через три дня оба скончались в больнице. Собрал после этого Хасан своих сыновей и сказал, что если кто из них когда-нибудь вознамерится уклоняться от воинской службы – проклянёт! Служить Белому царю – есть воля Аллаха! А в лице Белого царя олицетворялась Родина, поэтому хоть и не стало Белого царя, но Родина осталась, а значит, наказ Хасана сыновьям оставался в силе. Вот потому-то у Мусы и в мыслях не было куда-то идти, что-то доказывать. Призывают, значит так надо. Такова воля Аллаха!
Итак, снова фронт, окопы, бои, окружение и... да-да, плен. И снова Восточная Пруссия и лагерь для военнопленных. И – так не бывает, но так было! – снова приходит всё тот же бауэр выбирать себе работников! Муса узнаёт его, он узнаёт Мусу. «Муса, ты!» – «Я!» – «Пойдёшь ко мне?» – «Конечно! Только ещё одного возьмём?» – «А он понимает в лошадях?» – «Да, разбирается» – «Тогда беру и его!»

Этот другой, на самом деле, ни в каких лошадях не разбирался, а был он майор Красной армии, который перед пленением успел переодеться в солдатскую гимнастёрку. По причёске, которую позволялось носить комсоставу, его не могли «вычислить», так как он был лыс, как бильярдный шар. Но могли выдать свои, всякое бывало. Поэтому Муса и забрал его с собой.

Началась уже знакомая, привычная жизнь в плену. Но продолжалась она недолго. Каково отношение к плену и пленным красноармейцам со стороны советской власти и лично товарища Сталина – всем известно. Майор сказал Мусе: «Надо уходить, назад, к своим!» Муса возражать не стал, согласился. Пошёл к хозяину, честно доложил: так, мол, и так, мы уходим. Немец дал денег, немного продуктов (много нельзя – проверят, сразу станет понятно, что беглые), одежды, указал направление, предупредил, куда заходить не следует,  и отпустил, и никуда не донёс. Всего три месяца провели они в плену.

И вывел Муса майора из плена немецкого …

Дошли Муса и майор до своих. Дальше их пути разошлись. Муса продолжил воевать. Вернулся с победой домой и... загремел в фильтрационные лагеря на проверку. В плену же был! Не предатель ли?!! Не шпион ли?!! Почти полгода шла проверка в рудниках на Урале, по колено в воде. Проверяли бы и дольше, но в лагерь в качестве проверяющего приехал... – так не бывает, но так было! – тот самый майор! Был он уже в чине полковника. Узнал он в строю своего спасителя Мусу, и Муса его, конечно, тоже узнал. И вывел майор-полковник Мусу из плена советского…

На следующий день после этой встречи Муса был выпущен на свободу.

В лагерь забирали прямым, а вернулся согнутым в дугу и с распухшими ревматическими суставами. И стал жить-доживать свой век. Вот только озлоблен стал. И отчего бы это?.. Смерть свою предчувствовал. В последний год жизни навестил всех своих родственников, рассыпанных по всей земле саратовской, простился, приехал домой и умер. Где-то в зарослях ковыля на сельском усть-узинском кладбище покоится его прах и ожидает теперь уже последнего своего освобождения из плена – плена могильного, что настанет в конце времён.

Вот такая удивительная, но в то же время обычная история о моём двоюродном дедушке, умершем за восемь лет до моего вхождения в жизнь. Неправда, что история повторяется дважды – один раз как трагедия, а другой раз как фарс. История всегда повторяется как трагедия. Но превратности судьбы иногда привносят некоторую долю чуда, которое и позволяет жить и не впадать в отчаяние. 

МНЕНИЕ
Станислав МИНАКОВ

ПАСКАЛЬ, ТЮТЧЕВ И «РОПЩУЩИЙ ТРОСТНИК»

ЮРИЯ КАБАНКОВА

Чем явственнее и внятней современный русский писатель наследует той русской традиции, которую Томас Манн высоко поименовал святой, тем менее у него шансов попасть в фокус современных российских СМИ (особенно ТВ), и уж тем более – спонсоров и издателей. Разместить свои сочинения в Интернете автор, конечно, может. Но – снова-таки: нынешнему слегка-влёт-почитывающему человеку челом напрягаться – «сильно в лом», как выражаются наши телевизорно-компьютерные дети. Потому-то нынешние русские писатели, которых в предбывшие времена, быть может, поименовали бы без всякой иронии властителями дум, живут, как правило, почти катакомбной жизнью, их книги, если изредка издаются, то катастрофически малыми тиражами, и попадают к коллегам эти почти уж раритетные издания при посредстве нашей терпеливой и неспешной почты (или дарятся друзьям-соратникам на редких «творческих встречах»). В масштабах большой страны и всего Русского Мира эти писатели «запросто» существуют без всевозможных внешних эффектов и кликов, привлекающих внимание публики. Тем более, если таковой писатель живёт на «самом краю географии», как, например, поэт и сполна православный мыслитель Юрий Кабанков. Тем более если он, почти как тот, старцем родившийся Лао-цзы, «светел и не желает блестеть». Близость русского града Владивостока к Китаю, Корее, Японии бросает особый отсвет на возможное любомудрие здешних читателей и возможных писателей, которое (любомудрие) Кабанков как уроженец града сего (закончивший когда-то в Москве известный Литературный институт) нам и представляет. 

Что – из внешнего – мы могли бы знать о писателе Юрии Николаевиче Кабанкове? Поэт, критик, публицист, филолог, богослов. Родился во Владивостоке в 1954 году. Член Союза писателей СССР и России (1988), Всемирной писательской ассоциации International PEN Club (1998), участник всевозможных и международных, православных и филологических конгрессов и симпозиумов, доцент кафедры теологии и религиоведения Дальневосточного федерального университета, кандидат филологических наук…

Кабанков памятен некоторым пристальным читателям как поэт «кузнецовского призыва», ярко  стартовавший в середине 1980-х поэтическими книгами в издательствах «Молодая гвардия» и «Современник», много тогда публиковавшийся в столичных журналах и альманахах. Потом, уже во Владивостоке, вышла его мощная поэтическая книга «Камни преткновенные»
, включившая в себя, помимо стихов, – в качестве некоего стержня – цикл так называемых «Псалмов», то есть «Отреченную псалтырь Епифания Пустынника», написанную им ещё в тульской Черни десятилетием ранее. Уже тогда в этой книге «Камней преткновенных» мы столкнулись с некоторыми текстами, которые сам автор впоследствии поименует как трактаты. 

Скажем, что после выхода в 2004-м году книги переводов с белорусского стихотворений Леонида Дранько-Мойсюка «Белая Вежа»
 кумулятивным зарядом этой своеобразной, сложной, неповторимой эссеистики стали последующие книги Ю. Кабанкова: «Исход. Эпистолярный роман со временем»
, «Одухотворение текста. Литература в контексте религиозного сознания»
, «Последний византиец русской книжности. Преподобный Максим Грек»
, выходившие скромными университетскими тиражами по 200-300 экз. Прочитать критику, размышления о сочинениях Кабанкова, некие  «пояснения» к ним можно было бы в «био-библиографической» книге «Энхиридион»
, где составителем (Людмила Качанюк) собраны статьи весьма разных исследователей творчества Ю. Кабанкова (ширь — от Владивостока до Варшавы), но кто ж на просторах России ту книгу видел или мог бы увидеть? (тираж 350 экз.), даром что Кабанков – лауреат всяческих – каких-никаких – литературных премий и человек не только в Приморье достаточно заметный. Воистину, «велика Россия, да отступать некуда».

«Поэзия – страстно поднятый перст», – сказал некогда Достоевский. Поднятый перст (или два их) весьма памятен нам хотя бы по полотну Сурикова «Боярыня Морозова». В сущности, троеперстный Кабанков отчётливо несёт в себе черты духовной несгибаемости протопопа Аввакума. Это ведь он, Кабанков, еще в 1983-м году смиренно-уничижительно воскликнул в стихотворении «Перед грозой»:


Не стихи нам писать – а лудить самовары!

Злую цену ломить за шальные товары,

шапку лихо ломать перед каждым кустом –
пустоцветом родившись на поле пустом!

А заканчивалось стихотворение двумя весьма знаменательными строчками:

Что там слово – когда и дела не сберечь?!

Вот когда пробуждается русская речь…

Взыскательный к себе, он потом, в золотой перспективе, стихи писать практически перестал, однако мощь его самовзыскания и самонепримирения вылилась в его «прозу», он, как говорится, «пересел на другого коня». Жанр его писаний я затрудняюсь определить, ибо она, проза Кабанкова, соединяет в себе признаки поэзии, духовного письма, публицистики, критики, эпистолярности, философических античных диалогов. 

Назовём это для начала «страстные письмена Юрия Кабанкова». И не следует заблуждаться: если Кабанков направляет их пафос по какому-то определённому адресу, всё равно он тем самым взыскивает с самого себя, виня во всех бедах мира «себя любимого», прежде всего.

Стихотворение «Иосиф и его братья» отразившее и – в какой-то степени – вобравшее в себя тягучую горечь судьбы и творчества столь ценимого им О. Мандельштама, который, по слову Ахматовой, «всех победил», Кабанков завершает таким горестным выдохом:

...и лишь за мною как публичная проказа

влачила тень свою бессмысленная фраза,

дичком возросшая из падшего зерна:

«Зачем свеча Твоя, о Боже, так черна?!»

Потому-то и свои по-державински тяжелоступные, давно ставшие знаменитыми «Камни преткновенные» (их и в Варшавском университете изучают – с лёгкой руки профессора Людмилы Луцевич
), он включает в свои и не-стихотворные книги, как включил и ныне в первый том издания, о котором у нас речь.

…Черна в стенах души мирская копоть: 
вдруг вскинется в ночи крылами хлопать 
иль запоёт, как молодой петух… 

Или паче того:

6. Беспутный сын, гордынею томимый, 
я отвернулся от родного дыма, 
скитаясь – легче пустоты – по городам. 

7. И всюду тьмы людские шумно ликовали 
покуда ангелы ключи для них ковали – 
во имя счастия и вечного труда; 

8. и, как дитя с фонариком бумажным, 
я всюду вопрошал неутомимых граждан: 
Куда грядут сии плачевные стада, 

9. не ведая ни пастыря, ни броду? 
И никли долу возмущённые народы, 
и слёзы их струились – как вода. 

«При огромной сегодняшней христианской литературе, которая числом уже почти не  уступает светской (загляните в хорошую церковную лавку – только вздохнёшь: за жизнь не прочитаешь) книга Юрия Кабанкова всё-таки явление редкое. Может быть, тем, что путь, истина и жизнь соединены в ней с живой личной напряженностью», – пишет в послесловии к двухтомнику Юрия Кабанкова
 В. Я.  Курбатов
.

Валентин Яковлевич весомо цитирует Кабанкова периода его сельского учительствования – и на станции Чернь Тульской области, что в нескольких километрах от знаменитого тургеневского Бежина луга, и – впоследствии – в дальневосточном селе Вострецово. 

Цитата: «С первых шагов “на ниве просвещения” я оказался в тупике. Подлинную историю России можно было с лёгкостью перечеркнуть, а классическая литература представала набором эстетически-обличительных сюжетов, направленных против “воинствующих угнетателей и мракобесов”. Мне пришлось в рамках школьной программы ввести некий курс религиозного ликбеза. История и литература тут соприкасались. Ну, действительно: для чего равноапостольные братья Кирилл и Мефодий одарили нас (славян) возможностью читать? Для того, чтобы мы читали Священное Писание. Что это за концепция “Москва – Третий Рим”? Изъять этот стержневой вопрос – рушится вся наша история. А с Пушкиным? Почему он для выпускного лицейского экзамена пишет стихотворение “Безверие”, а в одном из последних своих стихотворений  перелагает на поэтический язык Великопостную молитву преподобного Ефрема Сирина “Господи и Владыко живота моего...”? Почему Раскольников заставляет Сонечку Мармеладову читать вслух евангельскую главу о воскрешении Лазаря Иисусом Христом, а Лев Толстой изымает из своего переложения Евангельской истории всё, что касается феномена чуда?»

Вернёмся, однако, к тексту В.Я. Курбатова: «Я почему и говорю о единичности этой книги в потоке христианской литературы. Это только со стороны может почудиться, что поэт (а тут, повторю, подлинно в каждом и самом прозаическом, и академическом слове – первичен поэт) учит, делится «готовым», утверждает «систему», «читает курс», а по беспокойству сердца при чтении легко увидеть, что это – борьба с собой, с собой, Иакова с Богом. Так страстно заговаривают свое колебание, свою бездну. <…> Тогда станет понятен и горячий тон книги, её проповеднический пламень, её ильинский огонь, когда попадает не одним лишь современникам, но не дается спуску ни Горькому, ни Толстому. <…> Книга неуклонна, как стрела, – от первого тома, посвящённого во многом современной поэзии,  впервые последовательно прочитанной православным сердцем, ко второму, где так же, православным сердцем, читаются история, политическая ситуация, богословие и философия, где в десяти строках могут сойтись для полноты доказательств Аристотель и Паскаль, Ориген и о. Георгий Флоровский, Дэвид Бом и о. Павел Флоренский, Стивен Хокинг и Боэций».

Аннотация рассказывает нам, что в книге представлены религиозно-философские исследования русской словесности в рамках истории  христианства от Кирилла и Мефодия до наших дней, слагавшиеся автором на протяжении последних двадцати пяти лет, «и это позволяет в определённой степени проследить процесс возрождения религиозного сознания (и противление сему) в наши дни. Много места автор оставляет для исследования религиозно-философического феномена поэзии – как классической, так и современной. Автор проведёт читателя через анфиладу истории литературы и религиозной мысли, где мы встретимся с такими именами как Максим Грек, Пушкин, Тургенев; узнаем о первой русской песне в Японии, о ключевой теме – судьбы – в русском фольклоре, о свободе греха и грехе свободы как апологии зла в современном мире…» 

Добавим, что движение Кабанкова через многие его alter ego – Гарика Надеждинского, Егора Беломаза, Епифания Пустынника, богослова Халяву (нужное – подчеркнуть) – к собственно Юрию Кабанкову, но уже на новом витке, представляется путём нелёгким, а потому достойнейшим. Обратим внимание, что на этом пути писатель не только и не столько занимался самоуглублением и «самосовершенствованием». Он обращал свой взор на близ- и даль-лежащее пространство, прежде всего, духовное. А сердцу, как некая философическая заноза, не давала покоя тютчевская фраза, которую он и поместил эпиграфом к каждой из книг двухтомника, взяв последнюю строку названием книги, памятуя вслед за Тютчевым горькое паскалевское определение человека как «мыслящий тростник»:

…Невозмутимый строй во всём,
Согласье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаём.

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поёт, что море, 
И ропщет мыслящий тростник?

Ведь писательство для Кабанкова не есть привычная читателю художественно-интеллектуальная игра, но, прежде всего, некое духовное делание – огненным кустом вспыхивающее и разрастающееся из традиционно пушкинских «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». И в этом он наследует самому трудному, то есть подлинному в русском писательстве. Снова вспомню «упёртого» протопопа Аввакума, а потом и Николая Гоголя, нетривиально (для обыденного сознания) поступившего со вторым томом «Мёртвых душ» и написавшего «под занавес» своё  «Размышление о Божественной Литургии». А следом назову и Льва Толстого, также устыдившегося, в конце концов, своего пристрастия к художественному сочинительству. К чему клоню? А к тому, что каждый нормальный сочинитель (по Кабанкову, а я его ох как поддержу!), осознав греховность художественного пустословия, должен в пределе замолчать. И разлеплять уста лишь по очень важному поводу.

Дабы помочь читателю (и, быть может, самому себе) прояснить то, что называется «творческий метод», которым сам он пользуется «почти не задумываясь», Кабанков (ещё и как редактор книги) – в качестве некоего «Приложения» – завершает свой «двустворчатый складень» статьёй хабаровского филолога Олега Копытова «Глазами лингвиста» (что, собственно, является фрагментом его, Копытова, докторской диссертации), где исследователь так размышляет «О возможностях лингвистического обоснования кредо автора»
: «Публицистику Юрия Кабанкова зачастую называют «мирской проповедью» <…> И всё-таки, на наш взгляд, “мирская проповедь” – это не совсем точное  определение  <…>  публицистика его это, скорее, метапублицистика, критика – скорее, метакритика.  <…> Одна из главных составляющих и метода, и кредо Юрия Кабанкова в любого типа писательстве – собирание целостности, в том числе своей собственной».

Каков же этот «научный метод» Кабанкова? Олег Копытов делает, на наш взгляд, весьма точное замечание: «…одним из главных составляющих метода  как в публицистических, так и в научных текстах Ю.Н. Кабанкова является попытка описывать объект, становясь этим объектом, точнее – попытка проникнуть в объект так, чтобы самому стать субъектом, хотя бы “сыграть роль” описываемого объекта как субъекта. <…> Лаконично Ю.Н. Кабанков, наверное, мог бы записать свою творческую и научную программу так: “Выразить самого себя – это значит сделать себя объектом для другого и для самого себя”, – если бы это задолго до него не сказал М.М. Бахтин…»

Вот-вот, именно обвиняя прежде всего самого себя, именно с болевой всемирной русской отзывчивостью – Кабанков сам становится частью осмысляемого-очувствованного им объекта, словно растворяясь в нём. И это – больно.

Попробуем согласиться с лингвистом Копытовым: «Кабанков относится к тому типу авторов, которые не навязывают своё кредо, что бывает слишком часто в современном дискурсе, особенно в публицистической и научной сфере, и даже не убеждает, — он всё время стремится к Истине».

Полнота же правоты, на наш взгляд, состоит в том, что Кабанков, «не навязывая своего кредо», – теперь и впредь – стоит на своём: насмерть, как скала, несгибаемо и несдвигаемо, словно на последнем рубеже. Как и не скрывает нигде имя этого «рубежа» – Иисус Христос. И, словно пылающую хоругвь, воздвигает Юрий Кабанков в страстном эссе «Живые мощи и мёртвые души православного атеизма. (Об отрицании религии как о религии отрицания, сюда же о мельничном жернове)»
, приводя слова Н. Гоголя из его  «Духовного завещания»: «Будьте не мёртвые, а живые души. Нет другой двери, кроме указанной Иисусом Христом, и всяк прелазай иначе есть тать и разбойник!»

Остановимся на тексте «Живые мощи» чуть подробней, поскольку это, на наш взгляд, сочинение показательное и неминуемое. Ю. Кабанков напоминает нам о ростках нигилизма и диссидентства «в неокрепших, но ищущих правды» умах XIX в., горько разумея, к чему, в конце концов, они привели Россию в начале XX столетия. Кабанков говорит о ереси – «в широком понимании – “как рассудочной односторонности, утверждающей себя как всё” (П. Флоренский), то есть идеологии, неистово отстаивающей некие преимущественные права индивида в пику долженствованию трезвого сознания ответственности и обязанностей части перед Целым (см., например, статью А.С. Пушкина “Об обязанностях человека”)». И мы вслед за Кабанковым с ужасом вглядываемся мыслью своею в ход и результаты русской истории последних полутораста лет – страшной, жестокой, всё более и более норовившей, как и ныне норовящей отвратить наши сердца от Бога.

Кабанков в этом же трактате, датированном 27 (14) сентября 2008 г., днём Воздвижения Честного и Животворящего Креста Господня, напоминает, что в неотправленном ответе Белинскому у Гоголя есть такие слова об «отважной самонадеянности» его оппонента: «Опомнитесь, куда вы зашли!.. Какое невежество!.. Нельзя, получа лёгкое журнальное образование, судить о таких предметах… Журнальные занятия выветривают душу… Вспомните, что вы учились кое-как… Начните учение…»

И этот гоголевский вскрик, метнувшись по странице кабанковского трактата, раскалывается вдруг «округлым рыком сверхзвукового истребителя», опадает сдавленным эхом на сегодняшние грады и веси пребывающего в рассеянии Государства Российского, вернее, всего того, что от него осталось после последнего разлома 1991-го года, и скачет, как мячик, по Тверскому бульвару, куда-то не то на Болотную площадь, не то к подножию памятника Абаю, где, как на пикнике, ночуя гуртом на газонах в спальных мешках и палатках, вполне комфортно «протестуют» наши нынешние «не согласные ни с чем». Не зря ведь в этом же трактате Кабанков утверждает, что «русская интеллигенция начала XX века оказалась той закваской, без которой невозможны были бы обе революции, как невозможно было бы “утверждение в бытии” носителей нового нигилизма – большевиков». И не случайно «сам» Антон Павлович Чехов, не очень-то жаловавший, скажем так, «иерархические структуры» и столь чтимый нашей «образованной» интеллигенцией (а ведь есть ещё – в большинстве своём – и не образованная!), писал в частном письме (И. Орлову): «Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, лживую, не верю даже когда она страдает и жалуется, ибо её притеснители выходят из её же недр…»

Но вернёмся, однако, к «Живым мощам и мёртвым душам…» Ю. Кабанкова и «озвучим» довольно пространную цитату: «В сопроводительном письме И.С. Тургенева к Я.П. Полонскому от 25 января 1874 г., напечатанном в “Складчине” в качестве предисловия и автокомментария к рассказу “Живые мощи”, говорится: “Всех их (рассказов – Ю.К.) напечатано двадцать два, но заготовлено было около тридцати. Иные очерки оказались недоконченными из опасения, что цензура их не пропустит; другие – потому, что показались мне не довольно интересными или не идущими к делу (?– Ю.К.). К числу последних принадлежит и набросок “Живые мощи”». (Где уже, заметим, содержалось то, что мы можем по праву назвать апологией Православия – Ю.К.).

         – А то я молитвы читаю, – продолжала, отдохнув немного, Лукерья. – Только немного я знаю их, этих самых молитв. Да и на что я стану Господу Богу наскучать? О чем я Его просить могу? Он лучше меня знает, чего мне надобно. Послал Он мне крест – значит, меня Он любит. Так нам велено это понимать (подчеркнуто мною – Ю.К.). Прочту “Отче наш”, “Богородицу”, акафист “Всем скорбящим” — да и опять полёживаю себе безо всякой думочки. И ничего! – 

Замечательное русское восклицание “ничего”, – восклицает вслед за тургеневской Лукерьей Ю. Кабанков, – которое, по преданию, заставило Бисмарка сомневаться в целесообразности любого “Drang nach Osten”. Это когда после его визита в Петербург на его кибитку среди  российских снегов напали волки, и русский возница, истово погоняя лошадей, приговаривал, повторяя это странное, ничего не означающее русское слово “nitchevo!”: “Ничего, барин, ничего!” Это восклицание, содержащее в себе надежду на заступничество Свыше, веру в Промысел Божий, в сознании православного человека означало, в конце концов, свою противоположность, то есть “всё”, «кафолон», некую полноту, целостность, Божественный Покров, Омофор; это слово, переосмысленное мёртвой душой, сиречь новым, прогрессистским сознанием, стало означать в линейной своей парадигме именно то, что оно для нас, нынешних, и означает: “nihil”, “ничто”». 

Конец цитаты, которую мы прерываем с немалым сожалением. Ибо всё здесь, как сказал бы известный русский демон, «архиважно».

Строго говоря, все тексты Кабанкова, стихи это или статьи-трактаты-эссе – начиная с «любого первого» – есть свидетельства глубинного вглядывания в Космос, говорение с Создателем. Наличествует ли гордыня в полагании такой (какой угодно) собственной соотнесённости с Богом? Безусловно. За что писатель и расплачивается всю жизнь. Быть может, за то ещё, что дан ему крест труднейший из возможных – Слово. Логос, если уточнить греками.

А ведь именно греками и следует делать уточнение в случае с Юрием Кабанковым, соединяющим то, что пора бы уже человекам начать соединять: Восток (Дальний через Ближний) и Запад (античную культуру, оплодотворённую христианством). С географических-то мест они, по Киплингу, не сойдут, а вот в духовном претворении – воедино сплавятся. По крайней мере, творчество Кабанкова – значительная попытка такого претворения. Здесь становится понятным и появление в кабанковских текстах преподобного Максима Грека с его православной апологией искупления. О нём, преподобном Максиме Святогорце, Кабанков много размышлял, писал, защитил диссертацию, вот уже более десятка лет преподавая на кафедре теологии и религиоведения ДВГУ; и во втором томе «Тростника» найдём пять-шесть  статей-трактатов, тематически связанных с этим его духовным – в веках – собеседником; Кабанков аргументировано и настоятельно именует Максима Грека и «первым русским филологом», и «последним византийцем русской книжности». И здесь-то  необходимо вспомнить, что для недавно изданной и стремительно, на удивление, разошедшейся и уже переиздающейся огромной двухтомной антологии «Молитвы русских поэтов» (М., Вече, 2010, 2012, сост. В. Калугин), тексты молитв Иоанна Грозного и преподобного Максима Грека, так же, как и комментарии к ним,  подготовил Юрий  Кабанков.

О духовном векторе («стреле», как верно увидено В. Курбатовым) двухтомника Кабанкова красноречиво говорят сами названия статей – яркие, образные, развёрнутые, полемически заострённые. Даже в содержании-оглавлении книги некоторые из этих названий и поясняющих подзаголовков (всего шесть десятков сочинений на два тома) читаются как самодостаточные поэмы: «О поэтах и канарейках, или Новый Геродот», «О поэтическом камине и душевной мембране», «Возможность одухотворения и анимация стихотворного текста» – это в первом томе, где собраны статьи-тексты, в большинстве своём посвящённые творчеству русских поэтов – от Арсения Тарковского и Юрия Кузнецова до Вечеслава Казакевича (или  «Новейшего homo simplicissimus’а» как повсеместно печального явления); и во втором – «”Не внидет мудрость в душу злохудожну”. (Пушкин: поэтический путь духовного служения)», «Нестяжательство и вопрос апологии Православия в русле концепции ”Москва – Третий Рим“», «О свободе греха и грехе свободы. (Вариации на тему апологии зла)» и т.д., и т.п.

Собирающим же в фокус всё наиценнейшее для писателя Юрия Кабанкова мне представляется длинное поименование кабанковского сочинения «Слово о Православии как причине единственно возможной живой целостности мира видимого, сказанное по случаю дня памяти первоучителей и просветителей славянства святых и равноапостольных братьев Кирилла и Мефодия», в коем все слова – значащие. Хоть начни перечислять их через запятую – от первого до последнего. Уместно и мощно сведённые воедино «Слово», «Православие», «единственно», «живой», «целостность», «мир», «память», «первоучители», «славянство». Перечень этот и составляет в единой сущностной совокупности ядро того духовного пространства, которое мы и назовём сочинениями Юрия Кабанкова. Одухотворяющего текст – как продолжение единого Писания.

Наблюдатели неизменно отмечают, что Кабанков многие свои сочинения завершает подробной православной датировкой, объясняющей – в какой именно день христианской истории автор отправляет своё детище в мир. Так Церковь празднует дни святых, по дате их кончины, то есть перехода в иной мир. Так у Кабанкова датировка является сущностнообразующей, значащей частью произведений, помещающей и автора, и текст, и читателя в живой хронос Всемирной Священной Истории.

Тенденциозно и концептуально каждую книгу двухтомника завершает Покаянная молитва, «юже чтоша в церквах России во дни смуты», в которой непреходящей болевой кульминацией для Юрия Кабанкова на протяжении всей его христианской, православной жизни остаются слова: «…Но премилостивый и Человеколюбивый Господи, вразуми, настави и помилуй нас недостойных, исправи жизнь нашу греховную, уто​ли раздоры и нестроения, собери разточенныя, соедини разсеянныя, подаждь мир стране нашей и благоденствие, избави ю от вся​ких бед и несчастий. Всесвятый Владыко, просвети разум наш светом учения Евангель​ского, возгрей сердца наша теплотою благодати Твоея и направи я к деланию заповедей Твоих».

Думается, что здесь-то и следует завершить нашу не вполне краткую реплику о писателе Юрии Кабанкове, чья новая книга представляется этаким двустворчатым складнем, довольно  редким в нашем литературном обиходе, но весьма важным и сугубо значительным явлением в русле современной русской мысли. 

17-18 июля 2012 г.,
Память святых страстотерпцев – Царя Николая, Царицы Александры, Царевича Алексия, 
Царевен Ольги, Татианы, Марии, Анастасии,
Память преподобномученицы Вел. кн. Елисаветы Романовой и инокини Варвары (Яковлевой), 
Празднование обретения мощей преп. Сергия Радонежского

ПОЭЗИЯ

   Николай  ЗИНОВЬЕВ


  ВЕТЕР В ПОЛЕ ДА ЗВЁЗДЫ В ПРУДУ…

В ХРАМЕ

Ты просишь у Бога покоя,
И жаркой молитве вослед
Ты крестишься левой рукою,
Зажав в ней десантный берет.

И с ангельским ликом серьёзным,
Неправый свой крест сотворя,
Вздыхаешь. Под городом Грозным
Осталась десница твоя.

Осталась она не в граните,
Не в бронзе, а просто сгнила...
Стоишь, и твой ангел-хранитель
Стоит за спиной. Без крыла.

*     *     *

А в глубинке моей
Нет ни гор, ни морей.

Только выгон с привязанной тёлкой.
Да древко камыша,
На котором душа,
Маясь, мечется сизой метёлкой.

Но случается вдруг –

Чувства светлые в круг,

Вопреки всем невзгодам и бедам,

Собираются все,

Как свет солнца в росе,

Как семья в старину за обедом...

*     *     *

Я помню всех по именам,
Кто нас учил, что труд – награда.
Забудьте, милые, не надо...
Труд – наказанье Божье нам.


Как может быть мой дух высок,
Когда до поту, до измору
Я за говядины кусок
Дворец роскошный строю вору?

Ведь я потворствую ему,
Ведь я из их, выходит, своры...
О век! Ни сердцу, ни уму,
Ни духу не найти опоры.

*     *     *

Я гляжу на стожки, на болотину,
На курган у реки, на поскотину.
И сильнее, чем прадед и дед,
Я люблю свою малую родину...
Потому что большой уже нет.

В ДОРОГЕ

За окном то речушка, то – выгон,
То – мальчишка в трусишках одних.
«Кто до Н-ска, готовьтесь на выход», –
Проходя, говорит проводник.

Поезд мчится со скоростью ветра,
И нельзя повернуть его вспять.
И до Н-ска лишь семь километров.
...А до места крушения – пять.

СЧАСТЬЕ

В обнимку с утренним туманом
Течёт под ивами река.
Сиди и тешь себя обманом,
Что счастье есть наверняка.
А что твоё не объявилось,
Ты не труби о том, как лось.
Наверно, где-то зацепилось
И, как блесна, оборвалось...

*     *     *

Первые сединки в волосах.
Тонкие чулки в такую стужу.
Брови словно нитки. А в глазах –
Ничего, похожего на душу.

И стоит, румянами горя,
«Сука привокзальная», «Катюха»,
«Катька-полстакана», «Катька-шлюха».
Катя... Одноклассница моя...

ЗАБРОШЕННОЕ ПОДВОРЬЕ

Здесь лишь сычи – народ оседлый
И осы, много диких ос.
А старый сад, когда-то светлый,
Совсем по-бунински зарос.

Ложится тенью на кустарник
И сыплет крошкой меловой
Кривая хата. И татарник
О стену бьётся головой.

*     *     *

Памяти В. Шаповалова

Ещё нам с Вовкой лет по восемь,
Ещё мы с ним летаем в снах,
И у соседей груш не просим, –
И носим латки на штанах.

Ещё мы курим под кустами
Бычки отцовских сигарет...
И до войны в Афганистане
Ещё почти двенадцать лет.

Молюсь о раненном солдате,
О горце, ранившем его.
Прошу у Бога благодати
Живущим, всем до одного.

Молюсь о старой проститутке,
Молюсь о банде из юнцов,
Молюсь четыре раза в сутки
По шесть часов.

Молюсь о вышедших в дорогу,
Чтоб с глаз их спала пелена.

...Когда душа взывает к Богу,
Она для зла затворена.

СТАРАЯ ВДОВА

А по утрам в глазах темно.
На хате крыша вовсе спрела.

И вспомнить страшно, как давно
Душа души перегорела.

Но на лице от жизни той
Остался свет. Он нестираем,
Как отблеск бедности святой
На миске с выщербленным краем...

*     *     *

Ну куда я тебя приведу?
У меня нет ни дома, ни хаты.
Ветер в поле да звёзды в пруду –
Вот и всё, чем мы будем богаты.

И не надо – про рай в шалаше,
Так одна говорила уже.

*     *     *

Когда, измученный тревогой,
Начну придумывать беду,
Я к речке тропкою пологой,
Как к другу верному, иду.

...Вернусь оттуда, как из детства:
Нет глупых мыслей в голове,
Нет зла в душе, нет боли в сердце,
Лишь стрекоза на рукаве.

ХЛЕБ НАДСУЩНЫЙ

Как Древний Рим времён упадка,
Хрипит и корчится страна.
И лишь горящая лампадка
Мне не даёт сказать: «Хана».

Лишь эта плошка с козьим жиром,
В котором плавает оса,
Мне не даёт с постылым миром
Свести все счёты в полчаса.

*     *     *

Я в нашей комнатке прохладной.
Проснувшись рано поутру.
Ступал на солнечные пятна

На голом крашеном полу.
Она спала, нагие груди
Укрыв распущенной косой,
А я, счастливый и босой,
В постель ей нёс пирог на блюде.
Спешил на кухню ставить чайник...
Всё это вижу, как в кино.
Увы, мы встретились случайно.
Увы, расстались мы давно.

И жизнь, как прежде, непонятна.
И я, как нищий на балу.
Но эти солнечные пятна...
Но эти солнечные пятна
На голом крашеном полу!..

*     *     *

Вижу небо, поле в перелесках
И у сельсовета бюст вождя.
Вижу речку, всю в игривых всплесках
Тёплого июльского дождя.

Слышу грома дальнего раскаты, –
Всё это вмещается во мне.
Русская душа, как широка ты! –
Есть где разгуляться Сатане...

*     *     *

Бессмертную душу ношу,
Приветствую нищего, старца.
Стихи о России пишу
Для тех, кто в России остался.

У НАС В ГОСТЯХ «ОГНИ КУЗБАССА»

Сергей ПОБОКИН 

НА ЩУКУ… С КУВАЛДОЙ

Камертона трудно уговорить на поездку к реке.  (Эта кличка, словно полевой репей, как-то незаметно и прочно пристала к нему. Вообще-то, у него нормальное имя). Его напарником по рыбалке чаще всего выступал пенсионер Иваныч – хитрый, шустрый мужичонка. В этот жаркий полдень Камертон был в настроении. Договорились поехать с ним на  реку с условием, что «горючее» за мной.
На берегу мы с Иванычем заготовили дрова. Потом разобрали и накачали лодку. Камертон долго шарился в багажнике машины. Наконец, вытащил на свет массивную кувалду. Внимательно осмотрел, и удовлетворённо ухмыльнувшись, понёс к воде.

«Что он, рыбу собрался глушить?» – подумал я и стал наблюдать, как он колдует с кувалдой. Пропустив сквозь верх ручки толстую леску (там, оказывается, было отверстие), к одному концу привязал катушку «Невскую» и закрепил её верёвкой за куст. Второй конец привязал к небольшому колышку на берегу, метрах в десяти от которого на песке лежали крючки для живцов. Размеренно раскачивая кувалду, Камертон ловко метнул её в центр примеченного им отмутка. Леска скользнула вслед  за кувалдой, но поводки с крючками остались на песке. Насвистывая незамысловатый мотив, Камертон насаживал живцов и бросал их в воду. Они стояли у самого дна. Когда закончил операцию, сказал:

– Здесь самое главное – ловко бросить кувалду, чтобы она не запутала леску и стала ручкой кверху…

Деловито крутя барабан катушки, он подёргивал леску. Снасть медленно двигалась, и живцы ушли в глубину…

На метровой глубине я ловил в теньке плотву. Вместо крючка – блестящая мормышка. Поплавок из пенопласта, маленький, юркий. Насадка – опарыш. Клевало, но плохо. Наловил десяток средних чебаков. Подплыли на резиновой лодке Камертон с пенсионером и показали таких «селёдок» в садке, что я только ахнул. Они ловили на червя, привада – комбикорм. Камертон дал мне щепоть раздробленных зёрен, пахнущих дымком. Оказывается, он нашёл консервную банку и, соорудив игрушечный костерок, прожарил несколько горстей комбикорма. Добычу опустили в воду, предварительно крепко привязав шпагатиной к кусту. 

Сорожек на уху Камертон отбирал сам, внимательно разглядывая рыб. Костёр пылал, пламя лизало дно прокопчённой кастрюли; опустили в воду картошку, горсть ячменной крупы. Камертон возился с рыбой. И когда уже надо было класть рыбу в кипень, поступил загадочно: словно разозлившись, пошвырял рыбёшек на траву и, срезав охотничьим ножом упругий прутик, стал… щёлкать рыбьи тушки. Потом принёс охапку черёмуховых веток, на одну, самую тонкую, нанизал рыбку и положил в огонь принесённые прутья. Повалил густой ароматный дымок. Камертон минут десять держал «ожерелье» над дымом. Потом, связав прутик кольцом, опустил рыбку в кастрюлю…

Уху мы ели молча. Терпкий привкус дымка вызывал аппетит. Вкусно! Отяжелевшие, отвалили от котелка. День клонился к закату. Пока мы отдыхали и предавались размышлениям, наш бывалый наставник обошёл вокруг машины, ударил порыжелым от песка и глины сапогом по резине и удовлетворённо заметил:

– Звенит – прямо камертон! (Вот откуда кличка!)

Перед тем, как лечь в палатку, я прогулялся вдоль реки. На берегу широкой плёсины увидел два колышка с привязанными лесками. Они находились сантиметрах в двадцати друг от друга и тянулись к противоположному берегу, заросшему осокой.

«Что за снасть? На перемёт не похожа. Спрошу у Камертона», – и забыл…

Намаявшись за день, уснули как убитые. И, конечно, не слышали щёлканье трещотки. Не слышали и того, как тихонько выскользнул из палатки Камертон. Вдев ноги в широкие голенища сапог, он ушёл к реке со спиннингом. Лески и блесны на снасти не было… Он не торопился к кувалде. Знал: какая матёрая щука ни «сядет» на поводок, ни за что  не уйдёт – кувалда смягчит её рывки. Он подошёл к лескам, отвязал одну, конец пропустил через кольцо удилища и закрепил на барабане катушки. Рыба начинала играть, плескала. И, когда раздался тяжёлый всплеск в нужном месте, он, резко дёрнув леску, стал быстро накручивать леску на барабан. 

Всё это Камертон рассказал нам потом, когда мы с пенсионером, проснувшись, увидели двух хороших щук.

– Главное – не надо шуметь, – поучал наш удачливый товарищ. – Придёт такой спиннингист – то кашляет, то галькой хрустит под сапогом, как экскаватор. А блесну пустит – треск от катушки на всю Ивановскую. Щука не глупа, она, может, лучше нас видит и слышит…

Мы засыпали соли в рыбьи жабры, приготовили хищниц к хранению. Камертон внимательно оглядел работу, принёс крапивы и начинил ею выпотрошенных рыб.

– Теперь нормально, прямо – камертон! – удовлетворённо заметил он и пошёл проверить, на месте ли главная деталь его рыбацкой снасти – кувалда…

Быстро пролетает время на пеке. Мы сбили рыболовный зуд. Наелись вволю  ухи, зажаренной рыбы на вертеле. И, вспоминая, смаковали подробности эпизоды рыбалки с кувалдой.
РЯДОВОЙ РАСПЕКАЕВ

Ходячая легенда технического дивизиона. С ним постоянно разные происшествия случаются. То пилотку в столовой оставит, то в стволе карабина масляную протирку. Хотел помочь жене офицера поднести праздничный арбуз, он выскользнул из рук в грязь, разбился, и женщину обрызгало из лужи…

А это происшествие не на шутку вывело командование из себя.

– На губу его, разгильдяя, до самого последнего срока его службы! – в сердцах ругнулся не один офицер. 

Тут не до шуток, дело пахнет трибуналом, а виноватый, вот он, налицо, сам Распекаев. Вместе с закадычным другом ефрейтором Поченком они, бывалые вояки, прогуливались возле таёжной речки во время полевых учений. Когда утомлённые товарищи отдыхали в теньке, наши друзья, беспокойные души, двинулись искать приключений на свою шею. И отыскали. Поймали молодого зазевавшегося бобра. Словно немецкого «языка», принесли его, замотанного в шинель, и спрятали в машину по виду как гражданский «пазик», но напичканный умными приборами, одним словом, электроникой.

Потом уже другие солдаты тайком доставили его на склад и определили на жительство в большой ящик из-под запчастей. Караульная служба поила пленника свежей водой, благо ручей под рукой, и угощала свежими зелёными веточками, которые бобёр очень любил. Здесь пост круглосуточный, и часовые по договорённости дежурили по шесть часов вместо двух.

Когда рядовой Распекаев заступил на дежурство, он первым делом накормил бобра и принёс ведро ключевой воды, вылив на него для профилактики пилотку. Бобёр фыркнул и отряхнулся как ни в чём ни бывало. От нечего делать Распекаев, наблюдая за дикарём, рискнул повозиться с ним, как со щенком, но грызун крепкими жёлтыми резцами едва не прокусил палец. Распекаев, разозлившись, ткнул бобра прикладом в бок, а потом оставил оружие в коробке и пошёл по делам. Что он делал, кемарил или собирал грибочки около поста (на кухне дежурили свои ребята, а картошка с грибами – это я вам доложу!), неизвестно, но когда через некоторое время подошёл к коробке с бобром, то увидел, что тот прогрыз приклад карабина.

Слух об этом дошёл до командира части. Происшествие не столько разозлило   его, сколько  удивило до крайности. Офицер прослужил в противовоздушных частях два десятка лет, но такого припомнить не мог.

Благо в части нашёлся краснодеревщик. Эта профессия редкая и поэтому ценится. Ему вручили буковый брус, за которым ездили на мебельный комбинат. Умелец изготовил цевьё и ложу, покрыл изделие раствором марганцовки, а когда поделка подсохла, прошёлся ещё бесцветным лаком. Получилось, как говорится, лучше новой.

Дежурный по части ради любопытства решил поглядеть на знаменитого бобра. Вдвоём с Распекаевым они пришли к ящику и заглянули внутрь. Но бобёр исчез, в боку ящика зияла дыра.

Распекаевы – явление в армии типичное. Одни уходят в запас, – командование  облегчённо вздыхает, но приходит пополнение, а там есть новый Распекаев.
КАК СЛОВО НАШЕ ОТЗОВЁТСЯ

Руслана ЛЯШЕВА

ЗОЛОТАЯ ДРЕМОТНАЯ ЕВРАЗИЯ ОПОЧИЛА НА ТВОИХ КУПОЛАХ

Заметки на полях сибирских журналов

У меня на письменном столе скопились журналы из регионов, в основном, Сибири. Есть, впрочем, московские и петербургские. Со свежими номерами здесь соседствуют прошлогодние и более ранние. Хронологический обзор отпадает, сам собой напрашивается типологический – то есть комментарий общих тем и проблем разных журналов. Да и читателю это интересно: хочешь – не хочешь, а собственными извилинами придётся пошевелить, размышляя вместе с авторами стихов, рассказов и статей, что, мол, да как, да почему? Собственно говоря, российские журналы для того и выходят, чтобы просвещать людей и сеять разумное, доброе, вечное.
Не лыком шиты
Накануне Дня Победы я прочитала в «Литературке» (№ 18, 2011, от 4-10 мая) небольшую статью Александра Образцова «Конец книгоиндустрии?». В ней он радостно оповестил культурное сообщество, что, благодаря Интернету, «мы стоим перед свершившимся фактом писательского САМИЗДАТА». Образцов, имея «компьютер и лазерный чёрно-белый принтер», разжился в Интернете программой вёрстки Орлова и теперь вовсю печатает свои книги, избавившись от необходимости оббивать пороги издательств. Не без злорадства поделился он прогнозом о судьбе журналов: «Или "толстые" литературные журналы, которым никак не удаётся пристойно скончаться. Всем известно, как в 70–80-е годы прошлого века эти самые журналы убивали русскую литературу. Достаточно было усадить на самотёк полсотни поджарых литконсультантов, как они напрочь оторвали от журналов (а в случае с СССР ещё и от возможности пробиться к читателю) всё живое. Их оставшиеся приятели чуть позднее доели Союзы писателей вместе с Литфондом скорее, чем Семья поужинала Россией».

Ну, наболело у человека! Можно посочувствовать и порадоваться благополучной развязке, но нельзя ему не возразить, поскольку с похоронами «толстяков» он явно поспешил. Как сказал Марк Твен в аналогичной ситуации: слухи о смерти, мол, несколько преувеличены. В правоте Марка Твена я убедилась, придя вскоре после празднеств – 11 мая – в музей «Булгаковский дом» на презентацию 4-го номера журнала «Сибирские огни». Встречу со столичными чи​тателями вёл главный редактор Владимир Берязев и представлял участников Волошинского фестиваля поэзии (изюминка номера). Поэты читали свои стихи, опубликованные в этом номере, а с произведе​ниями тех, кто не смог приехать, знакомил собравшихся Андрей Коровин, организатор фестиваля в Коктебеле. Кстати, в предисловии к подборке стихов Коровин непроизвольно, вероятно, о том не до​гадываясь, отвечает Александру Образцову: «Любой профессиональный фестиваль, где есть мастер-классы, где участвуют мэтры и редакторы журналов, даёт талантливому человеку путёвку в жизнь. Талантливого человека всегда заметят, и это обязательно скажется на его дальнейшей литературной судьбе. Можно, конечно, сидеть дома и рассылать стихи по Интернету, но это редко приносит же​лаемые результаты. Всё-таки нет ничего лучше, чем чудо челове​ческого общения. На Волошинском фестивале этого чуда – в избытке».

Не сказать, что «чуда» общения на встрече в музее было в избытке, но вполне достаточно для творческой атмосферы, когда люди с волнением читают свои стихи, обмениваются новостями и книгами с дарственными надписями. Даже литературному критику (сужу по себе) становится завидно, что не пишет стихов и довольствуется ролью слушателя.

Вернувшись домой с 4-м номером «Сибирских огней», я нашла на его страницах вдобавок к стихам много интереснейших публикаций: рецензию Владимира Яранцева, рассказы Натальи Скакун, Андрея Углицких, Марины Красули, публицистику Михаила Плотникова, из архива писателя Лоллия Баландина и т.д. Однако именинниками этого номера остаются, конечно же, поэты: Александр Переверзин, Анна Логвинова, Владимир Беляев, Дмитрий Мурзин, Дмитрий Строцев, Евгений Кольчужкин, Екатерина Косьяненко, Мария Маркова, Мариян Шейхова, Михаил Свищев, Михаил Шелехов, Ната Сучкова, Евгений Мякишев, Светлана Михеева, Сергей Строкань.

Предисловие Андрея Коровина завершается широко обобщающим раздумьем: «Сейчас у Коктебеля есть два пути: продолжение легенды, созданной Волошиным, или, как это ни печально, деградация. Я – за продолжение легенды».

Впечатление, оставшееся после вечера в музее, вселяет надежду, что Волошинская легенда продолжится в растущей популярности Коктебельского фестиваля и в творческих успехах его будущих участников. Я специально перечислила поэтов по именам, чтобы закрепить знакомство с ними будущих читателей. Презентация так презентация! Да не простая, а в столице! Убедитесь, что сибиряки не лыком шиты!

 

Публицистика дает фору прозе
Вернёмся от прекрасного Коктебеля, как говорится, к нашим баранам, то бишь к журналам-"толстякам". Разговоры о них и споры не утихают давно, звучат то там, то сям. Вот и весной случилась перепалка, обмен критическими любезностями между прозаиком Владимиром Личутиным («День литературы», № 2, 2011, статья «Раскол сознания») и главным редактором журнала «Наш современник», поэтом и публицистом Станиславом Куняевым («НС», № 4, 2011).

Печально взирает прозаик на современную словесность: «И литературная, книжная жизнь не оттого безрадостна нынче, что скучна и скудна, что пересеки и засеки наставил ей Интернет с телевизо​ром (камешек в огород А. Образцова – Р.Л.), иль что народ беден, разохотился читать, но потому, что в неё, в самую сердцевину, вклинился, как клещ-кровосос, торгаш, превративший книгу в то​вар, готовый выпить живую кровь культуры ради прибытка».

Дескать, что остаётся «бедному крестьянину»? Воздух, один токмо воздух – подсказал ещё загодя Радищев. Личутин с Радищевым не соглашается и напоминает о существовании «толстяков», которые-де и должны спасать настоящую литературу от торгоша. Печатать романы! «А зачем нам романы? Только место занимают... Нам не нужны художественные вещи», – ответил ему как-то в беседе Станислав Куняев. Личутин признаётся: «…Меня взял столбняк, и отнялся язык».

Слава Богу, столбняк не помешал Личутину поразмышлять о преимуществе художественных жанров над публицистикой: они, дескать, действуют на духовное, душевное и сердечное, куда «чужой и острый ум почти не имеет дороги». И это, мол, важно, поскольку «мы живём в мире фальшивых мифологий, управляющих нами, в глубине которых закупорен разрушительный смысл».

Я не буду подробно излагать статью Ст. Куняева, оппонент отводит все упреки и напоминает Личутину, что именно «Наш современник» напечатал его трёхтомный роман «Раскол»…

Им бы – Личутину и Куняеву – за рюмкой чая в ЦДЛ разрулить ситуацию, да, видно, не получилось.

Меня «яростная» полемика натолкнула на иные размышления. Я много лет выписываю «Наш современник», и именно из-за публицистики, которая в этом издании представлена такими именами и в такой острой форме, что другие журналы могут только тянуться к этому уровню. Да вот пример, чтобы не быть голословной. «Наш современник» – № 5, 2011 – опубликовал статью Михаила Делягина «"Новые кочевники" по-старому рвут Россию». Я только что хвалила «Сибирские огни», но тогда обошла, а сейчас упомяну статью, которая мне не то чтобы не понравилась, а показалась неактуальной – публикация Анатолия Добровича «Джихадизм. Опыт анализа психологических корней». Эту статью об исламском экстремизме можно было бы пустить раньше или позднее, но сейчас, когда Ближний Восток сотрясают арабские революции, она как-то несвоевременна. Ситуацию хорошо понял «Наш современник» и позволил М. Делягину, директору Института проблем глобализации, поразмышлять о «новой эпохе», основным содержанием которой становится национально-освободительная борьба обществ, разделённых государственными границами и обычаями, против всеразрушающего господства глобального управляющего класса (одна из основных причин социальных потрясений у арабов на Ближнем Востоке).

Мы-то в литературной критике о чём спорим? О «новом реализме» да о постмодернизме: писатели освоили те и другие приёмы, обеспечив благополучное сосуществование реализма и постмодерна. Тема для серьёзной полемики, прав М. Делягин, – это «новая эпоха» и «постмодернистская надстройка» в экономике, то есть появление нового класса «господ» – глобалистский управляющий класс. Не исключено, после Ливии объектом «гуманитарных» бомбардировок станет Россия. А мы чем заняты? Пустыми разговорами. «Оффшорная аристократия» (определение Суркова) полностью зависит от Запада, ибо там её счета, недвижимость и семьи. Отсюда невесёлый прогноз Делягина: Россия может быть дезинтегрирована после 2012 года, т.е. после выборов, в рамках концепции глобалистов о «хаотизации мирового развития».

Такие серьёзные статьи нынче в «толстяках» – не редкость, а романов соответствующего уровня осмысления реальности пока не наблюдается. Новый «Тихий Дон», признаем это, ещё не написан. На ум приходит мысль, что острая публицистика – удел столичных изданий. И свежий номер питерского толстяка «Родная Ладога» (№ I, 2011) такое предположение подкрепляет статьями литераторов из Беларуси Чеслава Кирвеля и Инны Бусько «Образование как фактор национальной безопасности: сюжеты для России», а также Григория Калюжного «Третья оборона Севастополя. 80 лет со дня рождения В.В. Кожинова», Александра Вавилова «Новые лики терроризма» и многи​ми другими публикациями.

Однако знакомство с сибирскими журналами такое предположение отбрасывает. Столичным журналам остаётся немного шансов на приоритет в актуальности и остроте освещаемых проблем.

Как ни хороши отделы публицистики в столичных журналах, но самые яркие публикации встретились на страницах региональных изданий – это «Донской пролог» Гария Немченко («Огни Кузбасса», № 6, 2010) и беседа Юрия Беликова с Николаем Вороновым «Запрещённый с юности, или Байрон из Магнитогорска» («День и ночь», № 1, 2011).

Модный нынче жанр non-fiction, означающий невыдуманную прозу (фикшн – англицизм: беллетристика, выдуманная проза, а нон-фикшн, стало быть, – невыдуманная, т.е. документальная), появился словно бы специально для Гария Немченко, стиль которого я где-то в прежней рецензии уже назвала лирической публицистикой. Вот и очерк о Михаиле Шолохове написан в этом же стиле – личностно, эмоционально, очень реалистично и убедительно мудро. Лучшего текста об авторе «Тихого Дона» мне читать не доводилось. В первой части, описывающей «нашествие» молодых писателей и столичных партаппаратчиков на Вёшенскую в 1967 году, скупыми штрихами даётся внешний портрет Михаила Александровича, с душевной теплотой реагирующего только на Юрия Гагарина, ради которого он и согласился на столпотворение, названное творческой встречей. «Высокие гости. Громкие речи» – называется эта часть и завершается размышлением автора: «Благодарение судьбе за возможность, которую дала она много лет назад: мучиться недовольством и – всматриваться. И посреди всего того, во что всматриваешься – окутанное дымком от папироски задумчивое лицо Шолохова. И – глаза. Бог даст, когда-либо удастся хоть приблизительно описать, что это был за взгляд и сколько в нём таилось. И что разгадали мы в нём. Уже потом. Всем миром. Сообща. А что – не разгадаем уже никогда».

Дата написания – 2001 год – показывает, что Немченко 34 года помнил взгляд Шолохова и разгадывал его, а открылась ему тайна гениальной книги «Тихий Дон» и характера её автора через осмысление судьбы казачества – этой настоящей элиты русского народа.

Вторая часть очерка называется «1990 год: ПОЗДНИЕ ВСХОДЫ», а написана почти через десятилетие после первой, в 2009-2010 го​дах (в Майкопе). «Первое, что я сделал, когда меня в девяностом "кликну​ли" атаманом Московского землячества казаков, – отправился на Ордынку хорошенько рассмотреть, что осталось от находившейся издревле в столице казачьей слободки...» – приступил Немченко к восстановлению связи времён. Однако, обойдя 1-й Казачий переулок, а затем и петлявшие 2-й и 3-й, он не нашел никаких следов казачьего быта. А потом случайно во дворе одного дома разгово​рился с двумя пожилыми москвичками, сидевшими на низкой скамеечке, и услышал от одной из них – вдовы разработчика артиллерийских снарядов, как в конце 20-х и начале 30-х шли испытания новых снарядов на полигоне в Подмосковье. Если снаряды не взры​вались, то привозили из тюрьмы казаков и отправляли за ними. «Специально возвращали на полигон из тюрем, из лагерей… Когда гибли те, что брали, он (муж рассказчицы – Р.Л.) говорил, из "пере​сылки" в Москве. Потому что лучше них не было работников… Шли и приносили эти снаряды. Кто-то взрывался у них на глазах… Их же товарищи, а то, – рассказывал муж, – и родственники, а они снова шли и тоже взрывались. Потому что был план, его нельзя было на​рушать. Однажды муж своей волей прекратил испытания, и его тут же обвинили во вредительстве, чуть не "загремел", как тогда говорили… Что ему было делать? Понимаешь, он говорит, отважней их нет, других я не брал – дело станет. Крик, плач… С други​ми. Охрана начинает понукать, бить прикладами, а потом стрелять. Сперва в воздух. А эти… Донские казаки. Перекрестился, гово​рит, и – пошёл... Вы понимаете? Муж, я знаю, оттого рано умер, что постоянно мучился… Скончался от разрыва сердца. Сразу после войны, скоропостижно».

Всем нам известно, что после революции шло «расказачивание», а на самом деле – как видно по рассказу москвички – уничтожение казаков. И в те самые 20-е годы и 30-е Шолохов пишет «Тихий Дон». Немченко размышляет, что же это за книга? «Шолохов ли написал великий роман или не Шолохов – да какое по большому счёту имеет это значение, если на самом деле это не книга – это щит, прикрывший от истребления народную элиту: казачество! Как говорил когда-то о казаках Велемир Хлебников: "дворяне Земли"! И пусть не Шолохов, пусть Крюков… пусть, как теперь некоторые считают, – Серафимович... Не всё ли равно: написал это русский человек, в руках у которого не писательское перо было – меч духовный...» И дальше Гарий Леонтьевич уточняет: «Да ведь духовный щит, который удалось ему поднять тогда над Россией, на самом деле и есть – щит Господний».

Окончательно тайна знаменитого романа открылась автору очерка после передачи казакам принадлежавшей им прежде церкви Успения Божьей матери: «Положил трубку, и во мне вдруг возникло странное и счастливое ощущение чего-то сокровенного, объединившего вдруг времена и судьбы, в том числе – и мою собственную… ну, вот, мол, вот!.. Богородица и это управила, с возвращением казакам когда-то посвящённой Ей церкви. И Шолохову, Михаилу Александровичу, почти мальчишке тогда, конечно же, именно Она помогла поднять щит духовный над бедным своим народом, всё погибавшим от снарядов, которые продолжали взрываться в руках у него на истерзанной недругами и нами самими, "простодырами", нашей грешной земле...»

Думается, очерк о Шолохове – самый яркий «текст» Гария Немченко из всего им написанного о народе.

Беседу поэта и критика Юрия Белякова и прозаика, главного редактора журнала «Вестник российской литературы» Николая Воронова не объединяет один сюжет (персонаж или проблема), но та россыпь тем, которую они обсуждают, выводит читателя на самые, так сказать, актуальные и болевые точки современной словесности – отношение писателей (и государства) к рабочему классу в советское время и к «наёмным работникам» нынче; оренбургское казачество и фольклор; язык и народ (барачные люди); попса и настоящая литература; падение уровня «как правых, так и левых» журналов и преодоление этой деградации с помощью писателей Урала и России; и т.д. Журнал «День и ночь» – Красноярский, собеседники представляют регионы Предуралья (Пермь) и Южного Урала (Магнитогорск), но разговор всё время крутится вокруг общероссийских проблем. Например, рассказ Н. Воронова об открытии «страшной вещи» Виктором Астафьевым в годы учебы на ВЛК – превращении колоний бывшей Российской империи в «империю» по уровню жизни, а империи, то есть непосредственно России – в колонию, беднейшую территорию Советского Союза. Много и других более частных проблем перебирают собеседники, не теряя при этом пафоса народности и самостоятель​ности (или оригинальности?) мышления.

Прекрасное интервью, которое, можно не сомневаться, с «руками и ногами» оторвало бы для себя любое столичное издание, если бы его распорядители и редакторы не побоялись ссориться с власть предержащими. Ведь на столичном уровне всё обнаженнее; чихнешь – и услышат. Демократия и гласность, одним словом!

 

Всё смешалось в доме Облонских
Британский историк А.Дж. Тойнби, наверное, прав, объявив древних греков нашими современниками, дескать, мы с ними существуем же в пределах одной цивилизации («Цивилизация перед судом истории», сборник, С-Пб., 1996). Западную, естественно, имел в виду. Несколько неожиданно поддержал его концепцию наш литера​турный критик, поэт и публицист Владимир Бушин. В новой своей книге «Пляски на сковородке» (М., 2010) известный пародист не отказался от любимого приёма – парадокса и связал персонажей древнегреческих мифов с российской злободневной реальностью. И, удивительное дело, все эти недоступные и важные олимпийцы (т.е. обитатели селения богов – Олимпа, ихнинской, так сказать, Рублёвки) запросто стали как бы и нашими согражданами: Громовержец (Зевс) – это гарант, дочь аргосского царя Ио – это и.о. обязанностей, но не коровы, как в мифе, а чиновничьей должности в РФ и т.д., и т.п.

Короче, Тойнби и Бушин спелись; ну, прямо близнецы-братья! «Кто матери-истории дороже»? А шут её знает! В общем, они всех построили в одну шеренгу – древних греков, чопорных лондонцев, транжиров «новых русских», и бог весть кого там ещё. Какое-то всеобщее смешение. Профессор и доктор филологии Владимир Гусев то же самое видит в литературе: «Прежнее чёткое разделение на правых и левых,… "новых реалистов" и постмодернистов и т.п. сменилось некоторой неразберихой... в этой ситуации трудно следить за "стилевыми тенденциями", "новым в литературе", "творческим состоянием" молодых писателей и т.д. Тем более что как-то нет ориентировочных фигур… Не только "по правую и левую" стороны, но и внутри самих группировок царит атмосфера взаимного недоброжелательства, раздражения и предательства» (Вл. Гусев. Ситуация в литературе. «Московский литератор», № 13, июнь-июль 2010 г.).

А я-то в последнее время носилась, как нищий с торбой, со свеженькой концепцией. Дескать в XVII веке в России сформировался национальный рынок (помню рисунок из школьного учебника истории – бревенчатый амбар и под навесом развешаны товары: сапоги, зипуны, упряжь и прочее), а на его плечах, дескать, расцвела в XIX веке русская культура, наша классика в литературе, живописи, музыке, архитектуре. Зато теперь, когда «рынок» не укрепил, как обещали младореформаторы, а разбалансировал экономику, культура объединяет нацию, удерживает Россию от дальнейшего распада.

Региональные издания меня в этом укрепили – от Петербурга до Владивостока, они все продолжают традиции русской классики и вообще русской культуры в широком смысле слова. «Сихотэ-Алинь» (Владивосток), «Дальний Восток» (Хабаровск), «Литературный ме​ридиан» (г. Арсеньев), «Сибирские огни» (Новосибирск),  «День и ночь» (Красноярск), «Огни Кузбасса» (Кемерово), «Бийский Вестник» (г. Бийск), «Провинция» (Петропавловск, Северный Казах​стан), «Родная Ладога» (Санкт-Петербург), а также московские журналы и литературные газеты, коих в столице много и разных – всё это написано на основе русского менталитета. Такая поддержка тем более важна, что мы ринулись в капиталистический рынок не в самое удачное время – глобализация, по мнению М. Дерягина, создаёт «постмодернистскую надстройку» в экономике (класс новых господ – новых «паразитов», управленцев-глобалистов, которые продадут родину, мать и отца ради прибыльного гроша), остальных превращает в быдло. Греция – один пример! Ливия – другой!

Но получается, что моя концепция о нашей опоре – русской классике вызывает сомнение. Коли всё смешалось в доме Облонских, в русской значит литературе, а ведь известно по Библии, дом разделившийся не устоит. Уже и возгласы о приближении конца света слышны; этим, впрочем, никого не удивишь: Западная цивилизация столько раз уже пережила конец света, что обзавелась иммунитетом против та​кого страха.

Кстати, а не обобщает ли Владимир Гусев впечатления о чисто московской литературной среде? В столице ведь шумят и шумят витии, а провинция – консервативная, как улитка на спине свою раковину, несёт на своих плечах (в журналах и газетах, стало быть) русскую классическую и православную ментальность: «золотая, дремотная Азия опочила на твоих куполах» (С. Есенин). Не спешит, не бежит за новизной, задрав штаны и заломив набекрень шапку. Пожалуй, так оно и есть: каждому – своё.

 

Народная историософия
Краеведенье – это, в сущности, народная историософия. Можно только радоваться росту его популярности. Издание томских писателей «Начало века» это выделяет: литературный и краеведческий журнал. Роман старейшего писателя Бориса Николаевича Климычева «Корона скифа» («Начало века», № 1-2, 2010) по жанру определён автором как исторический и приключенческий, но по духу и пафосу также и краеведческий, ибо таинственную сию корону в Томске в середине XIX века с таким азартом и приключениями разыскивают столь разные персонажи, что весь знаменитый сибирский город предстаёт на страницах журнала в живописной обрисовке и убедительном многолюдстве. Улаф Страленберг примчался из Германии по следам своего предка, пленного шведа, за разгадкой научных тайн, сопряжённых с древней находкой. Азартный вор по прозвищу Рак старается ради золотишка, а ещё для того, чтобы объегорить полицмейстера Романа Станиславовича Шершпинского, не отдать корону короля скифов в руки этого беглого каторжника. Разорившийся богач Философ Александрович Горохов не прочь присоседиться к древнему сокровищу и поправить своё сильно пошатнувшееся материальное положение. Тут и «гимназистки румяные», и молодой влюбчивый губернатор Герман Густавович, и экстрасенка горбунья Полина. Жизнь, словом, бурлит, сюжет стремительно развивается, каждый участник погони за древней находкой лучше понял мироустройство, историю и нашёл свою судьбу, как Улаф, женившийся на гимназистке Верочке Оленевой и быстро обрусевший в полюбившемся ему Томске. Только корона скифа, скользнув через несколько рук, упала в Томь, брошенная рукой Рака, когда Шершпинский настиг его на береговом утёсе; дескать, лучше никому пусть не достанется, чем полицмейстеру. Самым большим краеведом предстал перед читателями автор романа Борис Климычев, который, как видно, дотошно изучил историю Томска и, хочется верить, пробудил к ней интерес у горожан.

Литературно-художественный и историко-краеведческий аль​манах «Врата Сибири», издающийся в Тюмени, в разделе «Краеведенье» опубликовал статью Вячеслава Софронова «Загадочный Гавриил» о декабристе Гаврииле Степановиче Батенькове, который жил и трудился в Тобольске с 1819 г. по 1825-й, то есть до ареста. Вместе с сибирским правителем М.М. Сперанским Батеньков «совершает поездки по всем городам, которые тот посещает, живёт то в Томске, то в Иркутске». Собирая факты мало изученной биографии декабриста, Софронов старается осмыслить характер и драматическую судьбу декабриста – уроженца Сибири.

Красноярский литературный журнал для семейного чтения «День и ночь» материал Виктора Фишмана о декабристах «Снег Сенатской площади» помещает в разделе «ДиНпублицистика», но это краеведенье, поскольку потомок обрусевших немцев Фишман, родившийся в Днепропетровске, а ныне проживающий в Мюнхене, интере​суется, кто из декабристов был из немецких семейств, например, потомок саксонских дворян П.И. Пестель, и как они выдержали испытания, на которые пошли добровольно. В. Фишман оспаривает утверждение В.И. Ленина, будто декабристы были «страшно далеки от народа», поскольку в Сибири ссыльные вели большую и полезную общественную и просветительскую работу и как раз оказались тесно связанными с народом.

Литературно-художественный, научный и историко-просветительский альманах «Бийский Вестник», издающийся в Бийске на Алтае, большинство   материалов 2-го номера за 2010 год посвятил Ве​ликой Победе, как, например, публикация Антонины Тарновецкой «Мы не надеялись встретиться (история моей семьи)», как рассказ Константина Сомова «Пашкина доля» о штрафнике, и другие.

А вот близкий по территории к Тюмени Североказахстанский литературно-художественный журнал «Провинция» (г. Петропавловск) тему краеведенья развернул в рубрике «Урок литературы». Здесь напечатан очерк «Петропавловск в судьбе великой сказки» Владимира Шестерикова – поэта, публициста, главного редактора журнала, потомственного казака, к сожалению, скоропостижно скончавшегося через три месяца. Очерк жизнерадостный, и Пётр Ершов, автор знаменитой сказки «Конёк-Горбунок», проживший в Петропавловске с четырёх до семи лет, помогает читателям его любознательными глазами увидеть евразийскую равнину с караванами верблюдов на Меновом дворе и берёзовыми колками вдоль Ишима. В №1 за 2011 год, где шеф-редактор Л.А. Морозова, краеведенью снова уделяется внимание – в рубрике «Край родной» очень живо и со знанием бытовых деталей Сергей Пресняков, фронтовик, полковник, преподаватель пединститута, описывает «Народный Петропавловск».

Тема родного края соединяет историю с родной природой, а также с верой наших предков – православием. Это и отражается на жанрах и мастерстве авторов. В том же «Бийском Вестнике» (№2, 2010) Владимир Скиф (Смирнов) великолепно живописует яркими метафорами алтайскую осень.

 

Как чуден лес. Немое лопотанье 
Осенних листьев душу бередит. 
Моё сегодня с родиной свиданье 
Случилось у желтеющих ракит.
Прозрачен лес.
Осенний день не прочен. 
Вот-вот сорвётся непроглядный дождь. 
Рябина возле сердца кровоточит, 
Осина дарит ей последний грош.
Осенний лес – собранье пёстрой грусти –
Листаю на исходе сентября. 
В сырых прогалах золотятся грузди,
Прохладный холод грибнику даря.
 
Брожу в тиши по тёмному распадку, 
Ношу отяжелевшее ведро. 
Душа себя здесь призвала к порядку 
И, кажется, поверила в добро. 
Она природе вместе с небом внемлет, 
Хотя и носит мёртвое тавро…
А с неба тихо падает на землю 
Живое журавлиное перо.
Дальневосточный журнал «Сихотэ-Алинь», благодаря энергии поэта и главного редактора Владимира Тыцких и его соратников, каждый год в Дни празднования славянской письменности совершают большую поездку по Приморью. Поэты читают свои стихи, прозаики общаются с чита​телями в Домах культуры посёлков, в воинских частях, даже в зонах заключения. Их ждут везде и в народе называют это праздничное многодневное мероприятие автомобильным крестным ходом. В издательской программе приморцев «Народная книга» по следам каждой такой поездки выходит книга, в этом, 2011-м, году автором её выступила Эльвира Кочеткова (г. Владивосток). Книга «От сердца к сердцу» имеет подзаголовок «Во имя святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Дни славянской письменности и культуры на Дальнем Востоке. 2010». Такие автопробеги соединяют краеведенье с православием не только у читателей «Сихотэ-Алиня», но и у всех тех дальневосточников, которые каждый год ждут этот необычный крестный ход и радуется дорогим гостям.

Кстати, оригинальность и творческая выдумка проявляется у владивостокцев не только в организации массовых мероприятий, но и в материалах журнала, конечно. № 8, 2010 содержит подбор​ку к 100-летию со дня смерти Льва Николаевича Толстого – это содержательное интервью В. Тыцких с В. Курбатовым, «Слово о Толстом» Валентина Курбатова «Осмелившийся быть», произнесённое в Астапово в тамошнем Доме культуры, а также умная пародия Вла​димира Старовойтова «Без названия» на трактовку творчества Толс​того в современной массовой культуре (постмодернизм в сатире). Жизнь на берегу Тихого океана, видимо, развивает у поэтов и прозаиков масштабное мышление. Это хорошо, это очень по-русски.

В Российском литературном журнале «Дальний Восток» (г. Хабаровск) тоже ощущается свежий ветерок с океана – разнообразие тем, бодрость, жанровое обилие. С живейшим интересом прочитала два рассказа Ирины Левитес из Южно-Сахалинска: «Я стою у ресторана» (блестящий приём иронии, точнее самоиронии героини воссоздаёт характер умной и волевой 45-летней женщины, переломившей трудные обстоятельства. Есть женщины не только в русских селениях, но и городах!) и «Куда ведёшь, тропинка милая?» (врач Фёдоров стал удачным предпринимателем и зачерствел душой, но встреча с Наташей, служащей своей фирмы, на дне рождения пробудила в сердце былую любовь, а вместе с ней и совесть). Хорошая проза – тонкая и профессиональная, хотя автор – преподаватель микробиологии и медицинской генетики; значит не все врачи забыли школу советской медицины.

В сибирских журналах – перекличка тем, рубрик, даже слов и авторов; часто встречаются столичные писатели и критики, что как бы подтверждает высокое качество зауральских «толстяков» и лишний раз напоминает, что слухи об их смерти преувеличены. Это точно.
Турнир прозаиков: Лидия Сычёва и Ксения Букша

Имя Ксении Букши – питерского прозаика – давно обретается на слуху, а книги или хотя бы отдельные произведения мне как-то не попадались. Можно себе представить, как я обрадовалась подборке из трёх рассказов в столичном журнале (Ксения Букша. Странные люди. Три рассказа. «Знамя», № 2, 2011). Наконец-то тексты в руках, можно отмахнуться от кривотолков и экивоков критиков и литературной общественности и обзавестись собственным представлением о 28-летней писательнице из Петербурга: выпускница экономического факультета СПбГУ, работает журналистом, замужем, имеет детей. При всём притом успевает писать рассказы? Подвижница, да и только. Это ещё больше подогрело интерес к чтению, в предвкушении долгожданного знакомства я уткнулась в раскрытый журнал...

1. «Коля из Страны Советов» меня несколько озадачил. Бытовая бессюжетная зарисовка о нелепом Коле, зажатом обстоятельствами между странной женой Нелей и слегка придурошной соседкой Надей. «Пеньки вроде меня» – характеризует себя главный герой. Как мы помним, Андрей Миронов пел: «Я не красивый, может быть, снаружи, зато красив внутри наверняка». Так вот, Коля в отличие от покойного актёра снаружи и внутри, по словам другой песенки, зимой и летом одним цветом. Снаружи: «На Колиных ногах шерстяные носки и галоши. Штаны неопределённого цвета, вытянутые на коленях. Серо-буро-малиновый свитер. Засаленная кепка с надписью California Dream на седых вихрах». О внутренней неприглядности Коли свидетельствуют неуютные обстоятельства, им самим обусловленные. Соседку Надю Коля не любил, а дом ей построил, но после смерти своей матери женился на Неле, и соседка «теперь злится». О жизненных принципах Коли ярко живописует его «собственный дом», который «сбит добротно, крепко и нелепо: из чего попало. Коля его постоянно то подпирает, то перестраивает... Краска давно облетела, ну а что его красить? Красиво? Главное, чтобы стоял и не рухнул. То-то. А ты говоришь – "красиво"».

Прагматик, короче: «Цветы – сор. Капуста и картошка – жизнь. Пенсия – цель. Дом – это фундамент и печка. Инструменты – топор и лопата. Вместе с тем, Коля оптимист. Когда с неба всё лето льет, Коля любит, проходя мимо, бросить: – Ну, наконец-то дождик собирается. Хоть пыль-то прибьёт».

Под стать странному Коле – жена Неля: «Она создана как-то криво, кособоко. Ходит, прихрамывая. Зубы у неё торчат, глаза косят. Неля худа и молчалива... прошипит сквозь зубы что-нибудь недоброжелательное. Такой её сделала природа и жизнь».
Где же Ксения Букша отыскала столько странных людей? Под Петербургом? Русские как будто.

2. «Грета» – второй рассказ о сумасшедшей больной старухе Аделаиде Казимировне, у которой «чёткая» писательница тоже предполагает порок. Сиделка Грета почему-то догадывается (читателю этого не видно), что старуха мучается какой-то виной. За что? Перед кем? Ни сиделка Грета, ни дочь больной Ирена не знают, но Грета на всякий случай молится Богородице, чтобы та отпустила бабке грехи: «И избавь меня от многих и лютых воспоминаний и предприятий и от всех действ злых освободи мя».

3. «Мысль нельзя» – воспринимается уже обречённо: ни быт, ни религию, ни науку, конечно, странность не миновала. Опять сумасшедший, но выдающий себя за гения. Профессор Лев Наумович, математик, перестал ходить на работу, сидит дома и что-то вычисляет и вычисляет. Ученик Петя Ковальский уговаривает профессора прочитать цикл публичных лекций («До чего-то ведь он дошёл, так сидя»...), он вроде и соглашается с оговоркой, мол, «моя работа, понимаете, она не в формате», но не приходит, хотя полная аудитория слушателей ожидает. Лев Наумович понимает: «мысль нельзя» (передать другому).

У меня после рассказов Ксении Букши осталось ощущение, похожее на тупую зубную боль... Прежде, чем размышлять, надо было от боли избавиться.

Не раздумывая долго, я перечитала пару рассказов Лидии Сычёвой – тоже прозаика и журналиста, но проживающей в Москве. Тут я действовала наверняка: я писала рецензию на книгу Сычёвой, доводилось делать с ней интервью, а главное – лет десять уже мы с ней общаемся. В прозе, в публицистике и в жизни Лида – человек гармоничный, бодрый, смелый в отстаивании истины, всей душой связанный с русским народом. Вспоминается пародия на поэтическую популярную строку: все, мол, мы вышли из народа, как нам вернуться к нему? Так вот Сычёва не озабочена таким «возвратом», она из народа не выходила и не собирается выходить. Достаточно прочесть любой её рассказ, чтобы в этом убедиться.

Открываю ежемесячник «Литературный меридиан», № 2, 2011 (Приморский край, г. Арсеньев) и пробегаю глазами Рождественский рассказ «Иней». Кстати, просверкивает какая-то перекличка с рассказом Ксении Букши «Коля из Страны Советов» – в странные обстоятельства, под стать персонажам петербургской писательницы, попадает и Аня, главная героиня произведения Лидии Сычёвой. Аня – переводчица из фирмы в большом городе с сынишком Митей оказалась в морозную предновогоднюю ночь на улицах райцентра, потому что опоздала на последний рейс автобуса в деревню к больной матери. Гостиница переполнена, люди в холле сидят прямо на полу, постелив газету, малыша даже некуда посадить. В телеграф! Приходит спасительная мысль Ане, и она с сыном и тяжёлой сумкой двинулась по пустой морозной улице в поисках телеграфа... Её нагоняют трое (странных!) мужчин, один подхватывает на руки Митю, другой освобождает Аню от тяжести сумки, и все вместе, выслушивая о злоключениях её дня, приходят на телеграф. Не обломилось!

Высокий, весь в татуировках и с бледным лицом, как из погреба или из тех мест, где Макар телят не пас, предлагает Ане переночевать в его комнате, а он уйдёт на ночь к друзьям и утром в 6 часов постучит: «Аня, открой», – и проводит на автобус. Ей страшно, но по его лицу она догадывается, что этому человеку, недавно вернувшемуся из заключения, очень важно, чтобы ему поверили... Аня соглашается! Это место – изюминка рассказа. Она с сыном переночевала в маленькой комнатке барака, рано утром «честные воры» проводили её с первым автобусом. В деревне мать, обрадованная её приездом, стала поправляться, и отец был рад и счастлив. Ну да, жанр рождественского рассказа выдержан. Доброта и доверие людей друг к другу, возможность душевного контакта – это, утверждает прозаик Сычёва, вносит гармонию в запутанные обстоятельства и укрепляет жизнь русского человека.

Второй её рассказ – «Перед исповедью» (Дальневосточный журнал «СИХОТЭ-АЛИНЬ», № 8, 2010, Владивосток) тоже перекликается с произведением К. Букши – с рассказом «Грета», поскольку там и там речь идёт о раскаянии за вину, но тема трактуется с противоположных точек зрения. Больная и сумасшедшая старуха у Букши якобы переживает мучения совести за неясно какую вину; с тем она и остаётся даже после сострадательной молитвы сиделки Греты. А у Сычёвой в северном монастыре паломник Павел готовится к исповеди на следующий день и вечером изливает душу труднику Ивану – убил, мол, человека! Нелюбимая жена Катя умерла в 40 лет от сердечнососудистой болезни. Павел осознает свою вину – равнодушием довёл до смерти. Трудник Иван, которому паломник днём помог монастырский огород прополоть и полить, выслушал и посоветовал: «А я тебе так скажу: не веришь в прощение – не верь. Но и не усугубляй. Это тоже грех – лишку на себя наговаривать. А в Господа – верь. И молись. И всё по твоему помыслу устроится. Господь наставит. А теперь – пора ко сну отходить. Поскорбели – и хватит...»

«Иней» и «Перед исповедью» – из числа лучших рассказов у Сычёвой. Она видит человека в тот момент, когда жизнь берёт его на излом. Выдержит человек или сломается? Выстоять и распрямиться ему помогает другой человек – Аня возвращает бывшему зэку доверие окружающих людей, без чего он бы не смог достойно жить. Паломнику Павлу помогает другой человек со своей нелёгкой судьбой – трудник Иван: выслушал и подсказал, что вера в Господа и молитва всё по «твоему помыслу» устроит. Господь наставит. Бог, подсказывает Иван, возвышает человека.

Несколько месяцев я собиралась написать эту рецензию о рассказах московской и петербургской писательниц, но что-то удерживало. В конце июня я бежала по Арбату к кинотеатру «Октябрь» на просмотр фильма 33-го Московского международного кинофестивале и по дороге (полчаса оказалось в запасе) заскочила в книжный магазин. Книга Сергея Кара-Мурзы «Кто такие русские» (Политическое расследование. М., издательство «Эксмо», 2010) меня словно поджидала. Тоненькая книжка (240 страниц), читала я её целую неделю. Рассказы Ксении Букши и Лидии Сычёвой – это просто художественная иллюстрация концепции политолога. Холодная война – информационная, психологическая и т.д. – после разрушения СССР не закончилась, теперь она продолжается против России и русского народа, как самого большого в стране. Русских стремятся «опустить» (опорочить, как Букша Колю), пробудить у них чувство вины неизвестно за что, лишь бы они каялись и каялись (но Иван говорит Павлу: не усугубляй – тоже грех), высмеять их научные исследования, разрушить науку (опять же «опустить»), что Букша старательно иллюстрирует «Мысль нельзя...»

Мне очень понравилось у Сергея Георгиевича Кара-Мурзы, что он наставляет своих читателей: не поддаваться страху, сохранять спокойствие и научиться противодействовать внешним (и внутренним) манипуляторам народного сознания русских.

Всё стало на свои места.
НАСЛЕДИЕ










Владимир ТЫЦКИХ




В ОДНОМ ЭКИПАЖЕ

Живёшь, живёшь себе потихоньку и вдруг в очередной раз дивишься, как широко распахнулся мир, как много в нём людей и событий. И малой толики невозможно охватить ни памятью, непрерывно и незаметно забывающей о многом, о чём забывать-то нельзя, ни мыслью, кажущейся безграничной, да отчего-то во всякое время сосредоточенной, по преимуществу, на сиюминутном и преходящем. И далеко, часто – невозвратно отодвигается от нас главное, подлинно дорогое.

Однако чем больше теряешься и робеешь перед необозримостью жизни, тем сильнее потрясают сюжеты и герои, которые никогда, скорее всего, не пересекались в реальности, но необъяснимым чудом давно и навсегда сошлись в твоей судьбе. Оказывается, они существуют в глубинах сердца неразрывно. То на десятилетия уходя в безмолвие, то внезапными вспышками озаряя и обжигая сознание в нечаянный момент, они, эти люди и события, сопровождают тебя на всём земном пути. И что-то значительное, даже необходимое определяют не только в одной твоей жизни, не только для тебя являя собою то большое, настоящее, чего ничем ни потеснить, ни заменить.

Ну, правда, что могло связать старинного друга моего – поэта Вячеслава Протасова, безвылазно живущего во Владивостоке большую часть жизни, с которым мы по-братски близки четвёртый десяток лет, и другого поэта – Семёна Анисимова, ни разу мной не виденного, а Славе до недавнего времени не знакомого хотя бы именем своим? А вот поди ж ты…

Ровно тридцать (уже тридцать!?) лет назад Вячеслав Протасов написал стихотворение «Хроника сорок четвёртого»:
Горит экран – пехота

Пылит вдоль полотна.

А вражьих путь – без счёта,

А жизнь – всего одна.

Не быть на свете дважды:

За совесть и за страх –

Одна, одна на каждого 

У Буга и Днестра.

Рвануться из окопа –

«За Родину, вперёд!»

А впереди Европа

Шесть лет пехоту ждёт.

Охранник с шеей бычьей,

За проволкой стальной –

Лаура, Беатриче

Острижены под ноль.

Европа, ночью чёрной

Глаза твои красны.

А дома наречённым

Плохие снятся сны.

Была б она, охота –

Пропасть в чужой земле,

Но вновь встаёт пехота

За виноград в Арле.

Под пули ненавистные –

За Саский и Данай.

А на рассвете – Висла.

А впереди – Дунай.

И год до той медали

Последней – «За Берлин»…

В районном кинозале

Притих не я один.

Не знавшие те годы,

Любимые сыны –

Мы все из той пехоты,

Вернувшейся с войны,

Распластанной на снеге,

Встававшей по трубе

С единой привилегией –

Не думать о себе.

В полях, в болотной топи,

В лугах во всей красе

Оставили Европе

Единственных друзей.

Среди чужих развалин,

Чужих картин и книг

Чужих детей спасали,

Как будущих своих.

Хватило пуль и бедствий,

А всё же сберегли,

Оставили в наследство

Шестую часть Земли,

Где миг на зорьке светел,

Где ярок звёздный час, –

На всём на белом свете

Единственную часть.

Не торопливой лести,

А хлеба и вина

К столу – и честь по чести…

Ах, если б не война!

Но год до той медали,

Но вновь гремят бои…

В районном кинозале –

Ровесники мои.

А вражьих пуль – без счёта,

А жизнь… 

Глаза в глаза

Знакомая пехота

В притихший смотрит зал.


Вот уже тяжело, как начинался и предыдущий, начался вместе с новым тысячелетием новый век, а родненькая та пехота всё глядит глаза в глаза всем, кто не отводит в сторону трусливого или лукавого взгляда. Глядит, в том числе, и глазами рядового Семёна Анисимова – откуда-то из-под Брянска, и с покорёженной танковыми траками Курской дуги, и с пылающего огнём войны Полесья…

Под Курском или Орлом где-нибудь вполне могли на одно-другое мгновение оказаться рядышком пехотинец Анисимов и артиллерист Протасов, могли даже сойтись лицом к лицу – кто знает… Славы Протасова не было тогда и в проекте. Мы с ним ровесники, сыны фронтовиков, оставшихся на войне живыми, и появились на свет с разницей в несколько месяцев через четыре года после войны – за четыре года до смерти Сталина.  Но отец Славы, предвоенный ещё выпускник Смоленского артиллерийского училища Василий Протасов там, на Курской дуге, был. А с Семёном Анисимовым он мог ненароком пересечься ещё и раньше. В Закавказье, к примеру, когда Семён служил в Азербайджане, а Василий – в Грузии. Там дороги торные и часто сходятся одна с другою.

А коли не встречались никогда два русских воина, всё равно путь у них вышел один – через всю Европу: полковнику Протасову – до города Берлина, а дивизионному газетчику Анисимову – до реки Эльбы. Именно в сорок четвёртом, военную кинохронику которого мы смотрим с Протасовым-младшим три десятилетия, – в мае сорок четвёртого пехотинец стал военным журналистом. Сначала корреспондентом, а потом и ответсекретарём в газетах «В бой за Родину» и «Советский танкист». Кстати заметить: Слава, увидевший белый свет в германском городе Гера, где после войны нёс службу отец, по-своему тоже должен был пройти по дорогам Европы, ох как хорошо знакомым и офицеру Протасову, и поэту Анисимову.

А с моим отцом Михаилом Семён Михайлович, верно, был знаком.

Бессмысленно жалеть о том, чего изменить невозможно. А всё-таки жаль, бесконечно жаль, что мы часто не успеваем понять, как, на самом деле, важно то и это, и легко проходим мимо вещей, достойных самой бережной памяти, не угадывая невосполнимых утрат там, где могли быть поистине бесценные приобретения.

И ведь никакого труда не стоило полнее узнать у отца о его связях с поэтом Анисимовым. Но я не удосужился запомнить хотя бы те подробности, которые открывались в отцовских, в общем-то, редких рассказах, конечно, не отмеченных моим пристальным вниманием, или в его беседах с друзьями-товарищами, случайно, на бегу, подслушанных мною.

Что я помню? Помню, как читал отец стихи. А то и не читал – пел на импровизированный, никогда не повторяющийся мотив. Если выпивший. А выпившим он бывал. Как почти все фронтовики, которых я знал. Из анисимовских память сохранила вот это:



Он стар, и борода бела,

А взгляд по-юношески светел.

Спроси:

– Ну как, отец, дела?

И он уклончиво ответит:

– Дела идут. Смотри, джигит:

Вон за хребтом Тарбагатая

На золотом гвозде висит

Луны подкова золотая.


Мог тут остановиться, улыбнуться почти блаженно и повторить громче и распевней: «На золотом гвозде висит Луны подкова золотая!!!». Нравились, крепко нравились ему такие строки.


Отец, никогда не сомневаясь в своём даре публициста и философа, с достаточным, по-моему, основанием скромно оценивал себя как поэта. А в Семёне Анисимове признавал большого мастера, относился к его творчеству с неподдельным уважением. Нельзя сказать, что преклонялся перед ним, но было что-то близкое к этому. Мало, кому из множества литераторов, с которыми отец водил знакомство и даже дружбу, удалось такое уважение заслужить. Какими-то строфами он просто восторгался, как восторгался и даром Анисимова увидеть необыкновенное в обычном, привычном для всех, и, опоэтизировав, одухотворив простые вещи, сделать стихи «из ничего». Есть у отца такое стихотворение:




По быстрине, речным гольцам в обход,




Поэта вёз иртышский пароход.




Поэт в каюте тесной не сидел –

В родной простор во все глаза глядел.

– Эй, там, у борта! – крикнули его. –

Случилось что, увидел ты чего?

И сразу все услышали ответ:




– Глядите-ка, секрета, братцы, нет:




Вон посреди реки – волна.

То не волна, а грива скакуна.

Горячий конь, свободою дыша,

Влетел намётом в холод Иртыша.

Родимый берег в ковыли зовёт.

Степной скакун в степную даль плывёт.

Вскипает грива, как девятый вал…

– Постой, однако, – капитан сказал, –

Ведь это камень посреди реки!

Какие вы, поэты, чудаки!


Не припомню, имело ли стихотворение какое-то название, но, не боясь ошибиться, скажу, что оно посвящалось Семёну Анисимову и если не возникло как отклик на некий конкретный случай с поэтом, то наверняка было навеяно всем его творчеством: именно так его воспринимал отец.


Мне известен случай, когда Семён Анисимов одобрительно отозвался о работе отца. Где-то – возможно, в журнале «Простор» – было опубликовано такое:




Есть в горах речушка мелководная:




Брод в три шага, галька да песок.




Много лет вода её холодная




В мельничное била колесо.




Работяги – жернова гранитные




Тяжело крутились ночь и день.




Шли возы дорогою разбитою –

Транспорт хуторов и деревень.

Мельница – тоска на курьих ножках –

Чудом гидротехники слыла.

Муравой повитая дорожка

К ней меня сегодня привела.

На замшелой крыше млеет солнце,

Затаились пауки в углах,

В новый мир уставилось оконце,

Как на яркий свет незрячий глаз.

Здравствуй, деревянная Россия –

Дедовская радость и печаль!

Сколько по земле отколесил я,

Чтоб тебя, родная, повстречать!

Мельница… И где-то тут же, рядом –

Мощь ракет, нацеленных в зенит!

Дедовскую Русь представить надо,

Чтоб работу внуков оценить.


Я знал место, откуда пошёл сюжет. Недалеко от этой мельницы, такой маленькой и заброшенной, что её было жалко, на берегу Усть-Каменогорского водохранилища, в оконечности узкого извивистого залива мы с отцом с неделю жили в палатке, ловя на живца щук и собирая на ближней сопке клубнику, которую сушили на расстеленной по земле тряпице. Стихотворение мне нравилось. Я видел и пауков в углах, и замшелую крышу; хаживал по муравой повитой дорожке и легко узнал всё это в строчках отца. Но не меньше нравилось то, чего я не увидел, а он разглядел: крутящиеся жернова, возы на разбитой дороге и – особенно – нацеленные в зенит ракеты. Тем ли, этим, не знаю, стихотворение произвело хорошее впечатление и на Семёна Анисимова – отец получил от него письмо с одобрительными какими-то словами. Письма я не читал, во всяком случае – не помню. А в ответ отца, некоторое время остававшийся на столе без призора, заглянул нечаянно. Там была благодарность мастеру за внимание, за высокую оценку и – одной строкой – образная характеристика семейной нашей жизни, когда не без труда добываемый хлебушек «сынки кончают, как колорадские жуки». Нас, сынков, было трое, и теперь-то я понимаю, что прокорм наш являлся заглавной и постоянной родительской заботой. Но, правду сказать, забота эта делилась между родителями не поровну: семью тянула мама, а отец, часто остававшийся без службы, бесконечно ждал гонораров, которые в доме видели редко. Он смутился, обнаружив, что я прочёл про «колорадских жуков», и поругал меня, объяснив, как нехорошо заглядывать в чужие письма.

Не ведаю, писали ли они друг другу ещё. И как, где, сколько встречались, не знаю. Вообще – типичная история из ряда тех огорчительных историй, когда как будто за горизонтом остаётся то, что рядом – родное, твоё, что должно быть прижато к сердцу и сопровождать по жизни, делая её полной, по-настоящему глубокой и благодатной. Не только для тебя, но и для всех, кто на время или навсегда прилепится к твоей судьбе, а более того – для тех, кто пойдёт следом.

Только в 2011 году на фестивале искусств «Золотой Тургусун» в Казахстане от новой своей знакомой, замечательной певуньи, умного человека и красивой женщины Нины Ершовой узнал я то, что мог бы знать давно. Семён-то Анисимов, оказалось, совсем близкий земляк – родом из Предгорного, изначально, значит, казачьей станицы Красноярская, а я-то считал его семипалатинцем. Оно и Семипалатинск, Семей по-нынешнему, не шибко далёк от Усть-Каменогорска, но опять же – Предгорное роднее. Сюда, конечно, и отец заглядывал, и брат мой Алёша в пору журналистской молодости трудился здесь в районке и, должно быть, больше моего ведал о знаменитом земляке. А вот не выдалось случая, чтобы поделился. Да для меня эта страница братниной жизни сама – белое пятно. Бывает так, бывает…

Но есть один, давным-давно рассказанный отцом, сюжет, который, по всему получается, лишь в моей памяти сегодня остался сохранным. Отец работал в газете – то ли в «Большевике Алтая», то ли в «Знамени коммунизма», а Семён Анисимов приезжал из Семипалатинска в Усть-Каменогорск. Какое-то время гость жил в редакции, ночуя в кабинете редактора на казённом кожаном диване с цилиндрическими подлокотниками-подголовниками с боков – вещь для того времени характерная, знаковая, как гранёный стакан или кепка-шестиклинка. Жил Семён Михайлович, по мнению принимающей стороны, долговато. Писал стихи иногда. В каком-нибудь кабинете и писал, попивая при этом винцо. У Семёна Михайловича это сочеталось, вызывая уважительное удивление коллег, способных заниматься ответственной творческой работой исключительно на трезвую голову.

Как-то к редактору постучалась уборщица, начинавшая рабочее утро раньше всех. Посетовала на гостя, за которым пришлось прибирать после его очередной ночёвки на начальственном диване.

Дело обсуждалось коллегиально. Решение приняли единодушно. Поскольку вопрос тщательно и заинтересованно рассматривался со всех сторон и демократично обсуждался с учётом всех выявленных обстоятельств, то решение было сугубо взвешенным, конкретным и комплексным.

Прежде всего, творческий коллектив без малейшего жлобства просчитал цену вопроса. Потом дружно собрал необходимые средства. Слегка поизносившемуся поэту купили достойный его костюм. Предусмотрели билеты на пароход до Семипалатинска и кое-какие деньжата, что называется, на первый случай.

Семён Михайлович примерил подарок и остался доволен. Вердикт коллектива выслушал спокойно, не выказав сомнения в его справедливости  и своевременности.

На пристань Семёна Михайловича сопровождал почётный и надёжный эскорт. Человека три или четыре, точно не знаю, но одним из них определённо был мой отец. Семён Михайлович в окружении коллег смотрелся шикарно. То и дело, против воли, склоняя голову, с удивлённой радостью оглядывая хорошо отглаженные штанины ещё не измятых брюк, он непринуждённо поддерживал беседу, спервоначалу слегка напряжённую. Но опасения коллег, что репатриация в любой момент может осложниться, оказались безосновательны. Народ расслабился. Дорогу хорошо скрасили разговоры на свободные темы, местами легкомысленные.

Семёна Михайловича бережно подняли по трапу на палубу рейсового судна. Провели в каюту, которая, вне сомнений, должна была ему приглянуться. Попрощались.

Всё прошло без сучка, без задоринки. Пачку денег «на первый случай» Семёну Михайловичу капитан парохода, получивший её прямо в рубке, должен был отдать по прибытию к месту назначения.

Довольные собой провожающие сошли на берег. Палубный матрос поднял чалку на борт. Пароход отдал швартовы. Пароход загудел, плицы (почему-то кажется, что он был непременно колёсным) вспенили воду. Пароход, набирая скорость, вышел на стрежень Иртыша.

Провожающие, не сговариваясь, пристроились в хвост очереди у пивного ларька. Пиво, шипя, качалось в кружки из прохладно пахнущей бочки, приковывая к себе внимание страждущих. Они не сразу заметили, что пароход вдруг остановился и попятился назад, к пристанскому причалу. Чалка торопливо шлёпнулась на пирс. По ней, махая зажатой в руке пачкой крупных сталинских купюр, спустился на твёрдую землю поэт Анисимов.

Коллеги у пивной застыли в изумлении. Никто не проронил ни слова, даже когда Семён Михайлович подошёл к ним и, с вопросом «Кто последний?», скромно притулился в кильватере.

  Они ещё долго продолжали молчать после того, как Семён Михайлович сказал несколько удивлённо:

– Ишь ты, мои деньги мне не отдаёт, ишь ты!..

Потом он признается, как, едва провожающие покинули каюту, поднялся в рубку и потребовал у капитана вернуть «по ошибке» отданную ему пачку. Капитан возражал, посему Семёну Михайловичу пришлось в прямом смысле взять его за горло и чуть-чуть, маленько совсем, придушить...

 Трудно сказать, весёлая это история или грустная, но она не придуманная, живая, и потому в ней проглядывает характер времени, приоткрываются души людей послевоенной поры со всем её драматизмом и – одновременно – со всей её человечинкой, с необыкновенным каким-то светом, простым и добрым, которого сегодня нам очень не хватает.

Она, история эта, то уплывала из памяти, казалось, безвозвратно растворяясь в тумане лет, то вдруг возникала вновь – не часто, но так отчётливо-зримо, как будто её вот сейчас рассказывает отец. И сам Семён Анисимов, и стихи его – тоже. Вот вроде: нет – и не надо, живёшь и без них. А приходит миг – остро чувствуешь, как они нужны тебе, как с ними легче. И прошлое виднее, и будущее светлее.

В канувшем веке, на закате семидесятых, в последний или предпоследний год очередной нашей, конечно, ударной пятилетки, была у меня ещё одна встреча с Семёном Анисимовым, с горячей и честной его поэзией, заставившая вспомнить рассказ отца. Не помню, на какой лодке, в какой поход мы готовились. Может, на Буки-833 в шестимесячный, а может, в одиннадцатимесячный на Буки-90. Среди бессчётных замполитовских дел едва ли не самым лёгким и приятным было комплектование походной корабельной библиотеки. И вот в библиотеке 19 бригады подводных лодок обнаружилась необыкновенная книга. Мощная, большая, как «Война и мир», в красном коленкоре, с оттиснутым на обложке золотым словом «Победа». Книгу издали к юбилею – если не путаю, двадцатилетнему юбилею окончания второй мировой войны. Это была антология стихотворений, написанных фронтовиками и посвящённых Великой Отечественной. Она открывалась Семёном Анисимовым:

СЕДИНКА
Нет, не с грусти, друзья, не с тоски

Пролилась седина на виски:

Это выцвел я в битве, в огне,

Это смерть прикасалась ко мне.

Ах, сединка моя, седина!

Что нам скажет голубка-жена?

Может, ей не по сердцу твоя

На висках голубая струя!..

Может, скажет при встрече со мной,

Что не люб ей солдат с сединой!

Э-э! Да что нам тужить-ворожить,

Мы с сединкой сумеем прожить.

Я отвечу голубке-жене,

Что бывали дела на войне,

Что такие бывали дела –
Голова ковылём зацвела.

Ну, а сердце? А сердце, поверь,

Даже стало моложе теперь.

Кто скажет, почему даже люди, абсолютно равнодушные к поэзии, в минуту особых волнений, в наиболее трудные моменты жизни своей, так припадают к стихотворным строкам, что готовы над ними плакать? И кто объяснит парадокс: в тяжкий час людям важнее бодрых строк, зовущих на подвиг, и маршей победных оказываются не самые весёлые слова, сказанные, допустим, Семёном Гудзенко, Юлией Друниной или нашим дорогим Семёном Анисимовым? Я не знаю ответов, но много раз убеждался: это – так…


Ценной книге полагалось оставаться в основном фонде, в поход её брать не разрешили. Я выписал несколько стихотворений в блокнот. Первым – стихотворение Семёна Анисимова.


Сейчас корабли, нечасто уходящие в океан, показывают по телевизору, журналисты запросто берут интервью у моряков, без утайки рассказывающих о службе. Тогда в океан уходили тихо. И всей военно-морской жизни надлежало быть неприметной, неслышной. Порядок соблюдался строго. Даже, к примеру, взрыв на крейсере «Адмирал Сенявин», незадолго до описываемых событий унёсший жизнь тридцати семи тихоокеанцев, на земле расслышали только редкие посвящённые. Это можно было терпеть. Но нельзя вдали от родных берегов не слышать голоса Родины.


В прочном корпусе подводной лодки нет телевизоров, не водится телефонов, чтобы позвонить родным и друзьям. Голосом Родины становятся для экипажа песни, которые в редкие часы отдыха можно спеть не очень громко, и стихи, которые, не зная того, написали для нас поэты.

В моём экипаже не последним среди них был Семён Михайлович Анисимов.

ПОЭЗИЯ
Людмила БАЖЕНОВА


               Я ВЫШЛА В НЕБО, ПОБРОДИТЬ…

У небесного крылечка

Я жила на белом свете, и старалась лучше стать,

рисовала всюду буквы: на песке и на посуде.

Я дошла до облаков…

Пусть Господь меня рассудит – 

у небесного крылечка мне позволит полетать.

У небесного крылечка то ли буквы, то ли тени,

то ль душа моя застыла, словно крылышки свело.

Отчего-то в эту осень листья рано облетели,

на окне облюбовали запотелое стекло.

По краям стекла узоры от рябиновых, кленовых,

а ещё – блестят полоски от кузнечиковых  крыл.

У небесного крылечка для души к одёжке новой

ветер пёрышко приладил, сверху облаком накрыл.

Хорошо душе в обновке, здесь, под облаковой нишей

рисовать чудные знаки…

А внизу, припав к стене,

чуткий мальчик греет флейту, прижимает к сердцу книжку,

и поглядывает в небо, и печалится по мне.
Прогулка с ангелом
Я вышла в небо, побродить,
душе хотела угодить –  

послать Вам солнечную нить

с любовной вестью.

И вот под облаком внизу

коляску с ангелом везу,

а мой найдёныш на возу 

лежит, как крестик.

Живёт свеча, горит огонь,

и сердцу жарко, только тронь

запястьем Ваш небесный трон:

тронь – и попяться…

От боли юная свирель

вся изогнулась в букву эль…

Из глаз солёная капель – 

Вам на запястье…

Птах небесный

                              «Здравствуй, птах небесный!..»

                                                       (фрагмент SMS)
Птах небесный, что за дельце

у тебя внизу?

Едет ангельское тельце

на земном возу.

Едет, крылышками машет,

как и суждено,

золотистой краской мажет

чьё-то полотно.

Вдохновеньем гладит лица,

и, едва дыша,

во все стороны искрится

птахова душа.

Он и мне в сердечко светит

божеским огнём…

И на этом белом свете

только я при нём.

Чёрный мотылёк

С неба ли комочек,

с костра ли уголёк – 

что мне напророчит

чёрный мотылёк?

В душу мне влетевший 

до утра пожить,

то ли всласть потешить,

то ль поворожить.

Вот сижу-гадаю

на краю ночи,

мотылёк летает

близко от свечи.

Ай, от жгучей боли

гнётся фитилёк…

Возвращайся  в поле,

чёрный мотылёк!

Божий вертолётик

Как душе моей в полёте

и просторно и не скользко…

Здравствуй, божий вертолётик –

златокрылая стрекозка!

До небесного порожка

предстоит мне путь витой.

Потрещи мне на дорожку,

вертолётик золотой!

На светлячковом балу

Горюшко моё, как Вы хороши!

Дайте подержаться мне за Ваш браслетик.

Восемь светлячков по краям души

водят хоровод в безоглядном лете.

Восемь светлячков светят для двоих,

и моя душа к свету их припала…

Горюшко моё, как душе без них

любоваться Вами в серединке бала?

На балу шуршат платья в кружевах,

веерeq \o (а;´) у глаз, камешки в колечках,

взоры к небесам, чей-то возглас: «Ах!»

Не моё ли к Вам выпало сердечко?

До сих пор оно в светлячковом сне,

как чудной зверёк – подражает флейте.

Горюшко моё, улыбнитесь мне! –

пусть тому зверьку поживётся в лете.

 Кузнечик

                             «Сегодня у нас – жёлтый день!..»

                                                              (из разговора)

День, разукрашенный жёлтыми красками,

как мне тебя привечать?

Сердце моё – Ваш кузнечик заласканный,

долго ли будет бренчать?

Словно погладили ниточкой шёлковой

по драгоценной струне.

Белое-белое, с краешку жёлтое 

облако жмётся ко мне.

Облако-облако, в крае заезженном

облаку плакать нельзя.

Ах, у кузнечика песенка нежная

скоро закончится вся.
Берега
А на том берегу всё иначе:
небо шире и легче душа,

и журавль по-особому плачет,

в облаках у него –  ни гроша.

А на том берегу ни полозьев,

ни свистков, ни шелков на торгу…

Боже праведный, как удалось Вам

появиться на том берегу?

Заиграл меня ветер басами,

заразил журавлиной тоской…

Чашку чая с карельским бальзамом

я целую у Вас в мастерской.

Мне и сладко, и смутно, и жарко,

и душа – изогнулась в дугу…

Боже праведный, как же ей жалко,

что на этом она берегу!..

Форелевый сад
Две форельки разыгрались в ручье,

обнимаются у всех на виду.

А душа моя дрожит на луче,

словно чувствует большую беду.

А в форелевом ручье стал закат

ближе к берегу – совсем золотой.

Ничего, что впереди – перекат,

ничего, что плавнички – над водой.

Плавничками к плавничкам – и молчок,

в алых крапинках – форелевый сад…

Ничего, что впереди – на крючок,

ничего, что не отпустят назад…

Свистулька

Жёлтая, жёлтая, жёлтая свечка,

чёрная, чёрная гарь фитилька,

алое, алое бьётся сердечко,

синяя, синяя вьётся река.

Вниз по теченью душе моей снились

странные сны за ивовым кольцом.

Ниже, и ниже, и ниже клонились

губы мои над любимым лицом.

А в облаках посеребренным клином

птицы клубились, как тень на стене…

Белая, белая, белая глина

скоро свистулькой споет обо мне.

Знак бесконечности

Мысли мои, словно знак бесконечности:

нет ни конца, ни начала, ни дна.

Снежное облако движется к Млечности,

рядышком с облаком птица видна.

Может, ей райские кущи пригрезились,

может, напелась-наплакалась всласть,

может, любовью однажды порезалась

так глубоко, что душа запеклась.

Что ей одной горевать об утерянном,

кланяться ветру, да слёзы  клевать...

Птица, спускайся на вербное дерево,

будет полегче вдвоём зимовать.

В созвездии Коня

Было наше расставанье хуже смерти:

я на краешке земли – как стон в пустыне.

Мою душу, как вертушку, ветер вертит,

Ждёт и ждёт, когда душа моя остынет.

А душа моя наверх летит устало. 

Наверху ей приготовлено местечко.

Привыкай, что у тебя меня не стало,

а в созвездии Коня звенит уздечка.

Там пасётся влажноокая лошадка,

как небесную соломку месяц щиплет…

Отчего же мне лошадку эту жалко?

Отчего же нестерпимо сердце щиплет?

Стихи для божьей коровки

Есть река – как тропа во Вселенной:

в зеркалах её лишь облака…

В той реке я соломинкой пленной 

поцарапалась о берега.

Ничего на весу не удержится:

ни соломинка, ни душа…

Только божья коровка потешится

нежно крылышками шурша.

Лепестки

Тягучее время…

ни Ваших объятий, ни слов,

ни снов рядом с Вами, ни Вашего длинного взгляда.

Пойду, погуляю за парк –  покормлю воробьёв,

в теперешней жизни мне, в сущности, мало что надо.

Осталась бы флейта в душе, чтоб играла в ночи,

да облако вилось, да верба жила за окошком,

да чтоб мотылёк  невзначай не сгорел у свечи,

да чтобы душа дождалась Вас у Млечной дорожки.

У Млечной дорожки не знать бы душе суеты,

обняться бы с Вами, и плыть, как на лодочке – в дали.

И чтобы сквозь нас прорастали живые цветы,

и чтоб лепестки их –  по белому свету летали…







КАК НАШЕ СЛОВО ОТЗОВЁТСЯ

Виктор БОГДАНОВ
НЕ ЗРЯ ПОТРАЧЕННОЕ ВРЕМЯ
(ОБЗОР №№ 10, 11 ЖУРНАЛА «СИХОТЭ-АЛИНЬ»)
Пару лет назад я написал большую статью о литературном процессе в российской провинции («Гомеров не видать» – еженедельник «Литературная Россия», № 15 от 15 апреля 2011 г.) – подверг резкой критике не власть и не общество, а прежде всего самих писателей: возложил на них основную вину за сегодняшнее удручающее состояние русской словесности, книгоиздания и собственного их (литераторов) духовного и материального бытия.
Вопреки моим ожиданьям, на эту работу пришло немало сочувственных откликов – и, к тому же, именно от писателей из глубинки (из Петрозаводска, Ставрополя, Тюмени). А несколько литературных сайтов и сетевых журналов (белгородский, кемеровский, омский, самарский) разместили текст статьи на своих страницах. Из чего я сделал печальный вывод: диагноз поставлен верно.
Что, к сожалению, в полной мере подтверждает и текущая литературная жизнь родного мне Омска – неприглядная, а порой и отвратительная. Годы и годы, по сути – в одиночку, мой земляк Николай Березовский пытается показать urbi et orbi убожество сочинений, серость журналов, альманахов и антологий и аморальность общественного поведения большинства поэтов и прозаиков (хотя точнее и справедливей было бы назвать их членами союзов писателей) Прииртышья. В последнее время к Березовскому присоединились и другие пишущие (число их, впрочем, ничтожно). Однако воз, как говорится, и ныне там. Ничто и никто не меняется к лучшему. Вся критика – пустая трата сил и часов. И по России – «от Москвы до самых до окраин» – так.
И вот, сказать об этом нужно честно, открыв попавший ко мне волей случая десятый, юбилейный, номер дальневосточного журнала «Сихотэ-Алинь», я приступал к его чтению с сильным предубежденьем. Думал: наверно, очередное местечковое издание вроде наших, омских, – со всеми стандартными «прелестями». Но увлечённо прочитав 200-страничную книжку от корки до корки, понял: слава Богу, ошибся!
Чего-то выдающегося, тем паче – великого, в «Сихотэ-Алине», конечно, нет (а где оно, начиная с середины 1990-х, есть-то?!). Некоторые тексты с литературной точки зрения слабоваты. Встречаются – немногочисленные, к счастью! – корректорские, редакторские и фактические ошибки и погрешности, но сумма их – не критическая. Читать журнал интересно, «лица необщим выраженьем» он, безусловно, обладает. При этом произведения, его составляющие, довольно разнообразны – и жанрово, и стилистически, и по содержанию. Вполне определённое направление издания – консервативное, патриотическое, отчасти – православное, – очевидно, однако оно не жёсткое: различные поэтики и семантики, не разбегаясь широко, всё же создают спектр и выгодно дополняют или подчёркивают друг друга.
Считаю, во многом – а может быть, и прежде всего! – «Сихотэ-Алинь» удался потому, что редакция, отказавшись от преобладающих почти повсюду корпоративных интересов провинциальной литературной группировки, собрала в нём писателей со всей России, а также из ближнего Зарубежья, оставив на долю своих – дальневосточных – авторов менее половины площади издания.
С другой стороны – именно сочинения приморских литераторов привносят в журнал неповторимые запахи океана, тайги, морскую романтику и мужество моряцкого быта – тот genius loci, что с детства поселился в сердце каждого, кто читал книги Чехова, Арсеньева, Фадеева, Анатолия Кима, и, к сожалению, напрочь отсутствует в большинстве литературных изданий российской глубинки. Например, в тех же омских (как будто пространство прииртышских степей со времён Павла Васильева утратило свои физические и метафизические особенности, формирующие души живущих в нём людей!).
А ещё вес «Сихотэ-Алиню» придают перепечатки и архивные публикации: отрывки из «Дневника писателя» Ф. М. Достоевского, глава из повести «Таёжная болезнь» Александра Фадеева, стихи трагически погибшего поэта-моряка Леонида Климченко.
Вот, как мне кажется, «три кита», на которых крепко стоит журнал: авторы из разных краёв; авторы, создающие дальневосточный, приморский колорит издания; классики.
Теперь коротко скажу о наиболее, на мой субъективный взгляд, интересных и/или значительных публикациях номера.
В рубрике «Передовая» – программные материалы журнала. Это «Русские тезисы» Владимира Крупина (с предисловием оригинального поэта, философа и богослова Юрия Кабанкова), в равной мере, считаю, заслуживающие и жёсткой критики, и восторженной апологии – в зависимости от того угла зрения, под которым мы будем на них смотреть. Экскурсы в историю, перемежающиеся у Крупина многочисленными и категорическими вердиктами современности, его понимание настоящей русской жизни, русской души и души России наверняка были и ещё будут предметом бурной полемики. Однако, вне зависимости от его правоты или неправоты, сочинение Крупина от и до пронизано почти утраченным сегодня высоким идеалистическим духом, присущим и классической русской культуре, и русской православной церкви, оно афористично и вдохновенно. Что не может не вызывать удивления и уважения.
«Тезисы» – одна из ярчайших публикаций «Сихотэ-Алиня» – великолепно уравновешиваются отрывками из уже упомянутого «Дневника» Достоевского, размышляющего на те же темы, но куда гибче и ироничнее, как, впрочем, и пристало гению.
Статья Станислава Минакова из Харькова «Украина как деструктивная секта» посвящена двадцатилетию «независимости» наших славянских братьев и подводит, меня во всяком случае, к мысли о том, что большинство украинских деструкций последнего времени, и по сути, а иногда и по внешним проявлениям, почему-то очень схоже с деструкциями российскими.
В рубрике «Национальное достояние» – шероховато, но душевно написанный искусствоведом Людмилой Тарвид очерк о характерах народных умелиц «Мастерицы Приамурья», увенчанный замечательными, чеканными культурологическими заключениями: «Там, где жива Традиция, там ярким цветом расцветает индивидуальность. Когда кончается Традиция, то прерывается обращённая к другому Речь. И тогда настаёт время стереотипов и симулякров <…> Вопрос принадлежности к Традиции – это не вопрос технологии, это вопрос причастности души к тайне бытия». Браво!..
Там же – повествование Виктора Подрезова о русском богатыре, ученике Ивана Поддубного, Василии Яркове «Колосс Сибири». Нечасто встретишь в литературном журнале материал о спортсмене. Но в духовное пространство и структуру «Сихотэ-Алиня» и такая работа вписывается хорошо.
Равно и статья из архива Владимира Тыцких «34 минуты, или годен без ограничений», написанная ещё в 1980-е годы, – об уникальном (по крайней мере – на тот момент) в мировой практике случае спасения военным врачом Александром Иванченко моряка-водолаза Юрия Казаченко, проведшего под водой в состоянии клинической смерти более получаса (!). Любопытнейшие сведения о физиологии человека сочетаются в труде Тыцких с пристальным вниманием к высоким движениям души и мысли врача, и всё это мастерски, напряжённо, одухотворённо выстроено и прописано.
Морская и спортивная темы органично дополняют друг друга в хрониках известного яхтсмена Владимира Гаманова. И редакция, и сам автор предупреждают, что воспоминания «Всему своё время» могут оказаться интересными не для всех, ибо предполагают близкое знакомство с моряцкой жизнью, тягу к ней или мечту о ней. Напрасные опасения! Человек континентальный и, к тому же, оседлый, я воспринял текст Гаманова как часть соборно созидаемой энциклопедии поистине удивительных и неповторимых! – русского характера, русской смекалки, русского быта и русского бытия.
Классика представлена упоминавшейся выше главой – названной «Один в чаще» – из ранней дальневосточной повести Александра Фадеева. Прочитал и задумался: за что я не любил Фадеева? И понял: в основном за его отношение к Андрею Платонову, способствовавшее притеснениям и травле гения русской прозы и затмившее для меня всё прочее. То есть как человека. В качестве же художника – Фадеев тонок, точен, красив и, почти всеми в новейшие времена обруганный, приниженный, высмеянный и забытый, может, если снова непредвзято обратиться к его творчеству, послужить большинству современных писак труднодостижимым примером для подражания. Что ж? Говорю «Сихотэ-Алиню» спасибо и за эту публикацию, реабилитировавшую в глазах отдельно взятого читателя низвергнутый авторитет.
А современная проза явлена в журнале рассказами бывшего следователя и прокурора Юрия Мельникова. Это, что называется, «случаи из жизни», минимально обработанные автором, коих на страницах российской периодики – море разливанное. Однако написано ладно, лаконично, в меру интригующе и «без соплей». Читается легко, с любопытством.
Чистое, искреннее и грустное слово Эльвиры Кочетковой о её плавании на родину – остров Русский («Светлое воскресенье»), по-моему, следовало бы ради точности поместить в раздел «Очерк», что ни в коей мере не умалило бы достоинств этой щемящей сердце работы.
Из поэзии выделю подборку хорошо известной в России Светланы Кековой «На русской равнине». В стихах Светланы Васильевны, специалиста по Заболоцкому и Тарковскому, есть, на мой взгляд, фактические неточности или, может быть, странности, но в целом поэтика Кековой настолько мощная и завораживающая, под стать вышеназванным мастерам, что желание копаться в кажущихся огрехах, право же, очень быстро проходит, а это – один из признаков встречи с высокой поэзией.
Два-три стихотворения Ольги Григорьевой, несмотря на то, что чрезвычайно, даже рискованно для поэта, просты по мысли, исполнены очаровательно и с ходу врезаются в память, западают в душу.
По форме и некоторым особенностям дикции интересны также «венок безголовых сонетов» Ольги Филипповой и – местами – очевидно не устоявшаяся ещё поэтика Анны Минаковой. Их сочинения оживляют, молодят журнал.
Завершается юбилейный номер «Сихотэ-Алиня» тоже ярко – письмом-исследованием профессионального психолога Людмилы Баженовой «Коррупция – путь распада». Актуальность сего материала явствует из заголовка, а его основная – и весьма неприятная своей правдивостью для жителей России! – мысль, по-моему, такова: «<…> россияне воспринимают коррупцию уже не как опасное преступление, а как привычные (вдумайтесь только!) условия жизни, или её неотъемлемую часть. Быть коррупционером в сознании современного человека – это вполне нормальное поведение. Люди уже и не скрывают друг перед другом свои коррупционные действия». То есть коррупция – это мы, мы, коротко переформулирую от себя.
Здесь нужно было бы написать несколько обобщающих благожелательных фраз и поставить в обзоре точку. Но сделав какие-либо определённые выводы о периодическом литературном издании по прочтении единственного номера, можешь остаться в дураках. Поэтому я обрадовался, получив – уже не по случаю – новую, одиннадцатую книжку «Сихотэ-Алиня», и, как выдалось свободное время, стал с ней знакомиться.
Один из «китов», поддерживающих журнал – классика, – на сей раз куда-то «уплыл», надеюсь, что ненадолго. Вероятно, из-за его отсутствия номер чуть менее выразителен в сравнении с предыдущим. Однако мой взгляд в первую очередь выхватил из перечня публикаций с юности знакомое и любимое мною поднесь имя: Курбатов. Валентин Яковлевич – писатель одновременно и умный, и сердечный, кудесник слова, хранитель живой русской речи, дополненной и его собственными – курбатовскими – духовными интонациями, а кроме того – ещё и прекрасный  знаток не только отечественной, но и мировой культуры. Исключительно редкое в наши дни сочетание достоинств! И вот, все эти достоинства в полной мере явлены в послесловии Курбатова к книге статей, трактатов и эссе Юрия Кабанкова, озаглавленном «Изречённое безмолвие». Столь тонкое и содержательное погружение в биографию, поэтику, философию и теологию Кабанкова – в контексте предшествующей русской словесности – осуществляет в короткой работе Валентин Курбатов, что, во-первых, кручинишься недоступностью книги Юрия Николаевича географически отдалённому читателю, а, во-вторых, радуешься, что труд Кабанкова осмыслен и хотя бы сжато, подстёгивая любопытство, донесён более широкому кругу людей именно таким Читателем с большой буквы, как Курбатов. Вот – истинная удача «Сихотэ-Алиня»: и одного небольшого сочинения такого уровня на номер, по-моему, достаточно, чтобы считать выпуск литературного журнала ненапрасным. А чтобы другие авторы на меня не обиделись, прошу их: спишите мою избирательную восторженность на любовь, с которой, как известно, взятки гладки.
Колоритный, детально прописанный портрет народного артиста России Александра Михайлова – человека, гражданина, актёра – удалось создать Владимиру Тыцких в очерке «Без грима». Для меня, среди прочего, это произведение интересно тем, что, на мой субъективный взгляд, перекликается с «Русскими тезисами» Крупина и, тем самым, связывает два номера «Сихотэ-Алиня». Перекликается следующим образом: жизнь и творчество А. Михайлова в подаче Тыцких наглядно, практически иллюстрируют многие, казалось бы – отвлечённые, положения Владимира Крупина. Это первое. Второе – то, что работа В. Тыцких подобно «Русским тезисам» исполнена, если воспользоваться музыкальным термином, крещендо: смысловая, духовная составляющая текста стремительно уплотняется и нарастает к финалу, достигая в последних абзацах кульминации и ввергая неравнодушного читателя в плодотворное возбуждение. Замечательный резонанс двух авторов, двух трудов!
Украшает журнал и публикация воспоминаний Светланы Максимовой о её учёбе в одной из школ Уссурийска в послевоенные годы: о самой школе, об учителях, об одноклассниках, о повседневном быте той поры – и о чувствах открывающего мир – и себя в нём – ребёнка. Местами – в хорошем смысле слова! – наивное, но предельно откровенное, трепетное письмо Максимовой возвышает и согревает душу, и запоминается душой. Будет здорово, если обнародование лучших из документов, написанных так называемыми простыми смертными, сделается доброй традицией «Сихотэ-Алиня» – ведь такие сочинения не только обогащают нас знанием фактов материальной жизни ушедших времён, но ширят, умягчают и совершенствуют наше духовное естество.
А воспоминания Алексея Тыцких о детстве и юности, проведённых им в Усть-Каменогорске – «По гулким улицам минувшего», – крайне любопытны в качестве примера, как из местечковой – полукриминальной, жестокой, а порой и страшной, нравственно обеднённой – реальности некоторые люди выходят в большой мир, остаются людьми и в полной мере развивают и реализуют заложенные в них положительные способности и таланты.
Повесть Александра Орлова «Людей и патроны не жалеть», рассказы Александра Романова и воспоминания Сергея Миронова «Десантники» посвящены армии – её будням и праздникам. Читать этих авторов – разных и по-разному пишущих – мне было интересно. И вовсе не потому, в частности, что я внук военного лётчика-офицера, а потому, что у каждого из перечисленных произведений есть свои объективные достоинства, в том числе – и литературные. Однако места в журнале названные вещи занимают немало, отчего номер кажется несколько монотонным, и, боюсь, многие читатели, для которых жизнь военных далека, могут обоснованно заскучать. А вот если бы редакция заявила эту – или иную – книжку «Сихотэ-Алиня» как тематическую, наполнив материалами соответствующей проблематики и остальные её разделы, всё было бы в порядке.
В двух словах о поэзии. Понравилась подборка Александра Куликова «Другая реальность» – мощная и гибкая технически, пронизанная свежими метафорами, изменчивая и просторная интеллектуально. Стихотворения Эльвиры Кочетковой – «Мама» и «Есть формулы. Понятные вполне…» – и после нескольких перечитываний продолжают чувствоваться мной трагически прекрасными. Отрадно ещё и вот что: вижу – коллектив, выпускающий журнал, в отличие от редколлегий большинства других литературных изданий современной России, понимает: для полноценного представления поэта нужно пространство, а не закуток, в котором ютится полдюжины коротких текстов. Пространство, образованное двумя-тремя десятками стихотворений. В «Сихотэ-Алине» – именно так. Приятно, что культурные писатели живут ныне во Владивостоке, а не в столицах.
Познавательна, а местами и печально поучительна, ибо исторически характерна, судьба друга Павла Васильева – поэта Николая Титова, подробно и сочувственно рассказанная Любовью Кашиной.
Статья «Еврейская тема в поэзии Юрия Кузнецова» Сергея Казначеева не лишена тонких, а то и весьма неожиданных наблюдений поэтики Кузнецова, но всё же оставляет ощущение конспективности и незаконченности. Возможно, автор и не виноват, если причина в том, предположим, что стихи самого Юрия Поликарповича не дают достаточно пищи для развёрнутого исследования на избранную критиком тему. Но за слово в защиту расстреливаемых у Кузнецова воробьёв, за чуткое отношение к традициям русской литературы Казначееву – низкий поклон.
К сожалению, рамки обзора исключают возможность упомянуть всех участников рецензируемых номеров, да ведь и рецензент – человек, и не всё ложится ему на душу, не всё может быть им понято и принято, а говорить о чьём-либо творческом труде из вежливости пустое – не прочувствованное, не осмысленное, не пережитое – будь оно похвальным или осуждающим – грех. Посему – настало время для выводов.
Думаю теперь, что дальневосточный «толстый» журнал «Сихотэ-Алинь» более или менее состоялся. Предвидя упрёки в некорректности сравнения, всё-таки (с горечью за свою малую родину!) скажу, что на пространстве двух его книжек я нашёл больше пищи уму и отрады сердцу, чем, к примеру, на полутора тысячах страниц недавно выпущенной в моём родном городе министерством культуры беспрецедентной трёхтомной (!), энциклопедического формата, «антологии» произведений омских писателей «Годовые кольца» – стилистически, содержательно и жанрово монотонной, кое-где непозволительно безграмотной, а кроме того – пресной, анахроничной и беспринципной, «забывшей» некоторых известных писателей, зато едва ли не наполовину состоящей из опусов местных графоманов.
А на «Сихотэ-Алинь» время мною потрачено не зря. Его не стыдно взять в руки, и напечататься в нём не зазорно: бездарей в нём нет. Он разом и консервативен, и современен. В меру идеологичен, в меру разнообразен. Он отчасти – по темам, по уровню мысли, по охвату авторов – общероссийский, а отчасти – колоритно дальневосточный, приморский. Если не снизит планку – дай ему Бог (через благотворителей) хоть чуть-чуть увеличить тираж и выходить не два, а четыре или даже шесть раз в год. Ведь, оказывается, Владивосток – это не вся Россия. Если в провинциальной литературной России дела в основном неважные, то на её восточной окраине они – местами и временами – всё же получше.

2012, август – ноябрь.
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ПОРАЖЕНИЕ
 Наши проиграли грекам! В душе полное опустошение. Как такое могло произойти, ведь потенциал у российской сборной гораздо выше, чем у чехов, поляков и греков? Но почему они бились, а мы стояли? Почему наши молодые миллионеры не стремились хотя бы честно отработать свои гонорары, которые оказались солиднее многих фаворитов чемпионата и разительно превышали вознаграждение футболистов некоторых более слабых команд, сумевших показать настоящий футбол, не оконфузив свои флаги?..

  И сегодня, спустя полгода после происшедшего, не одного меня беспокоят эти вопросы. И не только эти…

 «В Калининграде бросили бутылку в консульство Польши, "мстя за российских болельщиков"». Такое сообщение появилось в Интернете 14 июня 2012 года. Могу даже указать время: 12.50. Далее можно было прочесть: «Полиция Калининграда задержала двух молодых людей, которые утром в четверг бросили в окно генконсульства Польши в городе полуторалитровую бутылку из-под пива, сообщает "Интерфакс"… "Сегодня утром два молодых калининградца, проходившие мимо зданий генконсульства, вдруг остановились и бросили в окно початую бутылку с пивом. Стекло, к счастью, выдержало удар пластмассовой ёмкости, а хулиганов задержали сотрудники полиции, которые охраняют дипучреждение", – сказали агентству в краевом УВД.

После задержания молодые люди, каждому из которых оказалось чуть более 20 лет, сначала заявили, что таким образом решили отомстить за избиение в Варшаве российских болельщиков, однако затем, осознав, что кинули бутылку в дипломатическое учреждение, заявили, что просто развлекались.

По данному факту возбуждено административное производство.

Во вторник перед матчем сборных России и Польши в Варшаве российские болельщики колонной шли к стадиону. Во время движения они подверглись нападению со стороны польских фанатов. Для разгона хулиганов полиции пришлось стрелять в воздух и применить водомёты. Столкновения продолжились и после матча. В общей сложности были задержаны 184 человека, из них 25 – россияне».

Мне не обязательно было читать это: во время событий я был в Польше и видел своими глазами больше, чем можно почерпнуть из новостей «Интерфакса». Но трудно не заметить, что информация звучит весьма бесстрастно, лишена сколь-нибудь взволнованных комментариев, как будто речь идёт о чём-то преходящем, рядовом, имеющем значение лишь для нескольких молодых хулиганистых людей, бросающих куда зря полулитровые пивные бутылки…

С тремя приятелями в течение трёх дней июня я был в Варшаве. Посчастливилось посмотреть игру «Россия – Польша». Но – обо всём по порядку.

Летели мы из Питера самолётом польских авиалиний. Как только прошли в салон, где процентов 70 пассажиров были поляки,  почувствовали, что они гораздо более свободные люди, чем мы. Это неуловимо просматривалось в манере поведения, разговорах, взглядах, поступках.

Прилетели в Варшаву, сели в такси в аэропорту, до гостиницы в центр города ехали минут 30, но оплата даже с надбавкой не превысила 10 евро.  Корябнула мысль: у нас за 400 рублей до аэропорта на такси не доберёшься, бывает за 300 рублей с Эгершельда только до кинотеатра «Океан» доедешь (кто не бывал во Владивостоке – речь идёт о расстоянии едва ли километров в пять).

Вечером пошли в ресторан, за 80 евро вчетвером поужинали с пивом, первым и вторым. Опять возникла предательская мысль: почему так дёшево по сравнению с владивостокскими ценами, хотя в Варшаве проходит чемпионат Европы, и цены должны быть выше обычных?

Поляки пока все милые и приветливые.

Следующий день, 12 июня 2012 года, День независимости России. В 20 часов 45минут: матч Россия – Польша. Перед матчем выпили в номере гостиницы по 100 граммов хорошего виски, оделись в футболки сборной России. На стадион пошли пешком, благо от гостиницы до него не более 2 километров.

Идти надо по мосту через Вислу. Вдруг слышим сирены полицейских машин. Послышались выстрелы, грохот взрывов. Мимо нас на большой скорости проехала спецтехника – водомёт. Стало немного не по себе.

Примерно метров за 200 до моста увидели разбегающихся от полиции молодых бритоголовых людей, внешне похожих на наших скинхедов. Пролетая мимо, они обозвали нас «русскими курвами». Опять стали слышны какие-то взрывы на мосту – то ли от петард, то ли от шумовых гранат.

Работник одного из придорожных кафе, расположенных по дороге на стадион, пожилой поляк, остановил нас и на русском языке по-отечески предупредил, что лучше сейчас переждать некоторое время в кафе, попив чайку, так как на мосту неспокойно. Так и сделали.

Рядом за соседний столик присела группа польских скинхедов. Они злобно смотрели на нас, однако, затаились. Чувствовалось, что эти мОлодцы после своей выходки уже скрывались от полиции. 

Оказалось, пока мы пили виски в гостинице, по мосту через Вислу проходило санкционированное мэрией Варшавы шествие российских болельщиков, посвящённое, в том числе, и Дню независимости России. Может быть, стоит это подчеркнуть – шествие, официально разрешённое, утверждённое мэрией польской столицы.

Несмотря на почти тысячу полицейских, которые оцепили мост, польские националисты, в основном молодые люди, смогли прорвать оцепление и набрасывались группами на наших болельщиков. Вырывали флаги, бросали петарды. Для пресечения этого полицейские применяли шумовые гранаты, резиновые пули и водомёт.  Как писали в российской прессе, было задержано около 170 болельщиков, из них более 20 россиян. Часть незадержанных хулиганов и сидели за соседним столиком с нами в кафе.

Минут через 15 после вынужденного чаепития мы пошли на мост. Перед мостом у шоссе стояла небольшая группа польских молодых людей с плакатом, на котором было написано по-русски: «Русские свиньи, убирайтесь домой». Доброго настроения эта картинка не добавила. У подножия моста скопилось огромное количество одетых в футболки национальной сборной польских болельщиков. Как оказалось, после нападения скинхедов и окончания официального шествия наших фанов, полицейские перекрыли мост для поляков и пропускали только россиян. Пришлось протискиваться через огромную массу недоумевающих поляков и надеяться, что в толпе никто тебя не пырнёт ножом. Наконец, прошли. Через 20 минут были на стадионе, который  выглядел шикарно. Нас при этом трижды обыскали секьюрити. Как в таких обстоятельствах российские болельщики якобы пронесли на стадион петарду, непонятно. Может, эта была провокация?

В целом обстановка на стадионе великолепная. Первый тайм наши выиграли 1:0, во втором явно подсели, пропустили гол, игра закончилась вничью 1:1. Но были какие-то нотки неудовлетворения от игры, кажется, что особо за победу и не боролись во втором тайме. В целом, результат нас устраивал, хотя, как говорится, осадочек остался.

В ходе матча увидел, что на соседней трибуне на вип-местах футбол смотрели президент Польши, рядом с ним Мишель Платини, президент УЕФА, а следующим в этой когорте ВИПов сидел вице-премьер Правительства России Аркадий Дворкович.

По стадиону объявили, что болельщиков России просят остаться на 20 минут после игры. Наконец-то нас стали выпускать. На улице уже темно. Пока вновь вышли на мост, было уже около 12 часов ночи. И вот здесь стало по- настоящему тревожно. Русские болельщики шли группами  из нескольких человек, поляков же было огромное количество. К тому же высыпало на мост много представителей польской молодёжи, в том числе и разгорячённые спиртным бритоголовые скинхеды, смотревшие матч в фан-зоне, а не на стадионе. Стали задираться к русским, петь песни, выкрикивать оскорбления, взрывать петарды. А полиции уже не было. Мы шли молча, боясь провокаций, уворачивались от столкновений, так как превосходство в численности у поляков было в десятки раз.

Наша компания регулярно ездит на чемпионаты мира и Европы по футболу, были мы в Корее, Японии, Португалии, Германии, Австрии, Швейцарии, но нигде такой реальной угрозы своей безопасности, как в Польше, не чувствовали. По ходу прохождения по мосту видели несколько машин-«амбулаторий», польских неотложек, врачи оказывали медицинскую помощь нашим болельщикам, у некоторых их них были разбиты головы. Чувствовали мы себя, как тараканы на тротуаре, по которому идёт, резвясь, тысяченогая толпа.

Вернулись в гостиницу, пошли в кафе пить чай. Встретились с другими болельщиками, которые шли на стадион позднее нас. Поделились впечатлениями. Оказалось, нам просто повезло. Спустя некоторое время после того, как нас через кордон полицейских пропустили на мост, проход по нему был открыт для всех. Наряду с поляками на мосту оказались обыкновенные, неорганизованные  малочисленные группы болельщиков из России, одетые в футболки национальной сборной. На них стали нападать скинхеды. Исподтишка ударят, вырвут флаг и убегают (такие сцены затем транслировались телевизионной хроникой).

Соотечественник, живший в нашем отеле, рассказал, что его друг вместо стадиона попал в больницу. Когда он шёл на матч, группа польских хулиганов вырвала у него флаг России, он побежал к этим бандитам, флаг отобрал, однако при этом поляки ему сломали руку и пробили голову. То есть, это были не обоюдные драки фанатов перед футболом, как писали в прессе, в том числе и нашей, а избиение россиян польскими хулиганами. Однако за эти избиения почему-то полякам были выписаны лишь штрафы в размере 500 злотых, что соответствует чуть более 100 евро, а некоторым россиянам, которые дали отпор нападавшим, было определено наказание в виде лишения свободы на несколько месяцев.

И вот вопрос: почему Дворкович не пошёл со стадиона по мосту вместе с болельщиками, ведь ему наверняка было известно об избиении русских до матча? Вспомнил, как в Австрии, на Евро – 2008, премьер-министр Швеции подъехал на чёрном лимузине к нескольким тысячам болельщиков Швеции в фан-зону, которая располагалась близ нашего отеля в Инсбруке, и прошёл вместе с ними почти до стадиона.

Поделился этой мыслью с россиянами в кафе. В ответ были усмешки и реплики: надейся только на себя, мы же не американцы, государству нет дела до тебя. Ему, государству, вообще до лампы, кто ты такой, и как тебя звать: всё, что с тобой может случиться хоть в Польше, хот в России – исключительно твои личные проблемы.

Стало очень обидно.

…С Грецией нашу футбольную встречу смотрел уже дома по телевизору. Спустя неделю, когда эмоции улеглись, ещё раз проанализировал причины поражения. Понял, что иначе  быть не могло. Не могут эти российские парни, выросшие в современной России, через не могу выкладываться в матчах и играть в футбол на должном уровне, если ситуация складывается не в их пользу.  Самое главное, что играют они не для болельщиков, а для собственного материального благополучия. Когда оно уже достигло апогея, не будут они умирать на футбольном поле, не приучены жить и играть иначе. Ведь основная задача – деньги. Они такие же молодые ребята, как те, которые непременно сейчас хотят стать чиновниками (конкурсы на чиновников в московских вузах доходят до ста человек на место.) Только практика свидетельствует: не стоит заблуждаться, у многих из них цель одна – работать в первую очередь на свой карман, а потом уже на интересы общества.

Выросло новое постперестроечное поколение, многие представители которого лишены понятия о нравственных ценностях. И тем из них, кто имеет власть и имеет деньги, нет никакого дела до своего народа.

Поэтому и проиграли.

Горько думать, что это не последнее наше поражение…
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МИХАЙЛОВ Виктор. Окончил Киевское высшее военно-морское политическое училище. Служил на Тихоокеанском флоте, в том числе в 19-й бригаде подводных лодок. Ушёл в запас в звании капитана второго ранга. После службы занимался во Владивостоке предпринимательской деятельностью. Живёт в Киеве.
ПОБОКИН Сергей Степанович. Родился в Кемерово в 1945 году. Автор трёх книг. Член Союза писателей России. Живёт в г. Анжеро-Судженске Кемеровской области.
САМИГУЛИН Рим Мисбахович. Родился 12 апреля 1942 г. в г. Партизанск Приморского края. Работал грузчиком, плотником, монтёром связи. Служил в Советской Армии. Окончил отделение истории и аспирантуру Дальневосточного государственного университета (ДВГУ). Все последующие годы работал в ДВГУ: преподавателем, деканом, директором Института истории, философии и культуры, проректором по учебной и воспитательной работе. Автор ряда научных статей по истории российского Дальнего Востока и повести «Белая сова», опубликованной в издательстве Дальневосточного федерального университета (ДВФУ) в 2011 г. Профессор кафедры отечественной истории и архивоведения Школы гуманитарных наук ДВФУ. Кандидат исторических наук. Заслуженный работник Высшей школы Российской Федерации. Живёт во Владивостоке.
САЧЕНКО Вера Николаевна. Родилась в 1955 г. в г. Барнауле. Окончила факультет филологии Барнаульского государственного педагогического института. Занималась в литературном объединении при газете «Алтайская правда». Автор книг «Лабиринт», «Агасфер». Публиковалась в сборниках «Паруса», «Сихотэ-Алинь», в журнале «Дальний Восток», в «Литературной России», в «Литературном меридиане», в местной периодике. Живёт в селе Чугуевка Приморского края.
ТЫЦКИХ Владимир Михайлович. Родился в Казахстане (Лениногорск – Риддер) в 1949 г. Окончил Усть-Каменогорское медицинское училище по специальности фельдшер и Киевское высшее военно-морское политическое училище. Служил в ВМФ СССР на надводных кораблях, подводных лодках, в редакции газеты флота, прошёл путь от матроса до капитана второго ранга. Автор трёх десятков книг, изданных в Москве, Норильске, Владивостоке, Усть-Каменогорске (Республика Казахстан). Публиковался более чем в шестидесяти антологиях и сборниках, в журналах: «Байкал», «Бежин луг», «Звезда», «Знамя», «Московский вестник», «Наш современник», «Огни Кузбасса», «Пограничник», «Простор», «Сибирские огни» и др. Отмечен десятком лауреатских званий в Москве, Хабаровске, Владивостоке, Нью-Йорке. Заслуженный работник культуры России. Работает в Дальневосточной государственной академии искусств. Живёт во Владивостоке.
УЛЬЯНОВА Галина Андреевна.  Старший научный сотрудник Всероссийского мемориального музея-заповедника В.М.Шукшина в Сростках Алтайского края. Образование высшее. Работала учителем русского языка, литературы, истории. Публиковала материалы о жизни и творчестве В.М. Шукшина, истории его родного села в центральной прессе, региональных газетах и журналах «Алтай» (г. Барнаул), «Огни Кузбасса» (г. Кемерово), «День и ночь» (г. Красноярск), «Бийский вестник» (г. Бийск), «Сихотэ-Алинь» (Владивосток), в музейных сборниках разных лет, в периодической печати района. Лауреат Всероссийской историко-литературной премии «Александр Невский» 2009 г. Живёт в Сростках.
УРАЗОВА Мунира. Родилась в Москве. Образование техническое. Работала в проектной организации и в Совете по охране памятников истории и культуры. В 1984 году впервые пришла в дом № 6 по ул. Писемского, в ту пору отселённый. Приняла посильное участие в борьбе общественности за его сохранение как дома, где жила М.И. Цветаева. С 1992 года в штате Дома-музея Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке. Заведующая издательским отделом музея. Сотрудничает с издательствами «Возвращение», «Русский путь» и др. Выпустила как автор-составитель и редактор ряд книг.
ФЁДОРОВ Валентин Михайлович. Родился 13 августа 1932 г. в Москве. В детстве переехав с семьёй на Дальний Восток, большую часть жизни прожил в Хабаровске. Работал в геологической экспедиции, художником в художественной мастерской, корреспондентом на краевом радио. Более тридцати лет – в редакции журнала «Дальний Восток», долгое время, в том числе в самые трудные годы на рубеже XX-XXI веков, был его главным редактором, фактически спас один из старейших журналов страны от закрытия. Автор книг «Среди людей», «Разговор с сыном», «Сердечная недостаточность», «Инок белой пустыни», «Сюжеты странствий». Скончался 2 августа 2007 в Хабаровске.
ЦВЕТАЕВА Марина Ивановна. Родилась 26 сентября (8 октября) 1892 г. в Москве (в 2012 г. – 120-летний юбилей). Цветаева - одно из самых ярких поэтических имён прошлого века. Возможно, на восприятии и оценке творчества сыграла трагическая судьба автора. Духовно, по убеждениям своим, связанная с белым движением, Марина Цветаева эмигрирует за рубеж, но после того, как её муж Сергей Эфрон, ставший ради возвращения в СССР агентом НКВД, замешанный в политическом убийстве, бежит из Парижа в Москву, возвращается вслед за ним на родину. Мужа расстреляли в 1937 г., дочь Ариадна была репрессирована (реабилитирована после 15 лет заключения). Мария Ивановна не имела возможности печататься, осталась без дома и работы. С началом Великой отечественной войны бедствовала в эвакуации, не найдя поддержки среди коллег-писателей. 31 августа 1941 г. покончила с собой в Елабуге (ныне – Татарстан). Некоторые специалисты считают прозу Цветаевой значительней её поэзии. Очень интересны её литературно-критические работы. В последние десятилетия выходят в свет многочисленные книги о жизни и творчестве, издаются книги, в том числе собрания сочинений, наиболее крупное – в 7 томах – в 1994-1995 гг.
ШЕПЕТА Иван Иванович. Родился в пос. Черемшаны Дальнегорского района Приморского края в 1956 году. Окончил филологический факультет Дальневосточного государственного университета. Служил в Советской Армии. С 1979 по 2010 год жил и работал в посёлке Восток учителем, директором по сбыту Приморского ГОКа и горнорудной компании "АИР". Автор 5-ти поэтических книг (все во Владивостоке, первая – «Заповедник» в 1990 г.), публикаций в толстых и тонких журналах (в том числе – в «Новом мире», «Дальнем Востоке», «Советской литературе»), в альманахах, еженедельниках «Литературная газета», «Литературная Россия». С 2011 года пенсионер и одновременно индивидуальный предприниматель. Спонсор молодых и не очень молодых поэтов, издатель. Живёт во Владивостоке.
ЮДИНЦЕВ Сергей Михайлович. Родился в 1956 г. в Приволжье. Окончил Хабаровское педагогическое училище и Дальневосточный государственный университет. Был преподавателем физкультуры, служил в Советской Армии. Журналист. Редактировал литературно-художественный журнал, работал на разных должностях в средствах массовой информации, заместителем директора департамента информации и печати в Морском государственном университете им. адмирала Г.И. Невельского. Участник XI Всесоюзного совещания молодых писателей СССР. Автор поэтических и прозаических книг «Супермен», «Стукач», «Клюшка», «Лист милосердия» и др. Публиковался в центральных и местных газетах, в альманахах «Голос», «Паруса», в еженедельнике «Литературный меридиан», в журнале «Сихотэ-Алинь» и др. Живёт во Владивостоке.
ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ 

АКАДЕМИЯ ИСКУССТВ

Центр профессионального музыкального, театрального и художественного образования на Дальнем Востоке, единственное в России высшее профессиональное образовательное учреждение, в котором объединены три вида искусств.

Выпускники академии составляют основу преподавательских коллективов всех музыкальных училищ и детских музыкальных школ Дальневосточного региона (Владивосток, Хабаровск, Южно-Сахалинск, Благовещенск, Магадан и т.д.). Актёрские труппы театров Дальнего Востока (Владивосток, Уссурийск, Хабаровск, Комсомольск-на-Амуре) также в основном укомплектованы выпускниками Академии.

Многие выпускники Академии занимают руководящие посты: художественный руководитель Приморского академического краевого драматического театра им. Горького народный артист РФ Е. Звеняцкий; художественный руководитель Приморского тетра кукол заслуженный деятель искусств России В. Бусаренко; художественный руководитель Приморского театра молодёжи заслуженный деятель искусств России В. Галкин; директор Детской школы искусств № 1 г. Владивостока заслуженный артист РФ профессор С. Арбуз; проректор ДВГАИ по творческой работе заслуженный артист РФ профессор А. Капитан; проректор ДВГАИ по научной и учебной работе, профессор, доктор искусствоведения заслуженный работник высшей школы О. Шушкова; декан музыкального факультета ДВГАИ, заслуженный артист РФ профессор Ф. Кальман; декан театрального факультета заслуженный артист РФ профессор А. Запорожец, заведующий кафедрой духовых и ударных инструментов заслуженный деятель искусств РФ профессор В. Колин, заведующий кафедрой народных инструментов, заслуженный артист РФ профессор В. Семененко и мн. др.

В академии работал народный артист РФ профессор Л. Ткачёв, заслуженный деятель искусств, профессор Г. Низовский, ныне работают народный артист РФ профессор А. Славский, народный артист РФ В. Сергияков. 
В числе выпускников Академии народный артист РФ А. Михайлов, народный артист РФ С. Степанченко, лауреат Государственной премии В. Приёмыхов, народные артисты РФ Ю. Кузнецов и С. Стругачёв, заслуженные артистки РФ Л. Белоброва и В. Цыганова, доктор искусствоведения профессор Московской государственной консерватории им. Чайковского Р. Поспелова, народный артист РФ солист Чебоксарского театра оперы и балета А. Канюка, народная артистка России С.Чумакова, известные певцы О. Корниевская и Э. Семёнов, заслуженный артист РФ профессор Российской академии музыки им. Гнесиных Б. Ворон и мн. др.
АДРЕС АКАДЕМИИ:
690990, Владивосток, ул. Петра Великого, 3 «а». Телефоны деканатов:

музыкальный  (4232) 26-08-15 театральный (4232) 26-16-18 

художественный (4232) 22-16-32 Сайт: www.dv-art.ru
ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЙ ФИЛИАЛ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

Фонд «Русский мир» создан Указом президента России Владимира Путина 21 июня 2007 года с целью популяризации русского языка, являющегося национальным достоянием России и важным элементом российской и мировой культуры. Спустя полгода были открыты два филиала – в Санкт-Петербурге и Владивостоке. 

Дальневосточным филиалом Фонда открыты Русские центры в японском городе Хакодатэ и на борту парусного учебного судна «Надежда». При содействии филиала созданы Русские центры в Чанчуне (КНР), Даляне (КНР) и Хошимине (СРВ). В задачи Дальневосточного филиала входит координация Кабинетов Русского мира в АТР. Такие Кабинеты работают в Вонсане (КНДР), Пхеньяне (КНДР), Тоттори (Япония).

В 2008 году на базе реабилитационного отделения детской городской больницы №4 б открыт Детский уголок фонда «Русский мир».

Фонд участвует в организации фестивалей иностранных студентов вузов Дальнего Востока и конкурсов сочинений для иностранцев «Мой путь к успеху – русский язык», международных научных и научно-практических конференций («Русский язык в Северной Пасифике», «Русский язык и русская культура в диалоге стран АТР», «Дни русской культуры на берегах Японского моря»), в проведении Мандельштамовских чтений, Международного фестиваля поэзии «Берега» и мн. др.

В многообразной деятельности Дальневосточного филиала Фонда «Русский мир» значительное место занимает издательская работа. Фонд выпускает дальневосточную вкладку в журнал «Русский мир.ru». При поддержке филиала издана книга Н.В. Бутковской «Донской станичный округ Уссурийского казачьего войска», тихоокеанский альманах «Рубеж» за 2010 год, планируется выход в свет книг писателей дальневосточной ветви эмиграции Бориса Юльского и Михаила Щербакова, сборника статей и эссе «Достоевский и Япония», а также издание «Словаря служебных слов русского языка». Фонд оказывает поддержку дальневосточному журналу «Сихотэ-Алинь».
Особым проектом филиала является Клуб друзей Русского мира. Клуб стал настоящей коммуникативной площадкой для людей разного возраста, образования и социального статуса.
Адрес Дальневосточного филиала Фонда «Русский мир»:

690091, г. Владивосток, ул. Алеутская, д. 656, оф. 507-508.

Телефон:8 (4232) 70-62-67.

e-mail: febranch@russkiymir.ru
ОБЩЕСТВО ИЗУЧЕНИЯ АМУРСКОГО КРАЯ


18 апреля (1 мая по новому стилю) 1884 года Военный губернатор Владивостока контр-адмирал А.Ф. Фельдгаузен утвердил устав Общества изучения Амурского края (ОИАК) – первой научно-просветительской общественной организации Дальнего Востока.


В работе общества в разные времена активно участвовали Ф.Ф. Буссе, И.П. Надаров, С.О. Макаров, М.Е. Жданко, В.К. Арсеньев, В.П. Маргаритов, З.Н. Матвеев, В.Л. Комаров, А.И. Куренцов, Н.А. Колотов, Б.А. Сушков, П.П. Куянцев, А.И. Щетинина, В.И. Тройнин, А.И. Васьковский и многие другие известные дальневосточники. 


 В активе общества многократное повторение и моделирование маршрутов русских мореплавателей и первопроходцев Г.И. Невельского, В. Беринга, В.К. Арсеньева, археологические исследования на Командорских островах, открытие и изучение ранее неизвестных науке стоянок первобытного человека, введение в садоводческую практику дальневосточников новых сортов плодовых культур, собирание уникальных материалов по истории дальневосточных земель и морей.


Важнейшим направлением в деятельности Общества изучения Амурского края является сохранение отечественного историко-культурного наследия и его пропаганда – в первую очередь среди молодёжи. Информационные ресурсы Общества доступны самому широкому кругу сограждан, активисты ОИАК бескорыстно ведут многообразную научную и просветительскую работу, открыты для общения и сотрудничества со всеми, кому дорога наша земля, кто готов внести посильный вклад в развитие Приморья, в изучение и сбережение его исторического наследия, его неповторимых природных богатств.

Адрес Русского географического общества (Общества изучения Амурского края):



690090, Владивосток, улица Петра Великого, 4.

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ПРОГРАММА «НАРОДНАЯ КНИГА»

Издательская программа «Народная книга» существует 12 лет. Изначально программа патронировалась Управлением культуры администрации Приморского края, Приморским отделением общества любителей книги России и Приморским отделением Фонда культуры России. Нынче осуществляется при участии Дальневосточной государственной академии искусств, Морского государственного университета имени Г.И. Невельского, Приморского краевого Фонда культуры, Русского географического общества (Общества изучения Амурского края).

В рамках издательской программы вышло 110 книг, объединенных в серии: «Автограф», «Библиография», «Благодарная память», «Вместе», «Литературные юбилеи», «Наши писатели – нашим детям», «Новые имена», «Портреты», «Поэзия», «Проза», «Проза: лучшие книги о земле Приморья», «Раритет», «Родина моя», «Свой голос», «Университет на Верхнепортовой».
В числе авторов программы:

Станислав Балабин, Сергей Барабаш, Людмила Берестова, Виктор Бусаренко, Александр Гельбах, Павел Гельбах, Владислав Гусаров, Ирина Дружинина, Иван Елизарьев, Тамара Жарикова, Евгений Жуков, Марина Зайцева, Юрий Кабанков, Татьяна Каширская, Лев Князев, Валерий Королюк, Эльвира Кочеткова, Виктор Красавин, Татьяна Краюшкина, Валерий Кулешов, Александр Куликов, Игорь Литвиненко, Борис Максяткин, Олег Матвеев, Василина Орлова, Галина Островская, Ия Пермякова, Светлана Плахутина, Вячеслав Протасов, Вера Саченко, Вячеслав Седых, Владимир Силкин, Марианна Смирнова, Вера Степанова, Ирина Субботницкая-Колотова, Николай Хромовских, Валентина Чупина, Зоя Шадрина и многие другие. 
Программой выпущены в свет книги переводов с английского (Эмили Дикинсон), белорусского (Леонид Дранько-Мойсюк) и немецкого (Генрих Гейне) языков, переиздана книга самобытного дальневосточного писателя Ивана Басаргина, издано несколько коллективных детских поэтических сборников.

«Народная книга» – программа некоммерческая, она осуществляется благодаря бескорыстному сотрудничеству авторов и любителей литературы на средства, пожертвованные меценатами и вырученные за книги издательской программы.

Адрес директора программы «Народная книга»:

690090, Владивосток, 90, а/я 138. Эльвира Васильевна Кочеткова.
e-mail: haos216@mail.ru
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� Коглина (отходы от обмолота льна) – сыпучая масса раздавленных, без семян, головок от льна. 


� Вс.П. Сысоев родился 24 ноября 1911 в Харькове.


� Здесь и далее прямые цитаты устных высказываний В.П. Сысоева с аудиофайлов из архива автора.


� А.К. Черный – до 1970-го – председатель Хабаровского крайисполкома, в 1970 – 1988 гг. – первый секретарь Хабаровского крайкома КПСС.


� В то время – секретарь правления Союза писателей СССР, в 1966-м сопровождал Шолохова в дальневосточной поездке.


�  Юрий Кабанков. Камни преткновенные. – Владивосток : Издательство «Уссури», Издательство «Лавка языков», 1999. – 256 с. 


�  Леонид Дранько-Мойсюк, Юрий Кабанков. Белая Вежа. Стихотворения. Разговор (выбранные места из переписки…). – Владивосток : Издательство Морского государственного университета им. адмирала Г. И. Невельского, 2004. – 122 с.


�  Юрий Кабанков. Исход. Эпистолярный роман со временем. –  Хабаровск, «Дальний Восток» № 1-3. —2004 г.


� Юрий Кабанков. Одухотворение текста. Литература в контексте религиозного сознания. Избранные статьи, трактаты, эссе. – Владивосток : Издательство Дальневосточного университета, 2006. – 238 с.


� Юрий Кабанков. Последний византиец русской книжности. Преподобный Максим Грек. –  Владивосток : Издательство Дальневосточного университета, 2007. – 200 с.


� Энхиридион. Юрий Кабанков: Библиографический, литературно-критический и биографический index. – Владивосток : Издательство Морского государственного университета им. адмирала Г. И. Невельского, 2009. – 178 с.





� Людмила Луцевич. Псаломная поэзия новейшего времени: Отреченная псалтырь Юрия Кабанкова. // Людмила Луцевич. Память о псалме (sacrum / profanum  в современной русской поэзии). – Варшава : Варшавский университет, 2009. – С. 267-312.


�Юрий Кабанков. «…и ропщет мыслящий тростник». Слово как фрагмент религиозного самосознания. Выбранные статьи, трактаты, эссе. – В 2-х тт. – Издательство Дальневосточного федерального университета. –  Владивосток, 2012. – 665 с.


�  Валентин Курбатов. Изреченное безмолвие // Там же, т. 2. – Апология искупления. – С. 614-619.


� Юрий Кабанков. Религиозный ликбез. О «Религиозном нравственном смысле основных сюжетов Библии»  // Там же, т. 2. – Апология искупления. – С. 654.


� Олег Копытов. Глазами лингвиста. О возможностях лингвистического обоснования кредо автора. Модусный аспект // Там же, т. 2. – Апология искупления. – С. 648-658.


� Юрий Кабанков. «…и ропщет мыслящий тростник». Слово как фрагмент религиозного самосознания. Выбранные статьи, трактаты, послания, эссе. – Т. 2-й: Апология искупления. – Издательство Дальневосточного федерального университета. –  Владивосток, 2012. – С. 572-584.
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