СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ

 

АРМЕЙСКИЙ ШАГ

БОГАТСТВО

ВАЛЬЩИКИ

ВСТРЕЧА

ВОСПОМИНАНИЕ

«Всё знаю: что от рождения…»

В ОВСЯНКЕ

ДВОЯКОСТЬ

ДЕВОЧКА ЛЕНОЧКА

ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ

ДЕКАБРЬ 1941-го

ДОМ

ЗАВЕТ

ЗАПОЗДАЛОЕ

ЗЕЛЁНАЯ ТРАВА

ЗЕРКАЛО

ИКОНА

КОМНАТА

КОСТРЫ

«КУРСК» (памяти экипажа подводного крейсера К-141)

МОЛИТВА

НА ВИРАЖЕ

НАЧАЛО

НЕДОУМЕНИЕ

О ПРОШЛОМ

ОСОЗНАНЬЕ

ОТКРОВЕНИЕ

ПАРАД ПОБЕДЫ(24 июня 1945 года)

«Писать – занятие простое…» 

ПОЗДНИЙ ОТЕЦ

ПОМИНКИ

ПОСЛЕДНИЙ ФРОНТОВИК

ПОТЕРЯ

«Слабей чем и короче жизни нить…»

"Слово опять не сдержу..."

СЧЁТ

ЧИТАЯ РУБЦОВА

ШТОРКА

Я

Я НЕ БЫЛ ТАМ…

 

 

Вернуться на Главную страницу

 

 

 

Николай Березовский

АРМЕЙСКИЙ ШАГ

 

Армейский шаг – широк и всласть.

И нет скупее. Маршировка.

Противогаз. И с пуд винтовка.

Упал бы – да нет сил упасть!

 

«Круг-ом!» – рвёт горло командир.

И – с командира взятки гладки –

Мы маршируем без оглядки,

Сбивая каблуки до дыр.

 

Армейский шаг – для сильных лишь,

Ни для кого в нём нет поблажки…

Захочешь – не глотнёшь из фляжки,

И жажду шагом утолишь.

 

«Тянуть носок!» – приказ для всех.

И – «Песню запевай!» – команда.

Армейский шаг – не пропаганда! –

Труд, боль, победа и успех.

 

Армейский шаг – и век, и миг,

И строй, и полная свобода,

С ним радость даже в непогоду…

Я только им шагать привык!

 

 

БОГАТСТВО

 

...А я богатым был всегда! —

Жизнь проплывёт, как по экрану,

Когда я перед дверью встану,

Ведущей, может, в никуда, —

Поскольку осознаю вдруг,

Что всем в наследство оставляю

И дальний лес, и близкий луг,

И горизонт, златой по краю,

И солнце, и ночной сполох,

И ветвь надломленной сирени,

И от свечи на стенах тени,

И выдох свой — кому-то вдох...

 

А я богатым был всегда...

 

 

ВАЛЬЩИКИ

 

Дружно «Дружбой» поработали,

Напилили – о-го-го!

А потом к себе потопали –

В тёплый с печкою вагон.

 

И за чаем-спиртом с воблами,

За окном не слыша плач,

Были все такими добрыми –

В страхе ник живой кедрач!

 

Братовья его надёжные

Домирали в век не свой,

И напрасно ночь таёжная

Бинтовала их пургой.

 

 

ВСТРЕЧА

 

Сестра разыскивала брата,

А брат разыскивал сестру...

Он помнил, как огонь встал рядом,

Она — как тишь вдруг на версту.

 

И что ещё они погодки,

И что ещё их разлучил

Налёт стервячий у слободки

С названьем памятным — Ключи.

 

А как случилось остальное,

Что разбросало их затем, —

Тому, конечно же, виною

Не чьё-то там коварство злое,

А боль и от ранений темь...

 

Сестра разыскивала брата,

А брат разыскивал сестру,

Не веря в вечную утрату

На переправе поутру.

 

Сестра разыскивала брата,

А брат разыскивал сестру:

Две головёшки если рядом,

Тогда не тлеть — гореть костру.

 

И повезло.  Пусть стариками —

Сошлись их стёжки в общий путь.

И первый же вопрос о маме:

«Она была ведь тоже с нами,

О ней не знаешь что-нибудь?..»

 

И всё. Никто их не обидел.

А слёзы были от того,

Что брат сестры своей не видел,

Она — не слышала его...

 

 

ВОСПОМИНАНИЕ

 

…И куда-то бежал поутру,

Захлебнувшись берёзовым светом…

Никогда я теперь не умру,

Коли вспомнилось вдруг мне об этом…

 

 

***

Всё знаю: что от рождения,

Что – из житейского опыта…

Жизнь – это стихотворение

От вскрика и вдруг до шёпота;

Любовь – как идти по краю

Пропасти, ждущей грозно…

А как умирать – не знаю.

Узнаю – да будет поздно…

 

 

В ОВСЯНКЕ

 

                 Памяти В.П. Астафьева

 

От восхищения немея,В Овсянке

Стою, отбившись от друзей,

На берегу не Енисея –

На берегу России всей.

 

Под звуки дружеской гулянки,

Омыв Саян крутых бока,

Как вдоль России – вдоль Овсянки

Течёт прозрачная река.

 

И круча берега другого,

В её сияя глубине,

Как дар для гостя дорогого,

Вершину подставляет мне.

 

И я шагну, как на ступеньку,

С неясною в душе виной,

И разгляжу не деревеньку,

А всю Россию в ней одной.

 

А как в Овсянке купол храма

Окрасит в золото закат, -

Со мною рядом встанут мама,

Из сорок первого солдат…

Я зачерпну воды пригоршню

И с одного глотка напьюсь,

И вкусом слаще, вкусом горше,

Наверно, только слово – Русь.

 

А вечер синий и щемящий,

Как взгляд Астафьева, когда

Он видит то, что, нас щадящий,

Нам не расскажет никогда.

 

Отдёрнув неба занавеску

Лишь на мгновенье, как в грозу,

Вдруг Богородица без всплеска

Уронит в Енисей слезу.

 

И кто увидит и услышит,

Как, над Россией вознесён,

Астафьев в скудном свете пишет,

Слагая буковки в поклон?..

 

 

ДВОЯКОСТЬ

 

Пусть не в коротеньких штанишках,

Не бегающий босиком,

Но я по-прежнему мальчишка,

Девчат боящийся тайком.

 

А я по-прежнему при маме

Открыто не могу курить,

И ТЮЗ предпочитаю драме,

И слаще сок, чем водку, пить.

 

И мне, седому даже слишком,

Частенько кажется, что вдруг

Откроют взрослые: мальчишка

В мужской втесался нагло круг.

 

И, отобрав без фильтра «Приму»,

Меня погонят к пацанам,

Но пацаны меня не примут:

«Ты, дядя, что-то не по нам!»

 

А я, и дядя и не дядя,

От них заплачу в стороне,

Как не представленный к награде

В мальчишеском геройском сне.

 

Я младше дочери и сына,

Хотя и дед уже давно...

Своей двоякости причину

Понять мне, видно, не дано.

 

Наверное, и в гроба крышку,

Когда закроют, застучу,

Что я по-прежнему мальчишка

И жадно взрослым стать хочу.

 

А отстучат по крышке комья

Земли, в которой мне истлеть,

Я успокоюсь, молча вспомня,

Что в детстве лишь не верят в смерть.

 

 

ДЕВОЧКА ЛЕНОЧКА

 

Всё продаётся, что покупается,

Всё покупается, что продаётся...

Девочке Леночке жизнь улыбается,

Девочка Леночка жизни смеётся.

 

Пусть в синяках и в коросте коленочки,

Детство не мается прошлою болью,

Да и вкусней нет для девочки Леночки

Хлеба горбушки, посыпанной солью.

 

Мама её не совсем безработная,

Мама у Леночки очень красивая.

Со стороны — ну совсем беззаботная

С дядями чёрными, рыжими, сивыми...

 

Может, порою мечтается девочке,

Кто-то из них вдруг окажется папой,

И разорится на «Сникерс» для Леночки

Или на палочку с сахарной ватой.

 

Мама и дядя смеются за стеночкой,

Что-то там делают, меры не ведая...

Слушая смех, улыбается Леночка,

Хлебом, посыпанным солью, обедая.

 

А телевизор на кухне приглушенно

Гонит с экрана порно и эротику.

Девочка Леночка, хлебушко кушая,

Держит ладошку для крошек у ротика.

 

Ей наплевать, порно где, где эротика,

«Мама» ещё говорит она еле...

Девочке Леночке только два годика…

И далеко ей ещё до панели.

 

 

ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ

 

Девятый день бушует май

На всём на белом свете,

И за окном, под птичий грай,

В войну играют дети…

 

А в доме пусто. Тишина.

Отцовские медали...

Как будто вновь пришла война,

И всех на фронт забрали.

 

Как будто за окном не май

Девятый день на свете,

Что сух отцовой стопки край –

Как будто я в ответе.

 

Сижу, живой и не живой,

Над стопкою тоскую,

Как будто признан к строевой

Негодным подчистую.

 

Как пусто в доме... Тишина.

Отцовские медали...

Как будто бы на мне вина,

Что мы другими стали.

 

Я выпью горькую до дна,

Но сердцу нет свободы, –

Как будто вновь пришла война,

И до Победы – годы...

 

Я виноват со всех сторон,

Что опоздал родиться,

Хотя б на шаг, хотя б на стон

Войне чтоб меньше длиться.

 

Девятый день бушует май

На всём на белом свете,

И за окном, под птичий грай,

В войну играют дети…

 

И солнце не стремится в тень,

Как будто понимая:

Победы день – он вечный день,

Пусть и девятый в мае.

 

 

ДЕКАБРЬ 1941-го

 

                             Памяти деда

                             Василия Петровича Березовского

 

Декабрь закутался в ночи

И давит под полста.

Луна – в снегу ожог мочи –

Над головой желта.

 

Ни на плечах, ни в небе звёзд,

И страх ещё не страх,

И всюду вроде бы погост,

Утопленный в снегах.

 

Живой, а замертво приник

Ты к снегу до зари,

И «шпалы» тянут воротник,

И колют «кубари».

 

И полушубок – как медведь,

Облапивший оплечь…

И вставши, и не вставши – смерть,

Так лучше вставши – лечь.

 

Куда ни бросишь, лёжа, взгляд –

Всё саваном снега,

А подбородок жжёт приклад,

И на душе – тоска.

 

И закурил бы – да нельзя,

И выпил бы – да нет…

И жжёт бессонница глаза

До слёз в родной кисет

С весёлой вышивкой крестом

Из ниток мулине:

«Героем только пустим в дом,

когда конец войне!»

 

Махра в кисете – как дурман:

Дыша им, давишь стон.

И то ли прошлое – обман,

То ль будущее – сон…

 

А там, где затаился враг, –

Там будто никого,

И не сойтись пока никак

Один на одного.

 

Не встать, поднявши пистолет,

Коль ты не рядовой…

И жизни нет, и смерти нет –

Россия за спиной!

 

Лежишь, как от рожденья нем,

С виной и без вины,

А до Берлина дальше, чем,

Наверно, до Луны.

 

И не видать избы родной

В родимой стороне,

Пока с проклятою войной

Не кончишь на войне.

 

И там, где милые сыны,

Любимая жена, –

Живут как будто без войны,

Хотя и там война.

 

Там утро здешнего скорей

На несколько часов,

И в ночь не стерегут дверей

Крючок или засов.

 

И там бессонницы недуг

Всех мучает теперь:

Всё ждут, что отворится вдруг

Незапертая дверь.

 

И ты – побитый, но живой! –

Порог переступив,

Промолвишь: «Кончено с войной…»

И сядешь, закурив,

На колченогий табурет

До утренней поры,

Расправишь  на столе кисет

С остатками махры…

 

Луна – в снегу ожог мочи –

Желтеет всё видней,

И Подмосковья снег в ночи

Сибирского родней.

 

И впереди снега… И враг,

С которым встречи ждёшь,

И никакой ещё Рейхстаг

Не снится, коль уснёшь.

 

А от спины вёрст двадцать лишь

До стольного Кремля,

И вспомнится, пока лежишь:

С Москвы твоя Земля

Пошла на запад и восток,

На север и на юг…

И чтобы всей страны вершок

От вражьих сгинул рук?!.

 

Нет, не склонивши головы,

Шагал ты не зазря

По Красной площади Москвы

В седьмой день ноября!

 

Шагал парадом в эту тишь

Смертельную – венцом.

И ничего, что ты лежишь, –

Лежишь к врагу лицом!

 

Лежишь, сжав зубы, и уста

Закрыв, как на замок.

И холод давит под полста,

А как под солнцем взмок.

 

Одет, а точно гол и бос.

Ждёшь, не смыкая век.

И точно в землю вдруг пророс

Всем телом через снег.

 

Ждёшь, как озимое зерно

Ждёт тот весенний срок,

В какой ему разрешено

Свой выбросить листок

Под утро с ясною луной

И в дождик на четверг…

 

Вот только бы под бороной

Не кончить прежде век…

 

Похоже, ночи сволочнойМария Семёновна и Василий Петрович Березовские. 1930-е годы.

Конца и края нет.

Похоже. Но во тьме ночной

Затеплился рассвет.

 

И Богородицы вдруг лик

Ночи развеял мрак,

И как-то осозналось в миг,

Что до бессмертья – шаг.

 

А как шагнёшь, когда пророс,

Как с корнем рвать своё?!.

 

Но потихоньку в полный рост

Встаёшь, встаёшь, встаё…

 

И в сердце с пулею, упрям,

Шагнёшь – как будто жив,

Кровь и мочу напополам

Святой водой пролив…

 

 

ДОМ

 

Дом — он для всех начало из начал.

И ощущенье встречи с ним тревожно.

Всё кажется, что будто он — причал,

К которому причалить невозможно.

 

Мой дом, я часто думал о тебе,

Твои приметы, как и в детстве, знаю:

Пролазы в островерхой городьбе,

И вдоль неё звенящие трамваи,

И от угла дороги поворот,

Который от твоих увёл ворот.

 

Я за него ушёл, не оглянувшись.

Меня манили новые огни.

За этот грех, давным-давно минувший,

Меня, мой дом, напрасно не вини.

 

Тогда, мой дом, пришла моя пора

Познать сомненья, горести и муки,

И я ушёл из твоего двора,

Где с солнышком беседуют старухи,

Где я любовь впервые ощутил —

Как будто каблуки по сердцу стуком:

Мне незнакомый парень уводил

Соседку Любку, взяв её под руку.

 

И я, рванув от ворота рубаху,

Не думая, что будет, со всех сил

Им камень вслед отчаянно, с размаху —

Пускай и не попал, — но запустил!

 

Никто плохого в этом не приметил.

Весь двор решил — ударил в вороньё.

Тогда я думал, что в него я метил,

Но позже понял — всё-таки в неё.

 

Мой дом — причал. И дом мой не забыл,

Кто в нём рождался, умирал, любил.

 

С причалом дом сравнив не для словца,

Я говорю, что роль его не мнима:

К нему в разлуке тянутся сердца,

К нему свернёшь, коль ехать будешь мимо,

К нему в конце пути наверняка

Придёшь, чтобы проститься перед смертью.

 

Кто говорит, что не придёт, — не верьте!

Так было, есть и будет на века.

 

Одно лишь горько: пред его крыльцом

Не встретят, как бывало, мать с отцом…

 

Мне объяснить, наверно, не суметь

Простым стихом закона возвращенья.

Но кто ж поверит, что решится смерть

Застигнуть в доме твоего рожденья?..

 

 

ЗАВЕТ

 

Хозяином чтоб быть судьбе,

А не катиться комом,

Жить надо только по себе –

И ни кому другому.

 

Равняться на других – пропасть,

Сгореть, как папироса.

Любой режим, любая власть –

Дубьё в твои колёса.

 

В работе, в странствиях, в гульбе,

Днём или тёмной ночкой,

Живу я только по себе,

Женой своей и дочкой.

 

И не хочу судьбы иной,

Хоть в пору материться,

Гордясь несчастною страной,

Где дал мне Бог родиться.

 

 

ЗАПОЗДАЛОЕ

 

В стельку пьян, с собой за разговором

Я умру, о прошлом не скорбя…

Ты проснёшься. Спросишь:

"Час который?.."

И впервые:

 "Я люблю тебя!.."

 

 

ЗЕЛЁНАЯ ТРАВА

 

            «Я однажды лежал на зелёной траве…»

                         (Анатолий Кобенков)

 

Мы любили с тобою лежать на траве

На зелёной, как братья на воле,

Не седые тогда, голова к голове,

И с бутылкою алкоголя.

 

Кроны клёнов над нами висели шатром,

И часами казались минуты.

И от травки зелёной был в шаге дурдом –

Общежитие Литинститута…


Ни дурдома теперь, ни вина, ни травы

Для тебя, друг последний мой, Толя,

И стихами из умной твоей головы

Прирастёт только вечности поле.

 

Но покуда я вслед за тобой не ушёл,

Разреши мне, пусть этого мало,

Полежать на траве за тебя, хорошо? –

Как однажды с тобою бывало…

 

 

ЗЕРКАЛО

 

От зеркала себя таят,

Когда вдруг кто-то умирает:

Стекло надёжно укрывают,

И зеркало не отражает

Ни скорбный,

Ни притворный взгляд…

От зеркала себя таят

Живые.

Мёртвым ни к чему

Знать цену смыслу своему.

 

 

ИКОНА

 

Заброшенней, наверно, нет

Старушки в старческой обители

Но греет её душу свет –

Икона с обликом Спасителя.

 

Гвоздочек для иконы вбить

Давно начальница позволила,

Коль нечем больше старой жить,

Коль к ней судьба не благоволила.

 

Спаситель за старушкой бдит

Из рамки, ленточкой обвитою,

И от беды её хранит, -

Старушке мнится, жизнью битою.

 

От зыбки до преклонных лет

Ему известна жизнь старушкина…

А это Пушкина портрет,

Быть может, из эпохи Пушкина.

 

 

КОМНАТА

 

Квадратом комната. Окошко.

Кровать с подушкою. Комод.

Здесь хорошо бы вставить: кошка.

Да кошки нет. А важный кот

Следит за мышкой влажным взором,

Себя хвостом обнявши, плут.

Кот, как и мышка, – из фарфора.

Но ночью, может, оживут.

А дальше: лампа, подоконник,

Компьютер, рукописи, клей…

Я этой комнаты покойник,

Затворником поскольку в ней.

Я в комнате, как на войне,

В какой не выжить, знаю, мне.

 

 

КОСТРЫ

 

Есть два костра – рождения и смерти.

И я, покуда меж костров стою,

Хотите, верьте мне, или не верьте, –

Совсем нисколько жить не устаю.

 

Костры мои пока не догорели,

Ещё трещит их пламя на ветру,

Хотя далёкий уже дышит еле,

А этот, близкий, вспыхнул вдруг к утру.

 

И жалко тех, кто на исходе ропщет,

Ведь истина проста и глубока:

Костёр последний если смерть затопчет,

Да первый жизнь зажжёт от уголька…

 

 

«КУРСК»

(памяти экипажа

подводного крейсера К-141)

 

Петлёй будто сдавлена глотка,

А сердце струною дрожит, –

На грунте подводная лодка

Под толщей морскою лежит.

 

Как будто бы душу украли

И «SOS» ей подать не дают, –

Реактор в предсмертном  аврале

Заглушен за пару минут.

 

И рваная рана по борту,

И в мёртвых отсеках вода, –

Как будто вспороли аорту,

Швырнув в глубину навсегда.

 

Пустячна – сто метров! – высотка,

Где твердь под ногами и сушь, –

И гробом подводная лодка

Для ста восемнадцати душ.

 

Над миром по синему небу

Привычно плывут облака,

Под Курском до нового хлеба

Соловушки смолкли пока.

 

С краёв горизонта полоска

Закатно затлела, как трут, –

И   «Курску» подводники «Омска»

Последнюю честь отдают…

 

Но сердцем надорванным мнится,

Пусть разум иное твердит, –

И Баренц под парусом мчится,

И чудо Господь сотворит.

 

 

МОЛИТВА

   

Я лишь росток в Божественном Саду,

Осознающий данность, как награду.

И ничего мне большего не надо...

А срок придёт, - и я, как все, уйду.


Тогда о чём, смеясь или скорбя,

Воздастся мне или падёт утрата,

В печаль и в радость - я молю Тебя,

Коль ничего мне, Господи, не надо?!


Мне ничего...Но наважденья дым

Развеян силой вдруг непостижимой:

Молю Его о дочери любимой,

О женщине, которою любим,

О тех, с кем был иль не был нелюдим,

Чтоб за меня с них не спросилось Им.

 

 

НА ВИРАЖЕ

 

Я не молод уже, но не стар ещё,

Как завис вдруг на вираже.

Потому, наверное, так хорошо

И на сердце, и на душе.

 

Прекрасен и в неуюте свет,

Даже если и света пядь.

Жить мне, я знаю, 96 лет,

А прожил пока пятьдесят пять.

 

Но если нужно собой от беды

Дочь заслонить, жену, –

Я хоть сейчас навсегда уйду

В вечную тишину.

 

Не веря ни в рай, ни в кромешный ад,

Презирая поклонство и лесть,

Я за любимых погибнуть рад,

Гибель сочтя за честь.

 

И стыдно, гнусавя, гнуть рот и бровь

За Родину, что отстоим…

Родина – это и есть любовь

Смертельная

к близким своим…

 

 

НАЧАЛО

                «…страну довели мы без всякой войны

                      по собственной воле».

                                                 Е. Артюхов.

Нет, мы не пропали уже,

Коль столько вокруг зла и мрази…

Весна начинается с грязи,

Но как же светло на душе!

 

Не так уж дела наши плохи,

Как плачем порой, господа,

Поскольку уходят эпохи,

А мы на Земле – навсегда!

 

 

НЕДОУМЕНИЕ

 

Жил и живу, прожив пустяк,

Пусть жизнь быстрей  всё убывает,

Но почему сирень не так,

Как в юности, благоухает?

 

 

О ПРОШЛОМ

 

Я в прошлое своё влюблён.

И помню всё. И всех. И даже –

Как лямка дембельской поклажи

На левый давит мне погон.

 

Я в прошлое своё влюблён,

Да не приставил к нему стражу,

И прошлого теперь пропажа

Под левым под плечом, как стон.

 

 

ОСОЗНАНЬЕ

 

Стихи не учатся писать,

Стихи приходят сами:

Как в трудную минуту – мать,

Как третий между нами,

Как боль, как ужас, как любовь,

Как камень вдруг на сердце,

Как горлом хлынувшая кровь,

Как первый вскрик младенца…

Как с ворогом смертельный бой,

Как вечности желание,

Как вдруг – свеча за упокой,

А вслед за ней – во здравие,

Как пред мессиею – пророк,

Как метеор тунгусский,

Как ни за что – сума и срок,

Как осознанье – русский!

 

 

ОТКРОВЕНИЕ

 

Откроюсь всем, как перед Богом,

Которого не смею петь:

Да, я спиваюсь понемногу,

А вот помногу – не успеть…

 

 

ПАРАД ПОБЕДЫ

(24 июня 1945 года)

  

Уходят невзгоды и беды,

Когда, шаг печатая свой,

Проходят Парадом Победы

И маршал, и рядовой…

 

Мне скажут, что так не бывает.

И правда. Но было, когда

Парад не Девятого мая

Брусчаткой шагал, господа,

По площади Красной, знамёна,                                       

Штандарты врага преклонив…

 

Я вспомнил бы всех поимённо –

И тех, кого нет, и кто жив, –

Пронёсших тогда над брусчаткой,

Победный печатая шаг,

Те древки, как нечисть, в перчатках,

Чтоб помнил и будущий враг:

Покуда Россия живая,

На всех у неё хватит сил…

 

Дождь летний, Парад омывая,

Как будто прощенья просил

За тех, кто по этой брусчатке

Уже никогда не пройдёт,

За павших в невиданной схватке,

За беды, что вынес народ,

Которому жить бы да жить бы,

Ни лиха не зная, ни бед,

И праздновать свадьбы-женитьбы –

Не горькую славу побед…

 

Уходят невзгоды и беды,

Когда, шаг печатая свой,

Проходят Парадом Победы

И маршал, и рядовой.

Шагают под знаменем гордым

Великой Победы сыны,

Июня днём двадцать четвёртым

Историю полня страны

За муки за все и утраты,

Каких не случалось и встарь,

Такою особою датой,

Что меркнет любой календарь!

 

Они, мне не кажется, – рядом,

Я всех их в сегодня позвал…

Ведь в День, освящённый Парадом,

Рожденье мне Бог даровал!

 

 

* * *

Писать — занятие простое:

Перо, бумага — и пиши.

Желаешь, сидя. Хочешь, стоя.

Хватило б для стихов души.

 

Писать — занятие святое

И, как Вселенная, старо.

Да вот перо не золотое,

И не гусиное перо,

 

И рядом нянечки-старушки,

Пали хоть факел, не сыскать.

А хочется писать, как Пушкин,

И «сукин сын!» себе кричать!

 

Но где нарочный, чтоб в конверте

Из немихайловской глуши,

Как Пушкин, за стихов бессмертье

Отдать бессмертие души…

 

 


ПОЗДНИЙ ОТЕЦ

 

По своей детской воле,

Удивляя народ,

Папу запросто Колей

Дочка Маша зовёт.

 

Коля, ветер кудрявый?

Коля, хлеб — это рожь?

Коля, ты — самый-самый...

Коля, скоро придёшь?..

 

Дочке — пять,

Папе — сорок.

Папа счастлив вконец.

Машапоздний ребёнок.

Коля — поздний отец.

 

Но я молод, доколе

Дочка любит и ждёт,

И меня просто Колей,

А не папой зовёт.

 

 

ПОМИНКИ

 

                         Памяти В. М. Беликова

 

Испарилась, забыв «невидимки»,

А сказала — уходит на час...

Справлю с тенью своею поминки

По тебе, по себе и по нас.

 

Вот стакан, вот бутылка, вот корка

Хлеба чёрствого — нет, брат, вкусней!

Человек, говорят, не иголка...

Выпьем разом — и сядем тесней.

 

Убежала, твердишь, испарилась,

И не ведаешь, адрес какой...

Что ж, наверное, ей отлюбилось,

А пригрелась под крышей другой.

 

По второй наливай — снова вмажем.

Видишь, легче, и кровь горячей.

Не такая большая пропажа:

Ну, пропала, исчезла — чёрт с ней!

 

Доливай всю бутылку по риску

В этот лёгкий гранёный стакан.

Она просто сменила прописку,

И совать нож не надо в карман.

 

Не буди во мне чувствами зверя! —

Моя тень разлеглась под столом.

И теперь я не верю в потерю,

Потому что мы снова вдвоём.

 

Ты пришла, возвратилась, простила,

Мне с тобою  и смерть нипочём!

И стучавшее сердце застыло

Навсегда вдруг под левым плечом...

 

 

 

ПОСЛЕДНИЙ ФРОНТОВИК

  

В России много стариков,

Не знающих войны,

И с каждым днём фронтовиков

Всё меньше у страны.

 

Всё реже их короткий строй,

Врага разбивших в прах,

Всё больше свеч за упокой

По душам их в церквах.

 

Когда последний фронтовик

Глаза сомкнёт совсем,

Наверно, в этот самый миг

Нам плохо станет всем.

 

Пронзит неведомый недуг

Российские сердца,

И потемнеет всё вокруг

От солнца до крыльца.

 

Нас  зазнобит не по поре,

В жар бросит неживой,

И клён у мамы во дворе

Поникнет вдруг листвой.

 

Мы задохнёмся, как в дыму,

Ослепнем, как в ночи,

И не помогут никому

Лекарства и врачи.

 

Потом отпустит боль, уйдёт,

Листву расправит клён,

А утром радио наврёт

Нам что-то про циклон.

 

Мы с облегчением вздохнём,

Продолжим мирный труд,

Не зная, что теперь живём –

Как сироты живут.

 

А где-то будет биться крик

Знакомых и родных,

Когда последний фронтовик

Оставит нас одних.

 

Когда последний фронтовик

Уйдёт во времена,

Россия в этот самый миг

Приспустит знамена.

 

И где-то, в тот же миг рождён,

И больше ничего! –

Младенец будет наречён

По имени его.

 

 

ПОТЕРЯ

 

…Не стану плакать, дурь пороть…

Ну, замуж выскочил ребёнок!

Что дочь – отрезанный ломоть –

Я знал ещё с её пелёнок!

 

Но отчего душа скорбит

И приуныла моя лира?

Не ревность, право, говорит –

Меня лишили части мира!

 

О Господи! Всё хлаже кровь,

И к жизни жажда поостыла…

Скорей бы к дочери любовь

Свела в счастливую могилу!

 

Скорей бы, лишь себя виня,

В сырые ночи без рассвета…

Но как же будет без меня

Она в постылом мире этом?

 

 

*  *  *

Слабей чем и короче жизни нить,

Осознаёшь всё строже слова силы:

До смерти можно правдой оскорбить,

А ложью — огорошить до  могилы.

 

И я, когда навеки отлюблю,

И свежий холмик забелит пороша, —

Ни ложью никого не огорошу,

Ни правдой никого не оскорблю.

 

Но перед тем, покуда жив, пойму

Я тайну слова, что из сердца рвётся:

Тогда я сторож слову моему,

Пока оно в других не отзовётся...

 

 

***

 

Слово опять не сдержу –

В пьяной помчу круговерти,

Но я зато перед смертью

Нежное молча скажу

Тебе…

 

 

СЧЁТ

 

Мама с папой в счастье рады,

Пусть без сна на лицах тень,

Что у дочки месяц кряду

Дни рожденья каждый день.

 

Маша, Машенька, Машутка

Подрастает. И в чести

Дням рождения — не шутка! —

По неделям счёт вести.

 

Что за дивное творенье —

Радость мамы и отца:

У дочурки дням рожденья

Счёт уже на месяца!

 

Но без сна не меньше ночек,

Даже больше — в ум нейдёт:

Вот исполнится годочек —

Там уже на годы счёт...

 

 

Читая Рубцова

 

Открою книгу на страницах,

Какие Бог пошлёт открыть,

И буду плакать, и молиться,

И умирать, и снова жить.

Я про судьбу свою узнаю

С рожденья до заката дня…

Нет, не поэта я читаю-

Поэт читает про меня!

Он ныне смотрит, как с иконы,

На тех, кто дружбою клялись,

И грустно мне, что мы, Николы,

В Литинституте не сошлись,

На Добролюбова в общаге

Не пили водку с каберне

И что теперь другие стяги

Над ним полощут и по мне…

 

 

ШТОРКА

 

Уже иное что-то слышится

Из будущего далека…

А шторка на окне колышется –

Наверное, от сквозняка.

 

Закрою форточку оконную,

И дверь замкнёт моя рука,

Но шторку, по бечёвке ровную,

Колышет всё равно слегка.

 

Колышет, от крахмала ломкую,

Как завлекает не спеша…

А может, на бечёвку тонкую

Моя нанизана душа?

 

И с ней, такою невесомою

И света белого милей,

Играет, как с игрушкой новою,

Сквозняк из потайных щелей?

 

А досыта как наиграется –

Утянет за собой дымком,

И ничего-то не останется –

Одна бечёвка узелком…

 

Уже иное что-то слышится

Из будущего – ад ли, рай?

А шторка на окне колышется,

Неслышно плача – постирай…

 

 

Я

 

Мне всё смертельно надоело,

Я в непонятной стороне…

А это тело улетело,

Но остальное всё – при мне!

 

 

Я НЕ БЫЛ ТАМ…

  

В годы Великой Отечественной войны

в детских зонах фашистских

концлагерей малолетних  узников систематически подвергали

забору крови для медицинских нужд гитлеровской армии.

 

Я не был там,

Но жжёт огонь мертвецкий,

Как вспомню маму — голова бела:

Во сне она ругалась по-немецки,

Хоть совершенно русскою была.

 

Я был пацан, я спрашивал наутро:

«А что такое, мама, русишь ..?»

Её лицо белело, словно пудра,

Но отвечала: «Рано тебе знать!»

 

И ремешок затягивала ловко

Своих часов мужских — идут верней!

А ремешок скрывал татуировку —

Родимое пятно концлагерей...

 

Я вырос, изучил язык немецкий,

Узнал слова, что вслух не повторю.

Пусть мамы нет...

В медпункте зоны детской

Я каждой ночью

Кровь её сдаю.

 

Я не был там,

Но жжёт огонь мертвецкий,

Как вспомню маму — голова бела:

Во сне она ругалась по-немецки,

Хоть совершенно русскою была.

 

 

Хостинг от uCoz